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Sociālisms bez socreālisma 

 

Guntis Berelis 

 

Pauls Bankovskis. Čeka, bumba & rokenrols. Romāns. Valters un Rapa, 2002. 301 lpp. 

 

 Esmu jau vairākkārt sodījies par to, ka latviešu literatūrā patlaban devalvējies realitātes jēdziens, 

precīzāk, vecumvecie, bet pasaules literatūrā joprojām stabilie reālās rakstības principi. Un devalvējušies 

tik tālu, ka jebkurš daudzmaz talantīgs rakstītājs šausmās met tiem līkumu, visur jausdams kārstamies 

socreālisma rēgu. Bet dažkārt šos rakstības principus var izspēlēt kā trumpja kārti. Tieši to ir darījis Pauls 

Bankovskis romānā Čeka, bumba & rokenrols: sociālisms bez socreālisma.  

Vide, protams, reti pateicīga - satīstījušamies socreālisma pelēcības krāšņākā fāze; darbības laiks - 

1978. - 1989. gads. No sākuma aina rādās tik haotiska, ka tajā grūti orientēties. Ir pamatīgi nodzērušamies 

rīmjkalis Harijs Miķelsons, kurš amatu apvienošanas kārtībā kļūst par stukaču; ir vecs čekas virsnieks, kurš 

nez kāpēc izdara pašnāvību, novēlēdams Miķelsonam savu māju; ir peldētāja, potenciālā čempione Eva 

Kallasa un viņas nenotikušās mīlas stāsts ar skumjo Izraēlas spiegu Jorenu, kurš pats īsti neapzinās, kam 

par labu spiego un kāds viņam labums no šīs nodarbības; ir purnsitis un izvarotājs Zmejs ar savu 

kompāniju, ir Jozefs, kurš pošas uz armiju, un bezgala daudzas citas personas - romāns ir ļoti biezi 

apdzīvots. Ar katru no šīm personām saistīta kāda sižeta līnija, starp kurām no pirmā acu uzmetiena nav un 

nemaz nevar būt nekā kopēja. Dažbrīd līnijas satuvinās un saskaras, dažbrīt attālinās vai pagaist pavisam, 

veidojot īpatnēju nejaušību ornamentu. Katra no šīm personām reprezentē, no vienas puses, pati sevi, no 

otras - projicē romānā plašāku laikmeta kontekstu (Jozefs tiek nogalēts Afganistānā; viņa bijušās meitenes 

vīrs, cerēdams uz jaunu dzīvokli, brauc uz Černobiļu; vienlaikus ar Miķelsona suni tiek bērēts Brežņevs; 

Jorena paziņa japānis Akira atceras Hirosimas bombardēšanu, savukārt Aina, kas ir apkopēja klubā, kurā 

spēlē Jozefs, atceras Staļina laika ļaužu nīdēšanu; Gorbačova perestroikas sasniegumus demonstrē izbijis 

izmeklētājs, videosalonā rādīdams erotiskas filmiņas, un tamlīdzīgi). 

Vēl nav gadījies lasīt tik precīzu padomju laika fiksāciju - ar pelēcību (literatūrā visgrūtāk 

aprakstīt tieši pelēcību), pieticību, nošļurušajiem, sevī iekapsulējušamies ļautiņiem, piegānīto vidi, bezgala 

daudzajām sīkajām draņķībām un mazajiem, traģikomiskajiem esamības absurdiem. Patlaban literatūrā 

padomju laika bilžu netrūkst, tostarp arī paša Bankovska labi iecerētajā, bet, manuprāt, visai neveiksmīgajā 

romānā ar bezmaz ģeniālo virsrakstu Padomju Latvijas sieviete, kuru varētu uzskatīt par sagatavošanos 

Čekai, bumbai un rokenrolam. Kas īsti ir tas, kas ļauj uzticēties Bankovska rakstītajam, bet neskaitāmus 

citus lasāmgabalus - kas varbūt ir etnogrāfiski, topogrāfiski un ideoloģiski ne mazāk precīzi - padara par 

komiksu kopojumiem? 

 Vispirmām kārtām - Bankovskis ir izvairījies no primitīvajām kontrastu klišejām: agrāk/tagad; 

labie latvieši/ļaunie krievi, komunisti, čekisti - un tamlīdzīgi. Tieši šīs klišejas parasti dzen uz priekšu 

sižetu - un dara to itin veiksmīgi, kamēr pēcgalā samaļ visu romānu, kas izrādās pārtapis ienaidnieka 



meklēšanas, pareizāk sakot, radīšanas, mehānismā. Bankovska romānā ir citādi: nedz pagātnē ir zelta 

laikmets, nedz drīzā nākotnē ausīs brīvības saulīte; laiks nebija ne labs, ne ļauns - tas bija tāds, kāds tas 

bija, jo citādāks nemaz nevarēja būt. 

 Taču ne jau laikmeta bilžu vai zīmju rādīšana ir romāna svarīgākais uzdevums. Iespaidīgas un 

elegantas laikmeta ainas liecina ne tik daudz par romāna kvalitātēm, cik par autora meistarību. Čekā, 

bumbā un rokenrolā no svara ir kas cits. Proti, kā jau teikts, romānā ir milzumdaudz nejaušību - un ļoti maz 

sižetiskās loģikas. Nejauši Eva iepazīstas ar Jorenu, nejauši viņu izvaro Zmeja kompānija, kas - un atkal 

sagadīšanās dēļ - tikko izdemolējusi viņas tēva baložu būdu, romāna beigu galā Eva traucas pavadīt Jorenu 

taksometrā, kura šoferis nejauši izrādās nu jau pieaugušais un it kā kaut kur manītais Zmejs utt. - 

uzmanīgāk ielūkojoties, izrādās, ka sižeta virzītājspēks viscaur ir vienvienīga nejaušība. Dažs rakstnieks ar 

neskaitāmajām nejaušībām iebrauktu galīgā purvā, bet Bankovskis šo ornamentu paceļ augstākā pakāpē.  

 Romānā nemitīgi visdažādākajos veidos tiek bendētas ļaužu dzīves, bet tas viss notiek bez pliekani 

patētiskām intonācijām, bez sirdi plosošām traģēdijām, bez māksloti skarbas prātuļošanas. Varētu teikti, ka 

traģēdijas gan ir, bet tādas īpatnējas - bez traģēdiju obligātā aksesuāra - katarses. Visas sižetiskās līnijas ved 

eksistenciālā strupceļā. Darbojošamies personas gausi slīd pa nejaušību trajektorijām, neviens nekam 

nepretojas, nemaz nav spējīgs pretoties un diez vai arī pretestībai vai vismaz savas gribas izrādīšanai ir 

kāda jēga. Traģēdijas pārtop par absurdu (arī absurds ir viens no iedarbīgākajiem literatūras elementiem - 

un, kā liecina Čeka, bumba un rokenrols, nebūt nav tikai intelektuālu konstrukciju privilēģija): rodas 

iespaids par kaut kādu baisu, bezjēdzīgu, visu samalošu mehānismu, kuram dīvainā kārtā nemaz nav 

dzinēja: katrs cilvēks ir gan šī mehānisma sastāvdaļa, kas kustina citas detaļas, gan arī malšanas objekts. 

Tāds absolūti pašpietiekams mehānisms, kura vienīgā jēga - detaļas cita citu mazpamazām deldē, lauž un 

kropļo. 

  



"...dzīve ir dzīve  ir dzīve..." 
 
Guntis Berelis 
 
Nora Ikstena. Jaunavas mācība. Atēna, 2001., 146 lpp. 
 
 Iepriekšējais Noras Ikstenas romāns Dzīves svinēšana iznāca jau vairāk 
nekā pirms diviem gadiem. Nu - romāns Jaunavas mācība. Visupirms lasītāju 
droši vien interesēs tas, vai - un cik lielā mērā - autore kļuvusi citāda. Šepat 
degungalā atliku likām piemēru, kā rakstītājs, ar pirmajiem darbiem veiksmīgi 
iegrauzis pamatīgu reni literārās pasaules reljefā, gadu gadiem aiz inerces šļūc 
pa to uz priekšu, nekādi netikdams vairs laukā. Uzreiz jāsaka, ka Jaunavas 
mācība ir jūtami atšķirīga no Dzīves svinēšanas - un pirmkārt jau ar to, ka autore 
kļuvusi krietni skarbāka, tiešāka un varbūt arī agresīvāka. Mazumā gājusi 
barokālā izšķērdība (šis process jau bija jūtams, salīdzinot Dzīves svinēšanu ar 
Ikstenas īsprozu). Pareizāk sakot, metaforiskās mežģīnes joprojām palikušas, 
taču tās tapušas funkcionālākas. Tas arī gluži likumsakarīgi, jo Ikstenas apburoši 
pašmērķīgajām metaforām jēga vien tad, ja tās pastāv vienā eksemplārā - kā 
paraugi, ar kuriem autore definē savu rakstību. 
 Ja pēc romāna izlasīšanas izdodas no tekstuālajiem krustu šķērsu 
krāvumiem izfiltrēt sižetu, tad tas izrādās šimbrīžam bezmaz klasisks: 20. 
gadsimts tiek projicēts vienas dzimtas triju paaudžu sieviešu (Ārija - Astrīda - 
Asnāte) esamībā. Pie gadsimta gala Asnāte, kaut kādu pašas īsti neapjaustu 
impulsu vadīta (Ņujorkā viņai šķiet, ka my soul, it's going away - "mana dvēsele 
atstāj mani"), dodas uz tālu lauku nostūri, uz pamestajām Draudavu mājām - 
vietu, no kuras cēlusies viņas dzimta: "Rēnā tumsā, pasaules nostūrī Asnātes 
dvēsele tiek pie īstenības. (..) Mācīsies boksterēt. No instinktu zilbēm mācīsies 
salikt jūtu vārdus, veidot prāta teikumus, lai runātu pieredzes valodā. Tā tad arī ir 
virsrakstā piesauktā jaunavas mācība. Pa vidam Asnātes pāris dienās 
pieredzētajam un atcerētajam - Ārijas un Astrīdas esamība. Aizgājušās paaudzes 
nav mirušas - tās allaž klātesošas. Romānā vairākkārt akcentēta doma par to, ka 
Asnāte aiz sevis jūt "īstenības rindu" - un tikai šās rindas kontekstā arī viņa  sevi 
izjūt piederīgu īstenībai. Turklāt šo trīs sieviešu biogrāfijas netiek tradicionālajā 
manierē sīki un smalki izklāstītas. Tie ir savdabīgi "eksistenciāli koncentrāti": īsas 
epizodes, kurās esamība it kā ir sarāvusies bezgalīgi mazā  punktā un piepeši 
eksplodē, šķaidot uz visām pusēm apgaismības mirkļus. Un te nu autore var likt 



galdā savus trumpjus - visu to pieredzi, kas apgūta  īsprozā un Dzīves svinēšanā. 
Ir efektīgi groteskas bildes - piemēram, ieskats trīsdesmito gadu glumajā 
sabiedrības krējumā, kurā maļās arī kāds reti biezs kunkulis, pārdabiski resnais 
advokāts Lamsters - viņš vai visu dzīvi aizvada krēslā, kurā izgriezts caurums 
podam. Ir Ikstenas prozai tik raksturīgie kolorītie tipāži, kas  ar savu klātesamību 
vien tekstā paver spraudziņas uz bezgalību - teiksim, anatomikuma sargs 
Abakuks. Turpat blakus - miermīlīgi liriskas, lāgiem meditatīvi neskaidras ainas, 
tostarp hipodroms, ap kuru grūti formulējamu iemeslu dēļ (nemitīgā kustība pa 
apli? azartiskās spēles dominante?) centrējas darbība. Ir tikpat raksturīgās vīzijas 
un sapņi. Ir Ņujorkas pieredzējumu atspulgi Asnātes apziņā, ir teksta fragmenti, 
kas eleganti iezīmē visa esoša vienlaicīgumu, ir gluži reālistiskas ainas, kas 
metaforiskajā ietvarā iegūst sevišķu spēku, ir bez sava gala visa kā cita - apjoma 
ziņā mazais romāns izrādās apbrīnojami ietilpīgs. 
 Virtuozi izstrādātā Jaunavas mācība izraisa tikai vienu kritisku iebildumu - 
un tas pats lielā mērā subjektīvs. Kad nu Asnāte ir savu mācību izgājusi, romāna 
nobeigumā lasāms poētisks komentārs uz vāka aplūkojamajai Žorža un Etjēna 
de Latūru gleznai Jaunavas mācība komplektā ar eksistenciālu aforismu virkni. 
Īstenībā arī aforismiem nav ne vainas, taču tie pārmēru sastrupina romānu, radot 
iespaidu, it kā esamība būtu reducējama uz dažām prātulām. Citādi "atvērtajam" 
romānam tiek pielikts pārmēru trekns un acīs krītošs punkts. 
 Savulaik Ģertrūde Staina teica savus hrestomātiskos vārdus par to, ka 
"roze ir roze ir roze". Roze ir roze - un no citas puses viņai klāt netiksi, tās 
galvenā funkcija un īpašība ir būt rozei. Ikstena savā tekstā vienubrīd pārfrāzē: 
"dzīve ir dzīve ir dzīve". Teikums tik neuzkrītoši nomaskējies tekstā un liekas tik 
pašsaprotams, ka grūti pamanāms, bet, šķiet, tas ir viens no romāna smaguma 
centriem. Lielākais paradokss ir tas, ka šī nepretenciozā roze, kas ir "tikai roze" 
un kuras funkcija ir būt par rozi, no sākta gala inspirējusi poētu paaudzes. Gluži 
tāpat - vienlīdz nepretenciozā dzīve, kas ir tikai tāda, kāda tā nu ir, un tomēr 
romānisti turpina tajā saredzēt neizdibināmus dziļumus. Jaunavas mācībai vispār 
raksturīga nosliece uz šādu pašsaprotamu jēdzienu reabilitāciju, ko tie jau sen 
pelnījuši. Kurš daudzmaz nopietns rakstnieks mūslaikos bez šausmu trīsām vairs 
atļausies lietot, teiksim, mīlestības jēdzienu? Runa nav  par  to, ka nez kur būtu 
pačibējusi mīlestība, bet  gan par to, ka pliekano ziņģētāju armādas 
pārtapinājušas to popkornam līdzīgā substancē, no kā pat pamatīgi rūdītam 
organismam sametas šķērmi ap dūšu. Ikstena atradusi vienkāršu un elegantu 
izeju. Šie pašsaprotamie un tomēr tik ļoti svarīgie eksistenciālie jēdzieni tiek 



nosaukti lībiešu valodā (atcerēsimies, ka Dzīves svinēšanā līdzīga funkcija bija 
uzticēta mazliet ķecerīgi deformētiem katoļu psalmiem) - romāns pat sākas ar 
maģiski trīskāršotu vārdu "ārmaztōks" (lībiski - mīlestība). Arī tālāk lībiski pazib 
pavisam vienkāršas būšanas: "radīšana", "tavs prāts lai notiek", "ardievu", “es vēl 
esmu dzīvs", "man ir bail", "mana dzīve ir ļoti skaista" un tamlīdzīgi. Turklāt 
lībiešu valoda nebūt neparādās kā etnogrāfiski dekoratīvs suvenīrs (Ikstenai 
parasti piemīt nosliece pārspīlēt ar dekorācijām, taču šoreiz viņai parādījusies 
apbrīnojama mēra izjūta). Lībiešu valoda - tā ir mirstoša, aizmirsta, nomirdināta 
valodā; romānā lībiešu valoda skan putnu balsīs, sapnī, vīzijās. Tas, protams, 
nenozīmē, ka arī šie jēdzieni būtu mirstoši. Nāve literatūrā ir viena  no 
spēcīgākajām metaforām; vēl jo spēcīgāka tā ir tad, ja mirst - vai arī balansē uz 
šķautnes starp "būt" un "nebūt" - valoda. Nāves klātbūtne dod sevišķi sparīgu 
impulsu valodas dzīvībai. 
 Taču, protams, Ikstenas romāns neaprobežojas ar šādu "valodas 
ekoloģiju". Visprecīzāk Jaunavas mācības būtība izteikta pašā romānā: “Viņa 
gājusi mācībā. Viņa apguvusi dzīvības gramatikas formas. Laikos, personās, 
skaitļos, locījumos, valodās. Bet kāds vēl nelaiž viņu brīvlaikā, liek iet svētdienas 
skolā. Vērt vaļā biezu grāmatu, lasīt līdzību, kurā tik vienkārši apstājies laiks. 
Līdzība palīdz māceklei panest īstenību. Viņa ver vaļā grāmatu, īstenību atkārto 
līdzībā, lai šī mācība būtu  pabeigta.” 
 



Kolbergs citā skatā 

 

Guntis Berelis 

 

Andris Kolbergs. Pulkstenis ar atpakaļgaitu. Romāns. A. K. A. Jūrmalā, 2002. 288 lpp. 

 

 Joprojām nebeidzu brīnīties: kā tas var būt, ka latviešu literatūra visā tās vēsturē spējusi radīt 

vienu vienīgu detektīvžanra profesionāli – Andri Kolbergu. Citu rakstnieku viesošanās šajās teritorijās 

parasti ir diezgan diletantiska. Starp citu, der atcerēties kritikas reakciju – Kolberga apcerētāji vienā balsī 

tiekušies iegalvot, ka viņš neraksta detektīvus – Kolberga romāni ir “kaut kas vairāk”. Aplamība, kuras 

cilme meklējama, no vienas puses, trūcīgajās zināšanās par detektīva specifiku, no otras – nedaudzajos 

pagalam plakanajos latviešu detektīvos, kas vienā rāvienā spēj samaitāt priekšstatu par visu žanru. Īstenībā 

Kolbergs tikai patiesi profesionālā līmenī izmantoja tās iespējas, ko piedāvā detektīvs. 

 Kāpēc detektīvs nīka un vārguļoja padomju laikos – tas it kā būtu skaidrs. Bet kāpēc patlaban it 

nekas neliecina par detektīva atdzimšanu – galīgi nav skaidrs. Visriņķī vienvienīgi vurdalaki un 

korumpanti, dzīvi sižeti klejo pa ielām un laikrakstu slejām, bet detektīvā joprojām brēcošs vakuums, vien 

lāgiem pavīd kāds teksts, kuru uzreiz gribas likt kuriozu plauktiņā. Īstenībā atkal tikai Kolbergs izmantoja 

realitātes piedāvātās iespējas, deviņdesmitajos gados publicēdams divus romānus – Civilizēto krokodilu 

sindromu (1993) un Meklējiet sievieti (1996), kuros viss kā pienākas – līķi, kā jau tas Kolbergam raksturīgi, 

pieticīgi ticamās devās, VDK un PSKP pārtop starptautiskās biznesa firmās, snaikstās Krievijas 

izlūkdienestu garās rokas, rosās mafija un korumpanti utt. 

 Pēc šiem diviem romāniem – klusums. Šķita jau, ka Kolbergs no literatūras pačibējis un pievērsies 

citām būšanām. Katrā ziņā – savulaik viņa romāni iznāca ik pēc pāris gadiem. Nu – Pulkstenis ar 

atpakaļgaitu. No pirmā acu uzmetiena romāns galīgi netipisks Kolbergam. Vismaz – Kolbergs citā skatā. 

Parasti Kolbergu interesējušas aktualitātes, turpretī Pulkstenī ar atpakaļgaitu darbība lielākoties noris 1918. 

– 1919. gadā. Uzreiz gan jāpiebilst, ka tuvākas vai tālākas atkāpes pagātnē atrodamas katrā Kolberga 

romānā. Par noziedznieku nepiedzimst, noziegums nav arī mirklīgs impulss – jebkuram noziegumam ir gan 

sociāli, gan psiholoģiski cēloņi. Šo cēloņu izpēte Kolbergam šķiet daudz interesantāka nekā paša 

nozieguma atrisināšana. Tāpēc nepieciešamas vēsturiskās ekskursijas – un šoreiz ekskursija ir pamatīgāk 

izstrādāta. 

 Tātad – 1918. un 1919. gads, tikko beidzies 1. pasaules karš, Latvijā iestājušies juku laiki, ir vācu 

armija, ir nesen nodibinātā Latvijas armija, ir igauņu kuģi, kas apšauda Rīgu, ir Bermonts, ir Golcs, ir 

visādu krāsu latvieši, vienubrīd parādās Ulmanis, pazib arī dažas citas reālas vēsturiskas personas. Bet 

vēstures diriģētāji Kolbergu nekad nav interesējuši; daudz vairāk viņu saista “mazie cilvēki”, kas tiecas 

izsprukt no jukām ar veselu ādu. Lasītājam labi zināms, ka haosa laikmets drīz beigsies, tobrīd vēl stipri 

miglainās Latvijas valsts aprises gluži reāli parādīsies uz pasaules kartes, turpretī romāna varoņiem par to 

nav ne mazākās jausmas. Viņi vienkārši mēģina izdzīvot un, izmantojot juku laikmeta specifiku, izvilkt arī 



pilno lozi, t. i., tikt pie naudas un mantas. Šī stihiskā īpašuma dalīšana tad arī ir Kolberga romāna 

uzmanības centrā. 

 Vispār jau vēsturiskais detektīvs patlaban ir modes lieta. Bet Kolbergs nav nedz Eko, nedz 

Akuņins. Intelektuālās spēles un smadzeņu mežģīšana viņu nesaista (atcerēsimies, ka arī citos romānos 

Kolberga izmeklētāji neko daudz smadzenes nepiepūlēja, un parasti autors nozieguma atrisinājumu darīja 

zināmu lasītājam ātrāk nekā pie tā nonāca izmeklētājs). Tāpat nav nedz organizētās noziedzības, nedz 

sērijslepkavu, nedz smalki izplānotu saimniecisku afēru. Pat korupcija izpaužas pavisam pieticīgā skatā 

(policijas aģents apmaiņā pret nolaupītajām vērtībām ļauj izbēgt noziedzniekam). Viss ir pavisam vienkārši 

un zināmā mērā pat banāli. Rīkļurāvēju banda aplaupa juveliera Mendela Davidsona dzīvokli. Laupītājiem 

tik šauras pierītes, ka no tik garlaicīgiem tipiem sevi cienošs detektīvu rakstnieks muktu pa gabalu. 

Noziegumu izmeklē tikko dibinātās Latvijas policijas aģents Siliņš ar savu palīgu Ēriku Vālu, kura 

skatījumā tad arī pasniegtas visas romāna norises. 

Kā jau teikts, Kolberga izmeklētājiem smadzeņu darbināšana šķiet diezgan nepiedienīga 

nodarbošanās. Spožas idejas var ienākt prātā dzērumā, bet vēl svarīgākas ir spēcīgas kājas, lai apstaigātu 

Rīgu, pa ceļam iepazīstinot ar juku laikmeta Rīgas topogrāfiju arī lasītāju, tāpat nenāk par ļaunu prasme 

orientēties meitu mājās. Un te nu Kolbergs klāj galdā savus trumpjus. Tostarp, piemēram, stāsti par jau 

pieminēto stihisko īpašuma pārdalīšanu: aplaupītais Davidsons no kāda zaldāta ir izblēdījis milzīgu 

dārgakmeni (komplektā Kolbergs nolasa mazu lekciju par dārgakmeņiem, kas atsauc atmiņā romānu 

Atraitne janvārī, kurā daudz tika stāstīts par dārgakmeņiem). Arī zaldāts pie dārgakmeņa, protams, nav ticis 

godīgā ceļā. Davidsona dēls paklusām veido savas afēras, bet meitas līgavainis sadomājis aptīt ap pirkstu 

visus. Tāpat aģents Siliņš cer nepalikt tukšā. Otrs trumpis – Kolberga gluži vai etnogrāfiskā precizitāte. Ja 

tiek vēstīts, ka igauņu kuģi apšauda Rīgu, tad autors pasaka arī, kuras ēkas nosvilst. Visviens, vai policija 

ķer zirgu zagli, vai bruņotus laupītājus, policijas darba metodika restaurēta līdz vissīkākajām detaļām. 

Turklāt Davidsona veikala aplaupīšanai ir arī ietvars, kas krietni paplašina romāna telpu: Ērika Vāla 

biogrāfija pirms un pēc romāna centrālā notikuma – dzīve Vācijā, gūstekņu nometnē, un piedalīšanās cīņās 

ar Bermontu. Neņemos spriest, cik adekvāti atveidoti vēstures notikumi, taču, zinot Kolberga sīkumaino 

precizitāti detaļās, šķiet, ka viņa vēstures bildēm vajadzētu uzticēties. 

 



Kronberga melnie caurumi 

 

Guntis Berelis 

 

Juris Kronbergs. Notikumu apvārsnis. Jumava, 2002., 69 lpp. 

 

 Jurim Kronbergam dzejoļu rakstīšana, šķiet, uzmācas lēkmjveidīgi. Iepriekšējā grāmata viņu 

piemeklēja pirms sešiem gadiem, kad autors slimnīcā dakterēja samaitātās acis; no šejienes arī tās 

nosaukums - Vilks Vienacis. Nu nākamā lēkme, kas Notikumu apvāršņa titullapā datēta reti precīzi: 2001. 

gada 11. septembris - 3. novembris Stokholmā un Rīgā. Tātad - būtībā vienots dzejoļu cikls, nevis autora 

atskaite par to, cik viņš cītīgi vai slaistīgi dzejojis kādā laikposmā. 

 Situācija, kas inspirēja Notikumu apvārsni, apmēram šāda. Pagājušogad septembrī Siguldā norisa 

3. Eiropas dzejas apaļais galds. 10. septembrī tā dalībnieki vienojās, ka dzeja tomēr spēj darīt pasauli 

labāku. Bet jau nākamajā dienā notika teroristu uzbrukums World Trade Center torņiem Ņujorkā. Tas gan 

nenozīmē, ka dzejnieki dzīvotu kādā iluzorā pasaulē. Drīzāk gan pasaulē joprojām pārāk maz dzejas un 

pārāk maz dzejnieku (ja visi būtu dzejnieki, no kurienes gan rastos teroristi?). Šai sakarā Kronbergs raksta: 

"Vai dzeja var pasauli padarīt / Par nedaudz labāku vietu? Jeb tās uzdevums tikai pateikt / Ka nekad 

nezināsim kas mūs / Gaida aiz nākamā stūra?" 

 Bēdīgā kārtā tieši visādu veidu apokalipses vistiešāk iespaido tekstu tapšanu. Tā arī šoreiz. Taču 

Notikumu apvārsnis nebūt nav akla un primitīva atsaukšanās uz aktualitātēm, žurnālistiski rīmējumi "par 

tēmu" vai kaut kas tikpat baiss. Grāmatā saaužas kopā pavedieni no visdažādākajiem laikiem un teritorijām. 

Kronberga valodas brikšņiem nav viegli izlauzties cauri, tomēr dažus pieturas punktus iespējams fiksēt - jo 

sevišķi tāpēc, ka autors pretēji jebkādiem vārsmošanas mākslas likumiem zemsvītras piezīmēs dažbrīd pat 

diezgan plaši atļaujas komentēt savus tekstus. Vienu kāju Kronbergs atbalstījis senajā Divupē, kur pirms 

vairāk nekā četrtūkstoš gadiem radās Gilgameša eps - pirmsākuma ola, no kuras izšķīlusies literatūra, 

tostarp arī Notikumu apvārsnis. Pēctecības ķēde gan sniedzas tik tālā pagātnē, ka gribot negribot nāk prātā 

domas par mūžību un bezgalību. Tagad Divupes vietā atrodas Irāka; turpat blakus - Afganistāna, no 

kurienes nācis dzejnieks Rūmī - arī viņa ēna pavīd Notikumu apvārsnī. Te tad arī ir Gilgameša un islama 

teroristu tikšanās vieta. 

 Ar otru kāju Kronbergs balstās teritorijās, kurās vārda virtuozi parasti vai nu lauž kaklus, vai arī 

sāk producēt rīmētus komentārus filosofu tekstiem. Krājumu ievada Stīvena Hokinga citāts, no kura aizgūts 

grāmatas virsraksts: "Un, kad zvaigzne ir sarukusi līdz savam kritiskajam rādiusam, tās virsmas gravitācijas 

lauks kļūst tik spēcīgs, ka gaisma tiek iekšupliekta tik lielā mērā, ka vairs nespēj izkļūt laukā. Relativitātes 

teorija saka, ka nekas nespēj pārvietoties ātrāk par gaismu. Tātad, ja gaisma nespēj izkļūt laukā, nekas cits 

arī to nespēj: gravitācijas lauks velk visu atpakaļ. Šādu gravitācijas lauku mēs dēvējam par melno caurumu, 

tā robežu par notikumu apvārsni." Liksim mierā Hokinga teorijas, taču šā teksta (tāpat arī dažu citu fizikas 

teorētiķu atziņu) parādīšanās dzejoļu krājumā zināmā mērā ir simptomātiska un labi raksturo paša 



Kronberga attieksmi pret dzeju. Tajos laikos, kad tapa Gilgameša eps, dzeja nebija šķirta no zinātnes. 

Poētiskā zināšana bija tas pats, kas racionāla pasaules analīze. Īstenībā arī patlaban gan dzejnieks, gan 

astrofiziķis saskaras ar vienām un tām pašām būšanām - mūžību un bezgalību. Abiem viena problēma - kā 

pateikt vārdā to, kam nemaz nav vārda. Atšķiras tikai valodas, kādās viņi tiecas runāt. Droši vien tāpēc 

Hokinga teorijas liekas poētiskākas par daža dzejnieka produkciju. Iespējams, Kronberga nolūks ir kaut 

kādā mērā saplūdināt šīs abas pasaules apzināšanās puses - tas gan ir utopisks un nesasniedzams mērķis, 

bet, vienalga, skaisti, ja "Meistari danco / Fiziķu sapnī / Nekas rada vielu / Nekad ir rados ar matēriju / To 

pašu kuru tu ikdienā tērē un rij / (..) Viela nāk un iet kā vēlas / Laima un liktenis mīlējas / No berzes nāk 

haoss atstāj pēdas / Tu zini: taurentiņš sakustina spārnus / brazīlijā tas izraisa tornado teksasā / Jeb: / 

Eņģelis sakustina spārnus paradīzē / Tas izraisa mīlu parīzē." 

 Nudien neņemos šajā mazajā recenzijā pateikt ko jēdzīgu par kādu Kronberga dzejoli. Starp 

vecajiem un vienkāršajiem vārdiem apziņa klīst un maldās - un, atzīšos, mana apziņa bieži vien nonāca vai 

nu strupceļā, vai pie spraugām, caur kurām cauri tikt nebija iespējams, ja nu vienīgi no viņas puses pavīdēja 

kāds rēgains ainavas fragments. Arī strupceļu veidošana piederīga pie mākslas sfēras. Kronberga dzeja 

iesūc faktus, domas, jēdzienus, alūzijas, mājienus (viņš nekad nebada ar pirkstu acī: ja kādu domu 

iespējams pateikt piecos skaidri saprotamos vārdos, Kronbergs no sirds papūlēsies, lai izvērstu to līdz 

piecdesmit vārdiem, piepīdams klāt ij Gilgamešu, ij tārpcaurumu telplaikā, ij, piemēram, laputis). Teksts 

jēdzieniski veidojas patoloģiski blīvs - gluži kā melnais caurums, kurš sevī iesūc pat gaismu. Vai varbūt kā 

buramvārdi, vai kā no pirmā acu uzmetiena vienkāršas formulas, kuras apraksta Visuma uzbūvi. 

 Melnajā caurumā ir citi fizikas likumi; tajā var krist bezgalīgi ilgi. Un atjēgties - par to, kur 

atjēdzas pēc kritiena, nav skaidrības pat Hokingam. Arī ar pāris dzejoļiem var dzīvot blakus mēnešiem un 

gadiem, gremdējoties to lēnajā eksplozijā. Tā gan ir liela greznība, bet droši vien būtu vērts.  

  



Neiespējamā grāmata 
 
Guntis Berelis 
 
Janīna Kursīte. Dzejas vārdnīca. R., Zinātne, 2002. 486 lpp. 
 
 
 Janīnas Kursītes Dzejas vārdnīca ir pirmais šāda veida darbs visā latviešu 
literatūras vēsturē. Un, piebildīsim, pirmā manis redzētā vārdnīca, kas sākas ar 
burta "A" ("simboliskajā nozīmē saistās ar visa pirmsākumu") un beidzas ar burta 
"Z" skaidrojumu ("simboliskās nozīmes saistītas gan ar cikla pabeigtību, gan ar 
zibens zigzagu"). No vienas puses - it kā loģiski: grāmata, kurā ir viss par dzeju, 
"no A līdz Z". No otras - tieši šajā žestā jaušama autores ironiskā klātbūtne. Tak 
jau literatūrpētniekiem vislabāk saprotams, ka dzeju gan var analizēt, ķidāt un 
pētīt, var pat izteikt itin jēdzīgus pieņēmumus par dzejas uzbūvi, esamību un 
funkcijām, bet no tā bilde skaidrāka nekļūs. Ja būtu iespējama dzejas vārdnīca 
"no A līdz Z", nebūtu pašas dzejas. 
 Šī divdabība Dzejas vārdnīcā jaušama viscaur. No vienas puses - ir, 
protams, kanoniskie šķirkļi. Autore, nostājusies neitrālā vērotājas pozīcijā, skaidro 
literatūrteorētiskus un literatūrvēsturiskus jēdzienus - kā jau tam pieklājīgā izziņu 
izdevumā pienāktos būt. Cita starpā katrs var precizēt savas miglainās 
apjausmas par amfibrahiju, hronotopu vai madrigālu, atklāt, ka epanortoze nebūt 
nav kādas slimības nosaukums, un uzzināt, kas ir trištubhs, pantuns, špruhs, 
žiršs un tamlīdzīgas būšanas. Tāpat apcerēti dažādi literāri stili un virzieni - no 
antīkās pasaules līdz postmodernismam. Viena no Dzejas vārdnīcas 
vērtīgākajām īpašībām - Kursīte allaž tiecas ierakstīt pasaules literatūras 
kontekstā arī latviešu dzeju. Teiksim, stāstot par konkrēto dzeju, autore 
neaizmirst pieminēt arī Montu Kromu, Viku un Guntaru Godiņu - kaut gan šie 
dzejnieki nekad nav manifestējuši savu piederību konkrētajai dzejai, tomēr 
analoģijas un paralēles ir acīm redzamas. Līdz ar to veidojas priekšstats nevis 
par laikā un telpā ierobežotiem literāriem virzieniem, bet gan par literatūras 
procesa vienotību, par rakstības principiem, kas jāizdzīvo katras nācijas dzejai, 
visviens, vai attiecīgie autori paši apjēdz savu piederību kādam virzienam, vai ne. 
Grāmatas ierobežotā apjoma dēļ katram virzienam gan atvēlētas labi ja pāris 
rindkopas, kas lāgiem noved pie aptuvenības un neprecizitātes. Tā tas ir šķirklī 
par futūrismu, kurā vienā putrā sajaukts itāļu un krievu futūrisms, kaut gan tās 



bija pilnīgi atšķirīgas un savā starpā tikpat kā nesaistītas parādības. Tas, 
savukārt, rada, maigi izsakoties, pārsteidzīgo secinājumu par futūrisma atbalsīm 
Čaka daiļradē (ja zem futūrisma etiķetes par varītēm jādabū kāds vietējais 
dzejdaris, tad daudz vienkāršāk to būtu izdarīt ar Pētera Ērmaņa automobiļa 
slavinājumiem). 
 No otras puses - ir nekanoniskie šķirkļi, kuros mēģināts fiksēt to milzīgo 
reāliju un jēdzienu tīklojumu, kura centrā atrodas dzeja. Piemēram, ir mazas 
apceres par to, kā rakstāmspalva, rakstāmgalds, rakstāmmašīna un dators 
ietekmē rakstīšanas process. Vai - par drukas kļūdu iespaidu uz tekstu: autors 
tiecas radīt kosmisku sakārtotību, bet nejaušība to pārtapina haosā. Ir tipiski 
latviskas padarīšanas: šķirkļi Antiņš, Gavilēšana, Kaladū, Zavetnieks u. c. Ir 
īpatnējās padomju laika reālijas, kas arī ietekmējušas ja ne gluži pašu dzeju, tad 
vismaz tās sociālo lomu un interpretāciju: šķirkļi Deficītā dzeja, Dzejas dienas, 
Grāmatu tirdziņi, Skapis, Specfonds, PSKP lēmumi un dzeja (līdz ar anekdotisku 
gadījumu iz autores pieredzes: 2000. gadā kāda studente, putrodama laikus un 
ļaužus, Ždanovu, ar kura vārdu saistīti PSKP lēmumi par literatūru, nokrustījusi 
par Ždanoku). 
 Vēl kāda svētīga īpatnība - nekanoniskie šķirkļi pasniegti pamatīgā citātu 
ierāmējumā. Pārsvarā citēti latviešu autori, turklāt teksti ņemti ne tik daudz no 
teorētiskiem apcerējumiem, cik no atmiņām, intervijām, literāriem tekstiem. 
Dažādu autoru un dažādu laikmetu balsis savā starpā sabalsojas, konfliktē, cita 
citu noliedz. Varbūt tieši šeit visskaidrāk jūtams autores princips: literatūrā nekas 
nav viennozīmīgs un absolūts, literatūrā ar definīcijām vien nevar tikt cauri. Pat 
tīri teorētiskās būšanās autora dzīvā balss ir krietni svarīgāka par precīziem 
formulējumiem; pretišķīgi izteikumi nevis viens otru noliedz, bet gan papildina. 
 Kursīte Uzrunā lasītājam raksta, ka Dzejas vārdnīca ir "dzejaslauka 
robežu iezīmējums, apzinoties, ka šim laukam nav robežu". Īstenībā ar šo 
izteikumu viņa pasludina, ka būtībā īsta dzejas vārdnīca nemaz nav iespējama: 
var izskaidrot gan "A", gan "Z", var aprakstīt dažādus pantmērus, stilus un 
literāros virzienus, taču "no A līdz Z" ir tikai viena no literatūras dimensijām, 
horizontālā un varbūt ne pati galvenā - dzeja taču turpinās gan debesu, gan elles 
virzienā, un šajās teritorijās teorētiķis lauzīs kaklu uz līdzenas vietas. Līdz ar to 
rodas paradoksāla situācija: Dzejas vārdnīca gan ir, bet šķirklī Dzeja tā arī nav 
pat mēģināts pateikt, kas tad īsti dzeja varētu būt - ir tikai mazs dzejas 
interpretācijas izmaiņu pārstāsts. Sastopami arī nopietnāki defekti. Semiotikai, 
kas ir mūslaiku literatūras analīzes (un līdz ar to arī lielā mērā Dzejas vārdnīcas) 



pamatā, atvēlētas vien desmit vispārīgas rindiņas. Tas pats sakāms par šķirkļiem 
Literārā kritika un Literatūrzinātne, kuros prātīgāk būtu nevis konservatīvā 
manierē izskaidrot šos jēdzienus, bet mēģināt formulēt, kādas ir kritikas un 
dzejas attiecības - un līdz ar to pavērtos sprauga, caur kuru tuvināties pašai 
dzejai. Bet, vienalga, Kursītes atvēziens ir ievērības cienīgs - darīt to, par ko jau 
no sākta gala ir skaidrs, ka to izdarīt nav iespējams. Izcili darbi top tieši šādā 
veidā. 
 
 



Guntis Berelis 

 

 

 Iedomāsimies: kāds cilvēks, nenojauzdams par jūsu klātbūtni, grozās spoguļa priekšā. Viņš 

piemēro dažādas sejas izteiksmes, viņš mēģina izskatīties cienījams un pašapzinīgs, viņš augstprātīgi 

pasmaida un draudoši pasmīn, uzmundrinoši pamāj un nicīgi sakniebj lūpas. Tad viņam šī nodarbība apnīk, 

un cilvēks sāk māžoties: visādi vaibstās, rāda mēli, bola acis, ņirdz zobus utt. – ko nu katrs mēdz darīt 

vienatnē pie spoguļa. No sākuma jums ir interesanti, tad vaibstīšanās uzjautrina, pēc tam kļūst garlaicīgi un 

visubeidzot pārņem tāda kā neērtības sajūta. 

 Līdzīga neērtības sajūta mācās virsū, kad lasīju Lauku Avīzes Lata romāna sērijas grāmatas. 

Protams, interesanti – līdz šim par šiem tekstiem man bija vien aptuvens priekšstats. Protams, uzjautrinoši – 

visādas muļķības sarakstītas. Un arī mazliet neomulīgi: šie romāni taču rakstīti ar vislabākajiem nodomiem, 

bet sanākusi vienvienīga mērkaķošanās, turklāt publiska. 

 Literatūrā sava vieta atradīsies visam - gan detektīviem, gan mistikai, gan tīri sadzīviskiem 

lasāmgabaliem. Šajās jomās vienīgais vērtēšanas kritērijs varētu būt autora profesionālisms. Taču no Lata 

romāniem radās iespaids, ka lasāmvielu laika nosišanai producē vienvienīgi diletanti - un pat pieredze 

(kāda ir, piemēram, Andrim Puriņam) te neko daudz nelīdz. Tā ir literatūra nevis izklaidēšanai, bet drīzāk 

smadzeņu notrulināšanai. 

 Izlasīju piecus Lata romānus. Četrus izdevēji definējuši kā kriminālromānus. Andra Puriņa Lielā 

bērza noslēpums: no darba patriekts policists cīnās ar reti ļaundabīgu bagātnieku, tad uzduras pēdām, kas 

ved tālu pagātnē - pils parkā norakts vācu armijas virsnieks ar briljantiem azotē. Pēc briljantiem kāro 

daudzi, tāpēc rodas iemesls romānu izdekorēt ar līķiem, tostarp ļauno bagātnieku nograuž paša suns. Tātad 

- viss kā jau tam kārtīgā krimiķī pienāktos būt. Lai arī autors neko daudz nerūpējas par stila smalkumiem, 

vismaz ir intriga, ir noslēpums, ir sižets, vienīgi sprediķu pārmēru daudz un arī darbojošos personu 

melnbaltā klasifikācija pārāk uzkrītoša. 

 Puriņa Mana dzīve jūsu rokās: detektīvs ar mistikas piešprici. Sātans aplaimots ar sievu Lilitu 

(Dievs gan joprojām atstāts vecpuišos), Lilita čūskas skatā ielien mazam puikam Daniēlam vēderā, uzreiz 

klāt arī sātans, kas puiku vedina uz visādām nelietībām, par atlīdzību solīdams pasaules valdnieka kroni. 

Tas viss - visdziļākajā nopietnībā, turklāt autors moralizē bez jebkādiem sirdsapziņas pārmetumiem, 

jebkuru āķīgāku sižeta pavērsienu piebeigdams jau iedīglī. Tiesa gan, klasiskā manierē tiek nobruģēta 

atkāpšanās taciņa - varbūt Daniēls gluži vienkārši drusku ķerts. Beigas - baisi banālas: Daniēls krīt no 

baznīcas jumta, izdzīvo un atbrīvojas no apsēstības ar sātanu. 

 Mazliet misitkas klāt piešauts arī Kelīnas Klānas Klūrgu sūnākļa rēgam - lai kaut kā nebūt 

sasaistītu kopā citādi pagalam amorfo vēstījumu. Romānā aprakstīts kāds lauku pagasts, tā iemītnieki, viņu 

attiecības, visādas ikdienišķas būšanas. Kāpēc visi šie apraksti - galīgi nav skaidrs, ja nu vienīgi tāpēc, lai 

būtu skatuve, uz kuras lāgiem pašķobīties mīklainajam rēgam, kas naktīs gaudo sūnāklī. Pēcāk gan atklājas, 

ka nekāda rēga nav - tas ir jucis vīrietis, kurš kopš kara gadiem slēpjas pie tikpat jukušas sievietes. 



(melodramatiskās putas romānā tiek kulstītas uz nebēdu). Īstenībā Klūrgu sūnākļa rēgs varētu būt pat itin 

sakarīgs lasāmgabals, ja vien autore par varītēm necenstos rakstīt skaisti un latviski. Taču aiziet pavisam 

greizi - valoda ir tik neciešami manierīga un samākslota, ka galē nost visu romānu. 

 Aijas Zujas Piepildi savus sapņus: tipisks iesācējas lasāmgabals, kurā rūpīgi reģistrēts, ko kurš 

darījis, kur gājis, ko saticis, ko teicis, ko ēdis utt. Pa vidam iepīta arī kriminālintriga, kas gan pārtop 

palaikam galīgi nesakarīgu epizožu savirknējumā, jo detektīva slēptās loģikas vietā funkcionē vienvienīga 

nejaušība - un gala iznākumā detektīvs saplok kā sapuvis ķirbis. Un, kad autore savu savārstījumu vainago 

ar divkāršām kāzām, zūd jebkāda vēlēšanās visu šo padarīšanu komentēt - jāsmejas gribot negribot.

 Santas Mežābeles Uz priekšu, meitenes!: melodrāma iz kādas ģimenes dzīves. Kārtējo reizi sevišķi 

liela uzmanība pievērsta latviešu prozas klasiskajai tēmai - kurš ar ko precēsies. Kad apprecās, var sākt 

domāt pa šķiršanos vai - lai romāna esamība iegūtu kaut kādu nebūt attaisnojumu - par pašnāvību, jo kaut 

kādam spēcīgam emocionālam satricinājumam taču jābūt. Bet satricinājuma nav - ir tikai pliekana 

melodrāma. 

 Kas ir kopējs šiem romāniem? Vispirmām kārtām tas, ka autori ir pagalam zemās domās par 

cilvēku dzimumu. Visos piecos romānos mītošās personas saklasificējas trijās grupās. Pirmā - galīgi 

deģenerāti, kuru vienīgā sūtība ir pēc iespējas uzskatāmāk apliecināt savu pagrimumu. Viņu aprakstīšanai 

melnā krāsa netiek žēlota, tāpēc aina top pavisam komiska, bet autori negribot nonāk ākstu lomās. Otrā - 

ļauži, kuru sirds aicinājums un profesija ir būt nelaimīgiem: viņi nemitīgi sten un vaid, tādējādi vēstīdami 

par grūtajiem laikiem, kuros nosodīti dzīvot (ja kādam klājas itin labi, viņš automātiski tiek ieskaitīts 

deģenerātu kategorijā). Trešā - sterilizēti idiotiņi, pozitīvie tēli, kādi labi pazīstami no socreālisma klasikas. 

Viņiem it kā būtu jāapliecina kaut kādas morālās vērtības, bet viņi ir tik bezpersoniski, ka spēj apliecināt 

vien savu hronisko idiotismu. Šķiet, autori ir pagalam zemās domās arī par lasītāju: lasītājam var iesmērēt 

jebko, ja vien tekstā ir kāds mironis, izlaistīti daži asiņu litri, kas atšķaidīti ar sprediķošanu un melodrāmu. 

 Lasīju Lata romānus - un katrs atstāja apmēram šādu iespaidu: tekstā aprakstīts milzums 

notikumu, bet kāpēc tas viss izlikts uz papīra - nav saprotams. Varētu būt šie notikumi, varētu būt arī citi. 

Varētu būt šie deģenerāti un idiotiņi, bet varētu būt arī citi. Galu galā - varētu būt šīs grāmatas, bet varētu 

būt arī citas. 



Romāns šampinjonu mērcē 

 

Guntis Berelis 

 

Laima Muktupāvela. Šampinjonu derība. Romāns. R., Daugava, 2002. 370 

lpp. 

 

 

 Laima Muktupāvela līdz šim presē publicējusi stāstus (iespējams, 

dažam atmiņā palicis Feliksa Baranovska vārds – tā arī ir viņa; Šampinjonu 

derības centrālā persona tāpat aplaimota ar Baranovskas uzvārdu), rakstījusi 

arī lugas. Šampinjonu derība ir viņas pirmais romāns. 

 Trejdeviņu zemju, laimes meklēšanas, aizej tur – nezin kur, garās 

pupas u. c. arhetips joprojām turpina darboties – gan literatūrā, gan realitātē. 

Laima Muktupāvela sapin abus kopā: pati braukusi uz Īriju laimi/naudu 

meklēt – un uzrakstījusi par to romānu, kurš gan, uzreiz jāpiebilst, 

vispirmām kārtām ir nevis reālās pieredzes atspoguļojums (tomēr, cik 

noprotams, arī reālu pieredzējumu tajā netrūkst), bet gan tieši romāns – 

apbrīnojami dzīvs, āķīgi izstrādāts un aizraujošs lasāmgabals. Īva 

Baranovska dodas uz Īriju laimi meklēt. Laimi neatrod, toties jau pirmajās 

nodaļās nonāk cietumā, tiesa, tikai uz īsu brīdi. Pēc tam spiesta iejusties 

baltās verdzenes ādā (romāna apakšvirsraksts gana daiļrunīgs: Melnie balti 

ķeltos). Bēg no verdzības, atrod jaunu vietu, kur verdzība mazliet liberālāka. 

Pasaule lēnā garā galē Īvu nost, bet viņa, apveltīta ar apskaužamu optimisma 

devu, spurojas pretī. Satiek daudzus neciešamus, grūti paciešamus un pat itin 

sakarīgus ļaužus. Beigu galā brauc atpakaļ uz Latviju. Tas būtībā viss, kas 

notiek romānā. Drūma un pelēka ikdiena bez jebkādas ķeltiskas eksotikas, 



šampinjonu lasīšana no agra rīta līdz vēlam vakaram komplektā ar 

šampinjonu pusdienām (taupības nolūkos). 

 Taču autorei piemīt reti sastopamais ķēriens šīs pagalam ikdienišķās 

norises aprakstīt spilgti un eleganti. Sava loma te ir autores skepsei 

(piemēram, šāda nenoliedzami kolorīta nacionālā rakstura definīcija, kas 

maskēšanās nolūkos pasniegta jautājuma formā: “Sakiet, kāpēc te, 

tūkstošiem kilometru no Latvijas, ir tik daudz latviešu, kuri ir paņēmuši līdzi 

katrs savu uti? Mēra visu ar savu olekti? Kāpēc te, attikuši Eiropas galā, 

latvieši izvelk citiem pie deguna smirdināties savus kājautus, piesviedrētās 

netikumu zeķes un piešņauktos mutautus, spītīgi demonstrē āža dabu? 

Nemitīgi inscenē šauru laipu.”). Sava - ironiskajai un pašironiskajai 

distancētībai, tostarp tam faktam, ka Īva ir latgaliete un lāgiem, sevišķi 

romāna sākumdaļā, uz tikpat kā nesaprotamajām angļu valodas skaņām 

reaģē pagalam neadekvāti – sper pretī latgaliski. Ir arī cita veida 

ekstravagances. Katras nodaļas beigās lasāma kāda šampinjonu ēdiena 

recepte. Ideja par literarizētu pavārgrāmatu gan jau vismaz pāris tūkstošus 

gadu veca (4. gs. p. m. ē. sicīlietis Arhestrats sarakstīja gastronomisku 

poēmu, kurā teksta lielākā daļa bija atvēlēta zivju ēdienu receptēm), arī 

mūslaikos tā tiek ekspluatēta (atmiņā nāk Lauras Eskivelas meksikāņu 

ēdienu receptes Saldi rūgtajā šokolādē un, protams, Marģera Zariņa Viltotais 

Fausts), tomēr arī šeit Muktupāvela nemitīgi tiecas pabēgt nostāk no 

pārmēru ikdienišķās plīts. Proti, vismaz daļa no receptēm, lai arī praktiski 

izmantojamas, vai nu darbojas kā ironiska parafrāze par romāna norisēm, vai 

arī ieurbjas pavisam mitoloģiskās aizlaiku dzīlēs (ir šampinjonu torte 

Kuhulina rotaļlietu skapis, ir šampinjonu rotājumi Kālī krelles, ir 

šampinjonu pīrāgs Trimūrti, kurā dīvainā kārtā izmanās samājot Dievs, 

Māra, Laima, Tēvs, Dēls, Gars, Brahma, Višnu, Šiva, Odins, Tors, Freirs). 



Teksts spoguļojas receptēs un otrādi. Tik vienkāršais un būtībā tīri tehniskais 

paņēmiens rada romānam it kā papildus dimensiju. Bet šampinjoniem gan 

tas par labu nenāk. Īva katru dienu padsmit stundas lasa šampinjonus, lasītājs 

lasa par to, kā viņa lasa šampinjonus, un tas viss vēl tiek pasniegts 

šampinjonu recepšu mērcē – alerģija pret šampinjoniem garantēta. 

 Lai šoreiz paliek jautājums par to, kālab letiņi spieto uz svešām 

zemēm laimi meklēt, un citas sociālās būšanas un nebūšanas, kas arī skartas 

romānā. No svara ir kas cits. Muktupāvela vismaz potenciālā formā (ja 

pieņemam, ka viņa nemetīs rakstniecību pie malas un nākamais romāns 

varētu būt līdzvērtīgs Šampinjonu derībai) aizpilda kādu brēcošu tukšumu, 

kas ir latviešu literatūrā. Mani jau nez cik gadus mulsina tas, ka realitāte 

verd un mutuļo, dzīvi sižeti stāv vai uz katra ielas stūra un lūr no 

avīžrakstiem, bet romānisti to visu stūrgalvīgi cenšas nemanīt. Bet, ja arī 

mana, tad pieslāna tekstus pilnus ar vaimanām par grūto dzīvi, triviālu 

spriedelēšanu, banalitāšu putām. Ja kādam rakstītājam ir ķēriens, tas uzreiz 

tēmē uz pavisam augstām sfērām ar abstrakcijām, metaforu mežģīnēm, 

smadzeņu mežģīšanu un tamlīdzīgām būšanām, kuras pašas par sevi nav 

nekas ļauns, tik viena nelaime – tā vēl nav visa literatūra. Ar to es gribēju 

teikt, ka ir devalvējies realitātes jēdziens, precīzāk, vecumvecie reālās 

rakstības principi. Vainīgie nav tālu jāmeklē – tā pati pusdiletantisko 

rakstītāju armāda, banalitāšu putotāji, pēc kuru invāzijas literatūras ainava 

paliek plakana kā dēlis. Turpretī Šampinjonu derība patlaban ir bezmaz 

vienīgais romāns, kas šajā pieticīgajā ainavā tiecas veidot reljefu. Īstenībā 

lietas būtība ir pavisam vienkārša. Šampinjonu derība ir talantīgi un dzīvi 

uzrakstīts lasāmgabals bez jebkādām pretenzijām uz augstajiem plauktiem, 

uz nopietnām analītiskām būšanām vai ko tamlīdzīgu. Bet – dīvainā kārtā 



tieši šo pretenziju trūkuma dēļ tas droši liekams tajos pašos augstajos 

plauktos. 

 Turklāt Šampinjonu derība nebūt nav bez defektiem. Manuprāt, kaut 

kur romāna otrajā pusē spriegums sāk atslābt – un rodas iespaids, ka autore 

īsti nezina, ar ko vēl aizpildīt Īvai Īrijā atlikušo laiku. Tāpat drusku 

apšaubāms un samākslots šķiet romāna noslēgums: Īva nopelnīto naudu īsti 

neizprotamu iemeslu dēļ atvēl Dzejnieka (domāts Aivars Neibarts) bērēm. 

Kaut kā īsti nesaskan viņas raksturs ar tieksmi veicināt apbedīšanas biznesa 

augšupeju. 

 Ja veiksies, drīzumā apgāds Daugava izdos arī Laimas Muktupāvelas 

īsprozas grāmatu, kas jau labu laiku gaida publicēšanu. 

 



Zigmunds Skujiņš labo Dieva kļūdas 
 
Guntis Berelis 
 
Zigmunds Skujiņš. Siržu zagļa uznāciens. R., Daugava, 2001. 
 
 
 "Dievs arī var kļūdīties", raksta Zigmunds Skujiņš jaunajā romānā Siržu 
zagļa uznāciens. Viņš kļūdījās 1908. gadā, kad taisnā ceļā no Takaharju 
sanatorijas uzrāva debesīs Blaumaņa dvēseli. Dievs, protams, savas kļūdas 
neatzīst, tāpēc pie to labošanas ķēries Skujiņš: "Savas septiņdesmit piektās 
dzimšanas dienas rītā 1938. gada 1. janvārī Rūdolfs Blaumanis pamodās vārgs un 
iztrūcinājies, toties ar atvieglinājumu sirdī, ka izsprucis no nelāga sapņa." Tātad - 
1908. gadā Blaumanis, apjautis, ka "pudelē vēl tinte", atveseļojas, turpina strādāt, 
vēlāk 1. pasaules kara laikā bēg uz Krieviju, pārslimo tīfu, atgriežas Latvijā - un tur 
jau kā dzīvais klasiķis saņem valdības pensiju. Viņš vairs neraksta, jo izjūt sevi kā 
cilvēku no cita laikmeta. Vienīgo Blaumaņa literāro mēģinājumu, ar kuru viņš 
tiecas noslēgt rēķinus ar  paša pagātni, piemeklē bēdīgs un daiļrunīgs gals 
ellišķīgā piķa katlā. Blaumaņa iedomātajā biogrāfijā ir daudzas reti iespaidīgas 
ainas - teiksim, tīfa murgos notikusī sastapšanās ar Kristīni, kas nav spējusi 
paciest kopdzīvi ar savu purva bridēju un ar cirvi nositusi Edgaru. Vai - epizode par 
1938. gada Tēvzemes balvas piešķiršanu: baisi absurds vadoņa godināšanas 
teātris, kurā rakstnieki zaudē pēdējās pašcieņas paliekas un pārkvalificējas par 
godkārīgiem galma ākstiem. 
 Šepat arī romāna vājais punkts - manuprāt, vienīgais. Proti, uz Blaumaņa 
mistificētās biogrāfijas fona krietni pabalē ieskats viņa reālajā biogrāfijā. Ir 
vispārzināmi fakti - un Skujiņš šiem faktiem darina  vairāk vai mazāk ticamas 
ilustrācijas. Autors gan mēģina izsprukt no klaja ilustratīvisma slazdiem, svarīgu 
lomu Blaumaņa biogrāfijā ierādīdams viņa apspiestajai seksualitātei, tomēr tēma 
tik slidena un ar faktiem nekādi nepamatojama, ka jāizlīdzas ar pusvārdiem un 
knapiem mājieniem. Gala iznākumā no pjedestāla nodzītais Blaumanis saveidojas 
tāds drusku gaudens un pāragri savecējis  tips, par kuru īsti netop skaidrs, kālab 
viņš izpelnījies "siržu  zagļa" apzīmējumu. Kaut gan - arī šeit ne mazums 
interesantu pieņēmumu, no kuriem garlaikoti godprātīgiem literatūrvēsturniekiem 
droši vien mati sliesies stāvus - piemēram, versija par Blaumaņa attiecībām ar 
Viktoru fon Andrejanovu un viņa sievu Mariju. 



 Taču Siržu  zagļa uznāciens nebūt  nav Blaumaņa biogrāfija. Blaumanis - tā 
ir tikai viena no sižeta līnijām. Otra vēsta par kādu jaunu padomju laika rakstnieku, 
kas maskējies ar caurspīdīgu pseidonīmu  Zigfrīds. Diez vai Zigfrīdu vajadzētu 
identificēt ar Zigmundu, tomēr lielākoties Zifrīda pieredzējumi atbilst paša Skujiņa 
biogrāfijai. Saprotams, rodas jautājums: kāpēc satuvinātas šīs no pirmā acu 
uzmetiena tik bezcerīgi tālās līnijas? Kāpēc Blaumanim piekabinātas autora 
pašatmiņas? Galu galā - kāda jēga no šiem ilgajiem gadu desmitiem, kurus 
Blaumanis neuzbāzīga spoka skatā klīst pa pasauli? 
 Romāna atslēga meklējama kādā provocējošā epizodē, kurā, apjukumu 
tēlodams, priekšplānā pēkšņi iznāk Blaumaņa un Zigfrīda autors Zigmunds un 
pavēsta: "Esmu iepinies ķezā, savedis kopā Blaumani un Ādamsonu. Ādamsons 
iegājis krogā iedzert vienu glāzīti, un Blaumanis viņu uz ielas gaida. Kad 
Ādamsons nenāk un nenāk, Blaumanis iet Ādamsonu meklēt, bet krogā viņam 
atbild, ka Ādamsons te vispār nav redzēts. Kas varētu notikt tālāk?" Jautājums tiek 
adresēts nevis lasītājam, bet gan Jānim Einfeldam, kurš romāna rēgu galerijā 
ieguvis tikpat bezmiesīgas aprises, kādas ir Blaumanim. Un Einfelds, protams, plāj 
vaļā visādas patoloģijas - patiesībā Blaumanis nemaz nav Blaumanis, bet gan 
Ādamsons, kurš Blaumani nogalējis un apvilcis viņa ģērbu. Nogalēt Blaumani - tā 
Ādamsonam iekšēja nepieciešamība, jo "literatūrā katrs jauns vilnis nāk ar 
nodomu "nožmiegt" iepriekšējos". 
 Šeit Skujiņš sasien pamatīgu mezglu, kurā vienkopus sanāk visa latviešu 
literatūra. No vienas puses - reālisma skolas pārstāvis Blaumanis romānā daudz 
diskutē ar Ādamsonu, kurš reprezentē trīsdesmito gadu spēlējošās literatūras 
paaudzi. No otras puses - Zigfrīds tiek pie lielās literatūras siles pēc tam, kad 
viņam degungalā uz ielas noplanē pa logu izmesta grāmata - Ādamsona Smalkās 
kaites (protams, nav nejaušība, ka metējs piederīgs pie socreālistu ģenerācijas). 
Tepat blakus arī deviņdesmito gadu spēlmanis Einfelds, Ādamsona poētikas tiešs 
mantinieks. Visi šie tik ļoti atšķirīgie rakstnieki, kurus radījuši dažādi laikmeti, viegli 
atrod kopēju valodu. Jo - būtībā Siržu zagļa uznāciens nav nedz par Blaumani, 
nedz par Skujiņu. Romāna centrālā persona ir kāda kundze, kuru dēvē par 
literatūru un kuru ļoti intīmas attiecības saista gan ar Blaumani, gan ar Ādamsonu, 
gan ar Skujiņu, gan ar Einfeldu. Romāns stāsta arī par to, cik neiedomājami 
trausla ir šī vārdošanas būšana, jo nelaimīgā kārtā vārgs ir pats rakstnieks - viņš 
uzpērkams ar lauriem, naudas žūkšņiem un ordeņu lentēm, biedējams ar 
represijām, pēc nāves smagsvara pieminekļos pārtapināms. Arī par leģendām, 
kas, kā Blaumanim saka vecīgā Aspazija, esot pats noturīgākais literatūras žanrs, 



- un dzīvajiem cilvēkiem, kurus slēpj leģendas. Vēl - par to, kā kļūt par latviešu 
rakstnieku laikā, kad kultūras tirgus loģika par varītēm tiecas iegalvot, ka pēc 
latviešu rakstniekiem nav ne mazākā pieprasījuma. Par to prāto Blaumanis, 
svārstīdamies, vai viņam rakstīt vācu vai latviešu mēlē, līdzīgas problēmas 
nodarbina Zigfrīdu, kurš vārās "padomju tautas” putras podā, arī patlaban situācija 
nav neko gaišāka. Tomēr lielākais paradokss ir tas, ka, neraugoties ne uz kādiem 
apstākļiem, latviešu literatūra joprojām pastāv, turklāt rādās apbrīnojami dzīvelīga. 
 Droši vien nav nejaušība, ka romānā mistificētajam Blaumanim ir tieši 75 
gadi  - arī Skujiņam šogad paliek 75. Blaumanis smagi pārdzīvo, ka visi viņu 
uzlūko gan ar cieņu, bet tomēr kā cita laikmeta reliktu. Skujiņam nav nekāda 
sakara nedz ar reliktiem, nedz ar relikvijām - viņš joprojām ir mūslaiku literatūrā 
iekšā ar abām kājām un līdz ausīm. Lai lasītāju nemulsina Siržu zagļa uznāciena 
atbaidošais noformējums - Siržu zagļa uznāciens ir labākais romāns, kādu šogad 
gadījies lasīt. 
 



Pelēko ēnu  teātris 
 
Guntis  Berelis 
 
Sandra Veinberga. Ielocītās lapas. Romāns. R., Preses nams, 2001. 591 lpp. 
 
 
 Sandras Veinbergas romāna Ielocītās lapas iecere skaidra: izsekojot dažu 
ģimeņu likteņiem, parādīt, ko visu latviešiem 20. gadsimtā - no trīsdesmitajiem 
gadiem līdz mūsdienām - nācies piedzīvot. Šādu vēsturisko komiksu gan saražots 
atliku likām, tomēr sava vieta literatūrā tiem allaž atradīsies. Taču jau no pirmajām 
lappusēm sākas dīvainas lietas. Nez kāpēc Rīga tiek nokrustīta par Austrumu 
(vai, vēl banālāk, mazo) Parīzi, PSRS un Vācijas vietā tiek runāts par sarkanām 
un brūnām lielvalstīm, Zviedrija un Dānija ir vienkārši "mazas valstis". Tāpat arī 
reālas vēsturiskas personas mīklainu apsvērumu dēļ tiek maskētas ar 
pseidonīmiem: Staļins kļūst par Tēraudvīru, Hitlers un Gebelss - par H un G un 
tamlīdzīgi. Kāpēc šīs spēlītes autorei bijušas vajadzīgas - nudien nav skaidrs. Var 
jau būt, ka viņa mēģinājusi rāpties kādā abstrakciju kalniņā, apcerēt mazas valsts 
likteni vispār, bet īstenībā iebraukusi galīgā aptuvenības purvā. 
 Tātad - latvieši, kas nemaz nav latvieši, jo netiek dēvēti par latviešiem 
(precizitātes labad jāpiebilst, ka romāna centrālajām personām ir krietns vācu 
asiņu piejaukums), rāmā garā dzīvo un godīgi strādā, bet tad nāk virsū sarkanie, 
pēc tam - brūnie, tad atkal sarkanie, ģimenes put uz visām pusēm, cilvēki aizklīst 
pasaulē, brīvajā pasaules daļā mītošie savā starpā nikni ķildojas, sarkanajā - 
drūmi velk jūgu. Autore rūpīgi uzskaita, ar ko katrs nodarbojas, ko velk mugurā, 
ko ēd, uz kurieni iet, ar ko satiekas, ko runā utt., utt. Romāns burtiski pārblīvēts ar 
ikdienišķiem un nebūtiskiem niekiem, bet tas viss - vai nu virtuves klaču (latviešu 
romānistikas "maģistrālais sižets" - kurš ar kuru precēsies vai kurš no kura 
šķirsies), vai biogrāfisku anketu līmenī. Īstenībā te pat nebūtu kur piesieties - šo 
informāciju varētu uzskatīt par šādas ievirzes romānam nepieciešamo 
kultūrvēsturisko fonu, bet nelaime tā, ka Veinberga visam nošļūc pa virsu - 
esamības zemslāņi paliek neskarti. Sadzīve kā uz delnas, dzīves smakas nav 
jūtamas. Darbojošamies personas kā tādas pelēkas ēnas grūtsirdīgos viepļos 
savaikstītiem ģīmjiem klīst pa Eiropas mērogu butaforisko skatuvi, kuru tām 
atvēlējusi autore. Tiek aprakstīti traģiski un pavisam šaušalīgi notikumi, bet no 
traģēdijām ne vēsts - vienvienīga literāra birokrātija. Vienalga, vai tiek šūtas 



frakas, vai pārdzīvota Hamburgas (kas nemaz nav Hamburga, bet H) 
bombardēšana, reaģē vienādi - nekādi. 
 Jau  no sākta gala latviešu proza  vairījusies uzlūkot cilvēku kā seksuālu 
būtni. Gan ar vienu izņēmumu: ja romānā mītošā persona ar seksuālajām 
izrīcībām parāda savu nelietīgo būtību. Jau 20. gadsimta sākumā šo tradīciju 
aizsāka Andrejs Upīts, ļaundabīgos kapitālistus rādīdams kā lielus izvirtuļus. 
Veinberga min cieši Upīša pēdās, atšķirība vien tā, ka Ielocītajās lapās ar seksu 
nodarbojas tikai komunisti. Precīzāk, komiskais komunists Baltazars, kurš 
romānā, kā noprotams, reprezentē visu komunistu slaku. Un tā nu Baltazars 
aizsūta pie baltajiem lāčiem savu kašķīgo māmiņu (lai netraucē precēties), 
mēģina uzstīvēt topošajai sievai baltas zeķes, bet savu absolūto pagrimumu 
apliecina, pārkvalificēdamies par homoseksuālistu. Homoseksuāls komunists - tā 
autores traktējumā ir deģenerācijas augstākā pakāpe. Arī psiholoģiskie smalkumi 
cirsti pēc Upīša receptes. Proti, potenciāli gaišie tēli saplūst viendabīgā pelēkā 
masā, tupretī neģēlīgajam Baltazaram un trimdas afēristam Feliksam kolorīts 
netiek žēlots. Viņi arī ir vienīgie, kas paliek atmiņā pēc romāna izlasīšanas - kā 
jau karikatūras. Kopumā Ielocītās lapas stipri vien atgādina socreālisma laikmeta 
gigantiskos lasāmgabalus, atšķirība vien tā, ka notikusi ideoloģiskā inversija, un 
nu komunisti no pozitīvajiem tēliem pārtapuši par reti lieliem maitām. 
 Šķiet, nav gadījies lasīt nevienu romānu, kurā, aprakstot 1940. gada 
okupāciju, kā īpaši izteiksmīga detaļa nebūtu piesauktas krievu virsnieku sievas, 
kas naktskreklos gājušas uz operu. Obligātais komplekts: kā ienāk krievi, tā 
virsnieki metas mazgāt rokas atejpodos, bet viņu sievas, krāšņos naktskreklos 
ielīdušas, okupē operu. Šo biedīgo bildi, protams, neaizmirst uzzīmēt arī 
Veinberga. Bet vispār tā ir bezmaz filoloģijas doktora disertācijas cienīga tēma: 
cik autoru un kādos kontekstos naktskreklotās virsniecenes reproducējuši, no 
kurienes šī aina cēlusies (visticamāk, neizsmeļamais inspirācijas avots varētu būt 
kāda vācu laika avīžu ziņa) un, pats galvenais, ko šī apbrīnojami vienprātīgā 
aizraušanās ar naktskrekliem liecina par rakstnieku smadzeņu darbību. Ielocītajās 
lapās lāgiem trāpās arī cita veida pērles. Piemēram, piecus gadus laulībā 
nodzīvojusi sieviete esot līdzīga "prestižai sabiedriskai celtnei". Šo metaforu 
autore lieto visdziļākajā nopietnībā. Var jau būt, ka man galīgi samaitāta fantāzija, 
bet jēdziens "prestiža sabiedriska celtne" man asociējas ar koplietošanas ēku vai 
ko tamlīdzīgu. 



 Kādā pelēkā, pelēkā valstī, kādā pelēkā, pelēkā pilsētā, kādā pelēkā, 
pelēkā ielā dzīvoja pelēki, pelēki cilvēki. Kāda autore par viņiem uzrakstīja kādu 
pelēku, pelēku grāmatu. 
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 Juris Zvirgzdiņš nu jau kādus pārdesmit gadus apgrozās literatūrā vai vismaz tās tuvumā. Lāgiem 

– bet ļoti reti – publicē kādu stāstu, lāgiem – bet biežāk – uzraksta kaut ko bērniem (grāmatas Reiz senos 

laikos Kurzemē, 2001; Bebru atgriešanās, 2001), lāgiem sacer kaut ko, par ko nav skaidrības, kas tas vispār 

ir (mazā jokaini absurdo tekstu grāmatiņa Esse un …, 1993). Savulaik Zvirgzdiņš ietilpa teorētiski 

nebeidzamā un praktiski tā arī nepabeigtā romāna Odu laiks autoru triumvirāta sastāvā. Nesen Karoga 

romānu konkursā pirmo godalgu ieguva Zvirgzdiņa romāns Fon Mērkatces kunga memuāri.  Rīgas 

sapņugrāmatā vienkopus savākti astoņi proziski teksti, kas, periodikā izkaisīti, bijuši lasāmi jau kopš 

astoņdesmito gadu nogales. 

 Ja vajadzētu Zvirgzdiņu iekataloģizēt kādā plauktā, pret ko viņš pats noteikti neganti protestētu, 

tad varētu viņu klasificēt kā īstenticīgu (atceroties, ka ticību balsta ne tik daudz teorētiski postulāti, cik 

intuīcija un tamlīdzīgas netveramas būšanas) postmodernistu, kurš nemitīgi kontaktējas ar vācu romantiķu 

un Marģera Zariņa ēnām. Īpaši tas jūtams tekstos, kurus autors nez kāpēc nokrustījis par esejām - …visu 

cauru nakti. Materiāli manai latviešu literatūras vēsturei, Torņakalna Arkādija un Tur augšā. Ar lēnprātīgi 

dziļdomīgām kultūrvēsturiskām refleksijām, kas parasti nāk prātā, piesaucot esejas jēdzienu, tiem liela 

sakara nav. Precīzāk, sakars ir gan ar kultūras vēsturi, gan ar dziļdomību, bet vēl ciešāka saistība samanāma 

ar murgiem. Tas tāds žanrs, kuru iecienījis Zvirgzdiņš – kultūrvēsturiski murgi, – un kuru jau labu laiku 

pirms viņa kultivēja Marģeris Zariņš (jo sevišķi – grāmatā Vecrīga). No šejienes tad arī cēlies baisi banālais 

grāmatas nosaukums – lielākoties stāstu darbība noris kaut kur uz – vai viņpus – robežas, kas atdala 

realitāti no sapņa. Starp citu, jēdziens “murgs” cēlies no indoeiropiešu saknes, kas ir pamatā arī vārdiem 

mirdzēt un mirgot, tāpēc murgs var būt arī skaists un katrā ziņā – aizraujošs. 

Stāstā …visu cauru nakti vēstītājs, autora līdzinieks, Herdera laukumā naktī nokļūst kādā mīklainā 

krogā, kurā salasījušās daudzas aizdomīgi pazīstamas personas. Izrādās, tie ir visu laiku latviešu rakstnieki, 

kas izkāpuši no zārkiem, norāpušies no pjedestāliem, dažs pat no miskastes izlīdis, dzīvo gan ir mazāk – 

visi saskanīgi plītē, prātīgi un drusku plānprātīgi muld, citē sevi un cits citu, pa vidam mazliet kašķējas. 

Vienā barā ir savākušies dižgari un visādi īpatņi un autsaideri. Dziļdomība nav tālu jāmeklē:dzīvojot tikai 

starp pieminekļos iekaltiem dižgariem, sametas garlaicīgi un pārkaļķojas smadzenes; kontaktējoties tikai ar 

īpatņiem un pustrakajiem, viņu ekstravagances pārmērīgās devās kļūst pliekanas un banālas. Taču tikai viņi 

visi kopā spēj veidot to, ko mēs dēvējam par literatūras vēsturi. Perifērija no centra atšķiras vien ar to, ka 

nav īsti piemērota vieta pieminekļu būvēšanai, toties tieši tur top leģendas. 



 Pēc līdzīgiem principiem darināta Torņakalna Arkādija, kas gan salīdzinājumā ar vērienīgo 

literatūras vēstures bildi šķiet mazāk iespaidīgs – laikam teritoriālo ierobežojumu dēļ: tas ir “mans stāsts 

par to, ko pieredzēju kādu nakti Arkādijā un pie Māras dīķa,” kur apkārt klīst Torņakalna vēstures personas 

(Zeltmatis, Rutku Tēvs, Kārlis Jēkabsons, Vācietis, Akuraters, Straubergs, Neibarts un krietns bariņš citu 

ļaužu). Tur augšā – Padegs un Irbe pēc nāves sarunājas par Ādolfu Zārdiņu, bet patiesībā saruna akcentē 

mūsdienām rakturīgo (un arī pašam Zvirgzdiņam piemītošo) interesi par savulaik marginālām parādībām 

un personībām, nogulētajiem ģēnijiem, par kuriem tikai pēc nāves atklājas, ka bez viņiem kultūras kopaina 

nav iedomājama. 

 Pārējie teksti tuvāki ierastajai izpratnei par to, kas ir stāsts. Nēģeris, kurš lasa Džoisa Ulisu 

latviski, Dzintara Soduma tulkojumā – arī tipisks zvirgzdiņmurgu veidojums, sevišķi, ja ņem vērā, ka šis 

nēģeris patiesībā nav nemaz cilvēks, bet gan sargenģelis  no stāsta Sargeņģeļi. Tomēr pats stāsts, 

neraugoties uz nēģera klātbūtni, padevies mazliet sentimentāls, bet varbūt arī ne – kā jau murgā, Zvirgzdiņa 

prozā banalitāte un sentiments lieliski sadzīvo ar mākslu. Toties satriecoši iespaidīgs ir Triumfs (apziņā 

nostrādā kaut kāds datoram līdzīgs mehānisms un savij Triumfu vienā grīstē ar Karenas Bliksenas Babetes 

mielastu): nojukušas un nonarkojušamies aktrises triumfa mirklis komplektā ar vienas nakts 

piedzīvojumiem Rīgā. Šepat blakus arī Vienradzis - manuprāt, labākais Zvirgzdiņa stāsts. Jauna sieviete sāk 

strādāt nesen miruša dzejnieka, saukta vienkārši par Viņu, memoriālajā muzejā. Dzejnieka piezīmēs 

rakstīts, ka viņš savām acīm skatījis vienradzi, tostarp atrodas arī lapiņa ar šādu tekstu: "Vienradži ir ļoti 

reti, noķert to nevar pat veiklākais mednieks. Viņi nāk un iet, kā tiem ienāk prātā. Kazlēna lielumā, 

ar ragu pierē. Nē, aprakstīt es viņu nevaru un nemāku! Tas būtu tas pats, kas aprakstīt dzeju, 

labākajā gadījumā iznāk nedzīvi un pliekani, sliktākajā - melīgi... Vārdu tīklos viņš nav notverams, 

viņš nāk un iet viegliem, nedzirdamiem soļiem, tā pēdas izgaist, suņi to nerej, tikai kļūst savādi, 

domāju, viņi to sajūt, bet neredz..." Beigu galā sieviete pieķer savu mazo meitiņu barojam 

vienradzi ar auzu pārslu cepumiem. It kā nekas sevišķs, bet ja atceramies, ka vienradzis 

pasaules mitoloģijas ornamentā ierakstīts jau ap 5000 gadiem, tad bilde kļūst pavisam citāda. 

Zvirgzdiņa stāstā vienradža klātbūtni droši vien inspirējusi šī radījuma viduslaicīgā interpretācija, 

kurā vienradzis saistīts ar dvēselisko tīrību un nevainību (vienradzi var pieradināt tikai nevainīga 

jaunava), bet šai gadījumā vienradzis ir arī ļoti literārs radījums – tak jau dzejnieks teica, ka vārdu 

tīklos viņš nav notverams. Lai nu kā, bet Zvirgzdiņa prozā vienradži dzīvo.  
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