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MartinS Zelmenis
Velu laika pastasti

Katra laimei, médz tagad teikt, daudz no svara ir tas, cik biezi vipS runa ar
miruSiem. Tas nekas, katrs runa savadak. Tas ir ka sapni. Nevis ta, ka kluse. Lai
klusétu savadak neka citi, tur vajag krietnu aknu; runa savadak, katrs savadi; tiklab
jausi, cik nejausi. Nejausibas turklat reizem iekrit tik precizas. Nem kaut vai
parteikSanos un to, cik viens otrs jocinS var izradities nopietns. Es nedomaju kadu
prastu sirds izkratiSanu, savu nelaimju parcilasanu sirds dzilumos vai samérojot ar
svesam nelaimém ka tad, kad sedi pie kada tuva aizgajéja kapa, bet var jau ari ta.
Skiet, aizgajusie tomér runa citu valodu. Savadaku. Sava starpa noteikti. Ja vaiga
vinus neredz, var sajust skatienus, acis tumsa. Vai vari sajust vinu acis? Kaut nejausi,
vai juti, ka vini péta tevi? Ka tev Skiet, kadas tas acis ir? Nu. Kadas ir tavas pasa acis.
Veries tumsa, cik lien, un ko tur ieraudzisi? Loti daudz, protams, loti daudz tumsas.
No tumsas mé&s nakam, un par pisliem paliekam. Tas tak vai aklam redzams.

Cita lieta par gaiSam acim, un tikpat patiesa, ir ta, ka Liela piektdiena dzimusSie
sp¢j redzét berinieku vida visus tos mironus, kas &d un dzer Iidz ar bériniekiem no
vieniem un tiem paSiem traukiem un turklat staiga ka tadi susuri pa galdiem, un ar1
tikko apglabatais mironis lidz ar visiem. Rokroka. Tads ar tadu sadereja. Ka maza
viss tomér atkartojas. Piedzimst viens, tad piedzimst otrs —

Vienai matei, ko es labi pazinu, viens déls bija dzimis Liela piektdiena un, kad otrs
puika saslima, vin$ vienvakar sauca: Skat, mamm, kas pulka epgeliSu ap bralisa
gultizpu! — un, ko doma, péc dazam stundam bralitis pagalam gan.

Un to man sveSa mate ari stastija, ka Krusta kalna vienai meitai nocirsta galva; nu,
§a un ta, ta meita bijusi piedzivajusi bérnu, bet ar to vien nepalicis, un pasa dienvidi
ogotajiem un Zagaru lasitajiem toviet, kur meitai cirsta galva, nocirsta galva
radijusies, uz rinki vien dancojusi, un malusi ka negudra:

— Maukas b1s, maukas bas! Maukas bis, maukas bas! Maukas bis, maukas bis!
Maukas bis, maukas bas!

Tas tads krietns solijums. Tiem, kas lasija ogas, seénes vai ciekurus, varbiit nemaz
nerapéja tas maukas. Protams, uz to var raudzities no otras puses. Pasapnot. Vai nu ta
vajadzgja ar to galvu. Tak tomer pirmin bija cilveks; cilveks — dzivs, ar visu, kas
tadam klatu piederas. Ir ko ta nabaga maza dzivibina iesaka bez mates, kam varbtt
vienkarsi sirsnina patrapijas tada Zéligaka, ka neprata atteikt? Sirds tak ari piederas
pie visa, un ta ikdien veidojama ka mali, mala sirds: tada nelieta, kas jadedzina vai
visas pekles ugunis, lai cietétu, un ij tada saplist. Jaunu neviens nedod. Ko iesakt, art
nesaka. Saka tik: Maukas biS, maukas bas! Taisnibu saka, kur ta $is paliks, un ar sevi
tak jatiek paSam gala, ka proti. Vienadi vai otradi. Vai vél ka savadak. Japrotas nest
savu nastu ltkumu ltkumiem, tak izlikties taisnam. Ko iesakt, neviens priek$a nesaka;
nesaka, tik to liek noprast, ka neviens taisnibas pratéjs, neviens péksns atklajejs no
taisnibas vien nav sacis staigat taisnakus celus, nav sacis taisnak staigat, vai ne?
Taisnibas jajejs. Taisnaks izslejies. Ka labak un vienkarsak atteikt, to arf nesaka. Ka
pasutit. Tiec pats gala, ka proti. Skaidrs jau, kapéc to beztéva dzivibinu atstaja
barenos: lai netiklibas piemérs ik dienu nerégotos vina jauno acu prieksa. Jauniba,
padoma trikums, un navitei par to nav dalas. Nesaka, tikai atsaka. Ari ta bijuse un
bus. No tumsas mes nakam, un vinas dél par piSliem paliekam. Dazbrid Skiet, diezko
daudz vis mes, dzivajos badami, neprotam. Apstavét, izvadit, dzelkSnus atcela mest,
lai gari nejaudatu atrast atpakalcelu uz majam, ka meris, tas ar1 lai nenak, lai paliek



kapos. Ceram, ka nenaks; domajam, rit ar1 bas diena; kada ta biis — vai jaudasim
aprakt savus mirusos, un kas muas apraks? Vai tadi bas atlikuSies?

Esmu dzirdgjis stastam art So to citu, vadzi, to parasti neviens macitajs tev neteiks,
bet patiesiba ir tada, ka velns elle tomér nenem paSas launakas dveseles, un tapec tas
joprojam malas pa pasauli. Veli? Nu, veli. Sauc, ka gribi. Ja, malas pa pasauli. Kas to
nav pieredzgjis, kas to nepieredz, kas vél nepieredzes. Ka pasaule sarodas aizvien
vairak un vairak nepiepemtu dvése]u.

Kadas nu ir tavas paSa acis? Drusku savadakas jau ir. Péc tam, kad redzéti
augstum augsti kungi ir vinu kalpi izcelamies iz kapiem ka &nas, nu gluzi bez miesas,
nesaistitiem kauliem, pavasari ragusu malzemju izstaipitam dzislam — vai daudz tur
atliktu, ko vel izteloties redzamu, par ko brekt un no ka bities. Prom, prom vini ir, tie
vairs neies garum garos garu gajienos, cits aiz cita un cits citam plecu pie pleca ka
gajusi kaujaslaukos, jo laika, kad visi esam tikpat ka piebiedrojusies vairakumam, tak
nav jégas ceret, ka vini, ko neviens velns nerauj, varés mirusos un dzivos saistit ij
nejausamam, ij dzelzu saitém. Ari no miruSiem tas prasa sparu. Kur nems, ja garam
gars izkapgjis? Es varu vai apzveréet, ka, jo mazak cieSas miesas atliek redzams un jo
mazak batu, par ko brekt un no ka bities, jo lielaka acu bolisana, brekSana un biSanas
tur iznaks. Acis mainas daudz straujak neka sirdis, vari man ticét.

Pasaule Skiet plasaka par pasSu pagastu, tak, kur pagriezies, tur izstaipiti veli jau
priek$a. Ja ieraugi tadus, vari sev kniebt sanos, lai parbauditu, ka nesapno, cik uziet,
cik uziet. Vienalga, duj nedzimusi bérni, abas meitenites laikam, vél tagad ka mana
jauniba pa pusnaktim dej uz silmalas atmatas ap to vietu, kur kupica, kur tevs kavis
nelaulato mati, savu atstatu brati. Solis pa labi, divi soli pa kreisi — ta deja apkart tai
liktena noléemétai vietai ir vienkarsa, un tik ilgi tie skuki to daris, kameér vinu miazam
noliktais laiks bais pagajis. Peéc tam, tad gan viss rimsies, apstasies, un, vari man ticét
ij to, ja arkls kadreiz art uzgriezis augSup kadus laika un malu braninatus kaulus, tad,
neviena cilvéka galvaskausa neredzgjis, arajs tik notrauks sviedrus un dzis vagu lidz
tiruma otrai malai, neko pie atraduma daudz nepiedomadams. Tu to meklgji, tu gribgji
parliecinaties par savu drosmi, nu, kamer neesi nobiedéts ka diegs un balts ka palags,
pasteidzies, vél vinas dejo. Pilnménesi visu labi var apskatit pa lielu gabalu.

Nu, citi tie ilgi, veli — sauc, ka gribi — tie uzmacas kapsétu tuvuma, bet ar1 citas
vietas, ja kads cilveks iet vai brauc viens pats. Gan jau tev laimésies. Tikai izaicini
likteni gana neatlaidigi. Esi viens, esi taja vieta, un viss, gana, neko citu nevaig, ar to
pietiek. TumSs mezs, nevienas dzivas dveéseles apkart — Dievins vien zina, kad tevi
atradis aizgatném parplisusu sirdi. Ja atradis. Ja lapsas un vilki bis izsalkusi, drovien
neatradis neko daudz. Jazina tik, kur iet. Maskapos, pieméram, radas arsts un
macitajs: arsts kadu nozalojis, macitajs kadu dzivu apglabajis. Kam negadas, ta tagad
saka. Krietni radas; nebat ne sapnos. Ja sirds neparplist, ja iztur, var pat sanakt
smiekli nelaika, un tad tu uz visiem laikiem parstasi vinus redzet. Divpadsmitos ta
Ieni un svinigi Sis iznak no kapa un nostajas savam kapam blaku viena noteikta vieta
uz kapsetas valna, un itin ka gaida, bet neko nedara, tikai stav. Viens laicin$ paiet, tad
no kapa iznak arsts, nostajas uz ta sola, kas pie kapa nolikts, un tad lec zeme.
Izklaidgjas lidz ritam. Cits pa krogiem, cits pa kapsétam. Katram tiek pa priecinam.
Ta luk, vin$ ir patiesiba, jo patiesiba velns ir cimperligs ka jauna meita: ne sitams
nenem un nenem pasas launakas dveseles, un tam nabadzitém cits neatliek ka malties
pa pasauli. Netiek Sis nost. Velas ka tadi kamoli. Maldas migla visiem par
biedinajumu. Nav vinam miera, nav. PaSas sev nedod. Nevar laikam. lzstaipitam
dzislam mieru saturét.



Sirdis tak veido ka kurus katrus citus malus; mala sirdis ir tada nelieta, kas
jadedzina pekles ugunis, lai cietétu. Gadas, ir tada vienotram saplist. Miera véjos. Vai
tad jaudasim aprakt savus mirusos, kas mas apraks, un kas navitei dalas par to; tak
divaini, jo man sak $kist, ka milajai vecajai navitei ir kaut kas aiz adas. Nesmejies par
mani, es pastastiSu. Par navi ari nesmejies, un nesaki, ka vinai nav adas. Viss vinai ir,
pat vél daudz vairak ir. Ne tikai ada. Ne tikai ta. Nu ja. Luk, vienai sievai liela sérga
nomiris viens mazs puisitis un meitina, pati palikusi vinus apraudat un Zeloties
debesim par savu nelaimi; vina kapos stav pie bérnu kapa un redz, viena maza
meitenite iet pa kapiem uzmanigi, rokas platidama, lidzsvaru turédama, ka pa dziparu
staigadama. Scérojosa mate pieklajibas péc apjautajas, ko vipa staigajot ta.
Akstidamas, tu teiktu.

— Ja tu varétu visus redzét, kas te gul, tu ar staigatu ta, jo neviens jau cilvekiem
virsta nekaps.

— Vai manus bérnus ari redzi? Kadi vini ir?

— Puisttis viena pusé pie svarka, meitene otra.

— Ka vini gerbti?

— Puisttim zilas biksites, par vidu maza jostina, kaja baltas kurpites; meitinai roza
svarcini, baltas zekites un kurpites. — Ta sieva bérnus bérém saposusi. Vai tad, to
dzirdot vien, nav janem kajas par pleciem, lai tiktu nost no nelagas vietas, kur, kazi,
pastiepsies maza, saZuvusi rocina un noraus lidzi pazemé. Viens un divi, un navei bas
vel vairak neka ieprieks. Stasta jau, ka mates milestiba sniedzoties ar1 tik talu, bet
pats neesu to pieredzgjis. Man jau galveno kartu stasta, es maz ko, nieku vien esmu
pieredzgjis savam acim. Piemérin, krustmate, vina par pieméru gan bija daudz visa ka
pieredzgjusi: krustmate bija no tiem, kam trikst asu izjatu ka kuram katram. Veseligs
cilveks, to es saku. Ir tak reizes, kad kadam laimgjas — tapat ka ir lietas, kas daziem
laimgjas vairak neka citiem; art laimes tak meédz but dazadas: vai varbut tomér ne?
Laime vienada, nelaimes daZzadas? Negribas ticét, bet drosuliem visiem ir tas drosulu
nelaimes — tapat ka bailuliem savas, bailulu nelaimes. Veseliem veselu, un slimiem
slimu nelaimes. Katram savadas. Un mums, tiem pargjiem, atkal savadas, bet tas nav
svarigi. Cits, svarigaks man tev ir japaveésta: reiz nomirusi meita naca pie savas
krustmates — tapat vien, ciemos ka dazdien, jo krustmate pret So laba bijusi — un
stastija, ka viniem, veliem, ritu svétki, ritu béres. Krustmate uzreiz ka atmostas, ka
sparnos:

— Ai, meitin, man ar1 dikti grib&tos redzet jasu svétkus, pasaki man, ka lai to
izdara?

— Tas maza lieta. Ja redzi jauno mironi vedam, tad uzkap uz istabas virsu un
skaties pa geveles gala lodzinu, tad redzesi. Tikai, kad ieraugi ko jocigu, tad
nesmejies.

Nelika divreiz lagties. Jauna krustmate bija vél toreiz bijusi, kad iekarojusi redzéet
tas dveseles, kas vél — nu laikam tak daZas pedejoreiz — malas pa pasauli — nu, un
visu pargjo jau art. leraudzija citudien beriniekus braucam, un ¢akli kapa uz istabvirsu
skatities pa géveles lodzinu: bérinieki varbat verstis divas no kapiem, kad uz cela jau
savadi mudz: paradas pirmais velis jasus uz vérSa, pec St nak cits uz auna, tad kads uz
aZa, Uz govs, uz aitas, kazas, cikas, zoss, piles, vistas — kas katra beréem kauts. Kam
beérés nabadzibas labad nekas nav bijis kauts, tas kajam. P&c naves tapat ka dzivs
badams, reizo tik, reizo. Tak ists nabadzin$ izradas tas, kam béres tikai varitas olas,
iedoma to mocibu vinam: ne sti jat, ne ripinaties. Nekas, krustmate turgjusies uz
goda, visu to burzeknu redzédama un sava nodaba noskatidamas. Visa liela gizma
kustgjusies leni, tomér it ka steigdamas beriniekiem preti un, kur§ mirons sasniedzis



Iikaratus, tas palaidis savu jajamo un sedies iekSa. Kad rati pilni, jau kapusi zirgam
mugura — ir tur jau pilns, kérusies pie pajugiem, Ilidz iemaukti, grozi, paugas,
dzenaukSas — visi mironu ka piepiti; jau visi sakérusies, te piejajis kads uz kliba
gaila. Pedgjais — Kka jau tads, kam jajamais gauZi nepadevies.

— Tavu joku, vai tad tev nu nebij cita ko jat, ka klibs gailis, — te uzreizi pazudusi
mironi ar visiem jajamiem vinas acuprieksa, tikai zirgs vilcis atspéries. Vai atkartot,
ka velns ellée nenem paSas launakas dveseles, un tas joprojam malas pa pasauli. Vai
jasus uz klibiem gailiem vai ka citadi, viens pats Dievs to zina.

Bedigu stastu bedigu seju vestija kads saimnieks, kas redzgjis mironus, nu, vins
bijis dzimis Liela piektdiena, tapéc ta, un tapec ari nekad labprat negajis uz bérem,
bet tad reiz vina sievas masa nemusi un saslimusi, un, vél nedglas badama, nomirusi.
Meiteniti novelgjusi masai audzinat, un pieteikusi nemt bérnu lidz uz kapiem.
Saimnieks negribgjis braukt, bet sieva pierunajusi. Sis jau iepriek$ zinajis, ka bas
janoskatas, ko pats nemaz negrib redzét, bet sievas dél lavies. Uz béru maju
saimniece, nu, Sim sieva, panémusi lidz mazo meitinu un to glabajusi, kameér
pusdienlaika bérns sacis snaudulot un ielikts gulta. Saimnieks redzgjis, nuja, nomirgja
nakusi ka likts ara no Klets, ieslidgjusi istaba un bijusi jau pie gultas, kur gulgjusi
meitenite, parliekusies par gultu un zidijusi bérnu, un péc tam nomirgja aizgajusi.
Asaras ir jaizraud, man teica tas saimnieks, vienalga, no vinam cita labuma nav.
Tapat piens ir jaizdzer, tas jau tam ir domats.

Kad mironi apstavgjusi, ta atkal ratni gulgjusi zarka; kad vedusi uz kapiem, nuja,
saimnieks skatijies, citi mironi jau nakusi preti, seduSies lika vagos un, kad tur
pietricis vietas, sedusSies citos ratos, arf saimnieka ratos jau bijusi pieci vai seSi, un
zirgam, protams, smagi vilkt. Zirgu Zeélodams, vin$ kapis ara un gajis kajam lidz
kapiem. Domajis, kur tie bezmiesigie var but tik smagi, dazbrid smagaki par
dzivajiem. Labak batu zirdzigu judzis krietna siena vezuma.

Pie kapiem mironi izkapusi, godigi sagajusi kapu kambari, lidz ar citiem
noklausijuSies dievvardus, pavadijusi jaunienacéju Iidz vinas kapa bedrei, tad
pamazam izklidusi pasi pa savam dobém. Kad mironu aprakusi, skaidrs, visi berinieki
braukusi majup, tik saimnieks ar saimnieci beidzamie. Labu gabalu jau pabraukusi,
kad saimnieks skatijies atpakal, un redzgjis aprakto nomirgju skrienam pakal, tapec
pieturgjis zirgu un rikojies ap pajagu, kaut gan tur viss bijis karttba — jo negribgjis
sievai stastit. Mirona pieskrejusi un sakusi saimnieces klgpi zidit meitentiti.

— Redzi, redzi, ka nu meitenite pa miegam ziz, — tiri priecigi teic saimniece, uz
ko saimnieks neko. Ko vin$ var teikt? Kad nomirgja pazidijusi savu bérninu,
nostajusies celmala un tur stavéjusi ilgi, ari, kad rati sen aizbraukusi. Saimnieks ko
saimnieks; tada dzive ar noslépumu, kura nevari dalities, jau nav dazdien panesama,
es nezinu, vai vin$ tagad pats nav kapos.

Kura katra sirds tak sakuma veidojama ka mali, un tada mala sirds, tada nelieta,
protams, jadedzina vai pekles ugunis, lai cietétu. Jauniba, pieredzes trakums — kas
cilvekiem paSiem, kas navitei dalas. Viegli ir iemacities tas veicamas darbibas,
mironas iesvaidit, apstavet, izvadit, dzelkSnus atcela mest, skujinas, lai gari nejaudatu
atrast atpakalcelu uz majam, lai tak vienreiz paliek kapos. Tur apaks zemes mironiem
savs parraugs, kas visus izsuta:

— Tur un tur jaiet, tas un tas darams; — ja uzraugs jeb kungs — kas vins nu ir —
saka kadam mironim:

— Tev jaiet to un to savu radu aicinat Surp, — tad vin$ iet un saka dzivajam: —
Taisies, tev jabrauc Iidz!



Mironu kungs diezkapéc nekad nesaka taisniem vardiem: — Tev bas to un to
cilveku mirinat! — vins saka aplinkus: — Ejiet to un to koku cirst — vai: — Ej to un
to lielo mezu cirst! — Ta, kad mirons atnak kadam dzivam pakal, vin$ ari nekad
nesaka: — Tev jamirst, — bet aplinkus: — Brauc lidz! taisies lidz! Zirgi aizjugti tevi
gaida! — un visi nez kapéc klausa un iet ar1. Bet to jau es visu laiku malu, ka dazi iet
tikai puscelu tapec, ka velns elleé nepem paSas launakas dvéseles, un vismaz tapéc
japriecajas, jo ir ceribas, ka tev turpmak nevaidzes malties pa pasauli.

DaZada ir ta malSanas. Itin krietni daZada. 1j dzivajiem, ij nedzivajiem. Ka zinams,
kur maja durvju ramis taisits no tadas priedes, kur viens pakaries, tur menesa naktis
uz tam var redzéet asinis. Krietni janoziez ar krasu, lai sarkans nespidétu cauri. Ta vins
ir, katrs blandas pa pasauli citada vizé — un citada vizé atgadina par sevi. Rau, tagad
ar vini atgadina sevi, kad es stastu vinu stastus.

Ir jau art lustigaki stasti par to pasu. Vienam laga viram, bet tadam pavieglakam,
skaugis uzlicis lastu, bet 1sti krietnu, nu, vienkarsi ieteicis iet uz kapsetu, izrakt kuru
katru mironi, iznpemt Sim iekSas un vieta ielikt tela iekSas — bet tas mirona iek$as lai
parokot apak$ kats — tad Sim klaSoties isti labi. Virs, krietni I&tticigs badams,
paklausijis art, nemaz neapdomadams, ko sev uzkrauj, cik lielu postu. Péc tam otra
rita taisijusies braukt meza. Puisis atgazis ragavas, kas pie kuts pieslietas, un tas talit
ar paceltam ilksim paSas aizskrejusas prom. Todien cepta maize uzreiz, turpat krasni
parvertusies par istiem un trekniem zirgu mésliem; govis kati tikmer visa galva
mavuSas no ta, ka pievilktas pie griestiem, un saimniekam paSam bijis jaiet pie
macitaja un nemties pierunat, lai nakot apsvétit vina maju. Tikko macitajs ienacis
istaba, aiz griestiem aizspraustais dacis talin skrgjis vinam gar gimi un iediries siena.
Macitajs tad sacijis saimniekam vienu acimredzamu patiesibu, ka vinS droSvien
apgrekojies pret Dievu. Viram nekas neatlicis ka nest mirona iekSas uz kapsetu
atpakal, bet govis zemé laidusas, maize cepusies ka maize un ragavas atgriezusas
tikai tad, kad ari tiesa viram uzlikusi krietnu sodu par kapa apganisanu. Nu ta, tas gan
ir sens stasts, jo tagad Latvija droSvien nav dro$akas nodarbes par kapu apganisanu.
Jazina tikai, ko tu apganisi un kad.

Tads pats nepabeigts un aprauts ka tie pamacigie stastini toreiz bija tas klusais
gads, kad méris naca pasaulé. It Ieni naca, blakus stavéja, nevienam neuzbazas,
lietiSks bija, sakuma vinpu nepamanija. Dienas gaja savu gaitu. Ritdiena vértas
vakardiena, un ritdiena veértas maziba. Beigam piemetas sakums, un var jau apstaveét,
godam daudzus izvadit, dzelkSnus atcela mest, cerét, ka skujinu dé] gari nejaudas
atrast atpakalce]u uz majam. Sodien ir diena, rit bas diena; tikvien domas: kada ta bas
— vali jaudasim aprakt savus mirusos, un kas mas apraks? Vai tadi bas atlikusi? Vai
varesim ar viniem parunaties?

Beigu gala kada vella peéc man batu jaruna ar miruSiem, vai viniem nepietiek ar to,
ka esmu miris runajies ar tiem dziviem, pikis vinus ravis? Neko Sie man vairs
nepateiks; ne, neka, ta tik Skiet, ka paSam vien bis jaruna. Sava galva. Ja ar ir reizes,
kad laimgjas ko dzirdet, un acis art jatur vala tapat ka ausis, jo ir lietas joprojam, ko
daziem laimgjas ieraudzit vairak un labak neka citiem, kaut ari sen ir zudusi robeza
starp kapiem pusnakti un laukiem pusdienas saulé. Kas to nav pieredzgjis, kas to
nepieredz, kas Vel nepieredzes, ka pasaulé sarodas aizvien vairak un vairak
nepienemtu dveselu. No tumsas més nakam, un vinas del par pisSliem ari paliekam.
Mes, mirusie, masu mirusie, sveSi mirusie ir tepat visapkart, elle neparauti, jo Lielais
Mellais necie$ sancensibu savas majas.
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