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Jūnijā, 1917. g. 

 
   Jauns laiks ir, un mēs gribam runāt. Vai mūs dzirdēs starp partiju kliedzieniem, no kuŗiem skan 
visas malas? Vai šinīs dienās vairs kāds grib klausīties uz klusām un vienkāršām domām? Kādas 
savādas jūtas man uznāk šinīs dienās! Lielais brīvības pavasaris ir atnācis, bet pavasaris dabā ir it 
kā aizkavējies, un man liekas, ka šogad rozes neziedēs, bet pie visiem kokiem un krūmiem izplauks 
un uzziedēs no Pēterpils un Maskavas atvestas Ļeņina rezolūcijas. Patiesi, cik es apskatos uz 
zariem, kuŗi stiepj pret sauli pusatvērtus pumpurus, man liekas, ka tur visur ir jau viltīgi iesprausti 
sarullēti papīrīši. Tik nepievilcīgs izskatās šis papīra pavasaris, un man ir bail, ka rudenī nebūtu 
jāievāc no mūsu dārziem tādi pat papīra augļi. Kaut pavasaris dzimtu no mums pašiem, no tautas 
sirds un no tautas gara! Tāpēc mēs gribam klausīties uz savu sirdi un domām un runāt līdz arī šinī 
trokšņa pilnā laikā. Mēs negribam ne mācīt, ne tiesāt. Rakstniekam vispirms jāiet tiesā pašam ar 
savu sirdi, un kad viņš pats sevi nesaudzīgi tiesājis, tad beidzot nāk vēl pūlis un viņu notiesā. Šās 
stundas, kuŗas mēs pavadām šaubās un cerībās par Latvijas likteni, ir kā bargas tiesnešu sejas. «Vai 
jūs zināt skaidrību?» viņas prasa. Stkaidrība ir, paturēt veselu prātu un nelaut sašķelt tautas gribu     
   Lai skalda latviešus kā grib, mēs gribam redzēt viņus kā vienotu tautu. Tauta ir valsts. No šķiru 
skabargām mums ir jātop par apvienotu tautu, par valsti. Ja mēs to nepratīsim, mūsu tauta arī vēl 
priekš nākošiem gadu desmitiem stāvēs saliekta un nopostīta kā koks bez galotnes! Viņa tad paliks 
tāda, kādu viņu vēlas redzēt tie, kas skatījušies uz viņu kā uz laupījumu un turējuši savā kalpībā. 
Mūs var sakausēt stipra tautības apziņa. Bet mūs var vienot arī interešu kopība. Jo latvietis, lai tas 
būtu saimnieks, vai strādnieks, būs kungs par savu dzīvi un varēs to iekārtot sev pēc prāta tikai 
brīvā Latvijā. Mēs gribam kalpot domām, kas var vienot tautu uz kopīgu cīņu par Latvijas 
atsvabināšanu. Mēs esam par Latvijas revolūciju līdz galam! Lai dzīvo latvju valsts! 

* 
   Bij reiz dienas, kad pie katra latvieša es varēju pieiet ar tādu uzticību kā pie brāļa. Tas bij toreiz, 
kad Kurzeme sabruka un dibinājās latviešu strēlnieku pulki. Šos divus gadus es esmu staigājis ar 
šo sajūtu. Un ja viņa kādreiz mani pievīla un es visur neatradu brāļus, bet egoistiskus cilvēkus, kādi 
mēs visi esam, es tomēr nejutos pievīlies. Starp latviešiem es jutos arvienu kā lielā ģimenē, kuŗa 
patlaban pārdzīvo kopīgas bēdas. Un apgarota no tautas traģēdijas, nacionālā sajūta man tapa vēl 
dziļāka un intimāka. Kā sitienu pa krūtīm es sajutu asās partiju ķildas, kas mūs izšķīra pirmās 
revolūcijas dienās. Mēs esam ieguvuši brīvību, bet kaut ko ļoti vērtīgu pazaudējuši — nacionāU 
kopsajūtu. Nu mēs ejam viens otram gaŗām, kā partiju ļaudis, un nespējam viens otram vairs 
uzticīgi pieiet klāt. Ak, mēs nezinām, cik dziļi šī neuzticība apkauno attīstītu cilvēku sabiedrību. 
Tā ir tumšu un aprobežotu ļaužu iezīme, kuŗi vienmēr un visur baidās, ka viņi netiek piekrāpti 
tāpēc, ka vāji saprot lietas un cilvēkus. Šī neuzticība apkauno mūsu gaišo un izglītoto tautu. Mēs 
sen jau smejamies par zemnieku, kuŗš, Rīgā iebraucot, iešuj savus divdesmit rubļus aiz oderes, jo 
visur viņam spokojas priekšā blēži. Bet pirmo reiz uz plašās tautas polītikas skatuves mēs uzejam 
ar to pašu sajūtu, ar kādu mūsu vectēvi iebrauca Rīgā. 
   Tais dienās, kad dibinājās latviešu strēlnieku pulki, dzima tautas vienība. Tad pirmo reiz latviešu 
sabiedrībā dzima jēdziens, ka tauta ir valsts, ak, mēs varbūt nemaz neesam tik pieticīgi, cik nabagi 
ar jēdzieniem! Nu šī cerība atkal ir izjukusi. Bet es ticu, ka mēs apvienosimies! Toreiz mūs 
apvienoja un padarīja par tautu no vāciešiem draudošās briesmas. Tagad mūs apvienos Latvijas 
jaunradīšanas darbs. Mēs kritizēsim viens otra kļūdas, kā tas darbā mēdz būt, bet mēs strādāsim 
blakus un neatlaidīsimies viens no otra, kamēr pils būs gatava: Latvija! 
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   Lielinieki saka: Latvijas autonomija ir caura zeķe, ar kuŗu neder nodarboties, kad pasaule iet bojā. 
Taisni tāpēc, ka vecā pasaule iet bojā, dzimst daudz jaunas; valstis izjūk un tautas atsvabina no 
saitēm savus plecus un rokas. Taisni tagad ir vērts ar to nodarboties. Šāds brīdis nāk tikai pēc daudz 
simtu gadiem pirmo reiz mūsu tautas mūžā. Ja viņa palaiž to gaŗām, tad viņa var apgulties atkal 
savā stikla kalnā kā apburtā princese uz septiņsimts gadiem. 
   Latvijas autonomija ir sīkums, — tas ir otrs spārnots lielinieku izteiciens. Un mēs redzam, ka 
mūsu sociāldemokrati nav tie brīvības kareivji, par kādiem mēs viņus iedomājāmies un kādi viņi 
varētu nākt šinī paguruma laikmetā, kad katru brīvu spēku tauta saņemtu ar gavilēm. Šādiem 
izteicieniem viņi paši sev noņem varoņu vainagu. Mēs redzam, ka mūsu sociāldemokrati ir šauri 
šķiras polītiķi, kuŗi dzenas tik pēc mazākā darba laika un augstākas darba algas. Tā nostādamies, 
viņi sašaurina cilvēka personības jēdzienu un cīņu par brīvību, jo nacionālā brīvība ir viena no 
svētākām cilvēka tiesībām. Ar nacionālo jautājumu mūsu lieliniekiem nevajadzētu jokot, jo latvieši 
spēj būt lepna tauta. Viņi var izmaksāt saviem lieliniekiem augstāko dienas algu par vismazāko 
darba laiku un pateikt: Nu jūs savu esat dabūjuši, no nacionālās kultūras jautājumiem mēs jūs 
atlaižam, par tiem mēs spriedīsim paši. Vai viņiem patiktu šāds algādžu stāvoklis? 

* 
   Tauta, kuŗa negrib saņemt savu mantojumu, — tā varētu sacīt par latviešiem, kuŗi paši sašķeļ 
katru organizācijas pasākumu un apkaŗo viens otru ar sīku savstarpēju nesaticību un skaudību. Bet 
mantojums — Latvijas zeme, par kuŗu mēs varētu valdīt, pa to laiku paliek svešinieku rokās un nav 
neviena, kas viņu saņem. Varbūt tas ir tāpēc, ka mēs esam minuši šo skaisto zemi tikai kā vergi un 
nekad neesam gribējuši valdīt. «Kas būs, ja nodibināsies autonoma Latvija!» — lielinieki biedē: 
«tie buržuji mūs nomāks!» Vai tas nav tikai sīks un verdzisks konservātisms, kas raugās uz jaunu 
laiku ar šādām neuzticīgām bailēm? Tā vecus laikus, kad kungi zemniekiem piesolījuši zemi pārdot 
par dzimtu, zemnieki visādi turējušies pretī, kungi viņus piekrāpšot. Bet par laimi lielinieki ir tikai 
viena mūsu sociāldemokratijas daļa. Otra ir par Latvijas autonomiju. Tā nekavēsies saņemt 
mantojumu, kuŗš var nākt tikai tautas rokās. Un varbūt pēc gadiem mēs redzēsim, ka Latvijas 
sociāldemokratija tāpat kā norvēģu — sprauž blakus sarkanam savu nacionālo karogu. 

* 
   Es pērku uz ielas avīžu lapu un ātri pārlaižu acis pār rezolūcijām, kas pieņemtas vakardienas 
sapulcē. Tur ir visi vārdi, ko tagad runā, es neatrodu tik viena vārda, ko mana sirds vēl meklē — 
Kurzeme! Un ejot pa ieU ar avīžu lapu rokā, man top tumšs ap acīm no skumjām. Es neredzu vairs 
cilvēku, kas nāk un iet man gaŗām, un nezinu, kur eju. 
   Es skatos pāri pār ļaužu galvām, un kāds tēls stāv man priekšā — māņi, atspīdums no mana paša 
dvēseles. Es redzu skaistu sievu. Viņas pleci ir kupli un krāšņi, tā ir kā uzziedējusi vasara, bet seja 
viņai ir bāla un viņas drēbēm ir vītušu lapu krāsa. Melns zariņš ar dažām vēja appUcinātām lapām 
ir viņai rokā, viņa slīd man pa priekšu nesasniedzama, izgaistoša ar šo irstošo zaru, kuŗam vējš 
nopūš pēdējēs lapas. Kurzeme, es klusām pie sevis runāju: Kurzeme! 
   Ak, Dievs, neliec man zāli ēst un rāpot aiz skumjām! 
   Kurzeme! — varbūt es šo vārdu izrunāju ļoti skaļi? Vajaga paciesties un mācīties kUsu ciest. 
   Vai mēs drīkstam izrunāt šo vārdu, kas tūkstošas karstas jaunekļu sirdis svieda ugunī un nāvē? 
KUsāk, citādi kapi uz LieUpes atdarīsies un celsies augšā mūsu varoņi, gatavi otrreiz izciest nāves 
mokas. 

* 



6 
 

   Igauņi dibina savus nacionālos pulkus. Kā redzams, viņi steidzas mums pakaļ. Nu viņi vienā laikā 
var savus pulkus nodibināt un izteikt neuzticību viņu nodibinātājiem, tad viņi būs mūs panākuši. 
   Gan laiks ir jauns, bet daudz kas vēl ir jauns priekš krievu demokratijas. Tautu cenšanos uz 
pašnoteikšanos viņa saprot grūtāk, nekā to varētu no viņas sagaidīt. Rīgas Zaldātu Deputātu 
Padome izsacījusies pret nacionāU pulku nodibināšanu. Jo dažas mazas tautas — cik noprotams 
— latvieši — kam šādi pulki esot, pašas pret tiem izteikušās. Nu zināms, mēs arvien esam bijuši 
paši pret sevi. Kā nu lai mēs nebūtu arī pret saviem pulkiem. Krievu demokratijai, kuŗa tautām 
labprāt negribētu dot plašākas pašnoteikšanās tiesības, tas, saprotams, ir tikai pa rokai. 

* 
   Varbūt tas nav nekas smejams, bet kādas reliģiōzas ilgas, kuŗas mums uzpūtis laika vējš. Par 
mieru mēs esam sākuši runāt, it kā par tūkstošgadu miera valstību, kuŗa rīt pat jau zemes virsū 
sāksies. Vajaga tikai sabrāļoties ar vāciešiem. Un ja ir kāds izsalcis vilks, kuŗu nevar piebarot, tad 
viņam vajaga tikai sacīt labas aģitācijas runas un viņš jēru vairs neēdīs. Piepeši mēs esam palikuši 
tik ticīgi, ka katrs adventists mūs varētu apskaust. Un mēs nevaram vairs saprast, kāpēc mēs 
izgājām vāciešiem pretī aiz Daugavas ar štikiem un rokas granātām. Mēs tak varējām saņemt viņus 
ar palmu zariem, kā tas pienākas kristīgiem brāļiem! Un ja vācieši teica: Mēs gribam nometināt 
Kurzemē divi miljoni vāciešu, tad mums vajadzēja tikai sacīt: «Lūdzu, vietas priekš jums namā 
uztaisītas. Nāciet, mēs paši ievilksimies kaut kur aizdurvē un mūsu bērni gulēs uz jumta. Mēs esam 
mazi ļaudis un esam raduši saspiesties, jums pieder visas ērtības.» 

Jūlijā, 1917. g. 

   Tās ir tikai piezīmes uz grāmatas malām, šās rindas, kuŗas es steigā uzmetu. Interesantu grāmatu 
mums dod rokā šis laiks, es gribu vēl reiz viņu lasīt, kas būs mierīgākas dienas, un tāpēc atstāju uz 
malām šīs piezīmes. 

* 
   Viens liels vilciens ir šīm dienām: latvju tauta meklē sev pašnoteikšanos. Viņa ir iztērējusi daudz 
spēka un asiņu un uz brīdi it kā pagurusi, bet viņa saņemsies un pārraus savas saites. — Vislielākā 
cīņa viņai vēl pašai ar sevi. Viņa nedrīkst gribēt, viņa nedrīkst sev ticēt. Mēs esam bijuši tikai 
līdzeklis citu mērķiem, ne mērķis paši sev. Mēs esam bijuši mēsli, ar kuŗiem mēslo sev saknes citas 
augstākas rases. Un pat labākie ļaudis, uz kuŗiem mēs skatījāmies kā uz mūsu revolūcionārās 
kultūras nesējiem, ir gatavi pieticīgi izkaisīties gar krievu vai vācu saknēm, kā internacionāls 
superfosfāts. 

* 
   Kāpēc mēs mīdamies uz vietas, kad mums priekšā ir ceļš? Mans draugs, mēs neesam tauta. Mēs 
esam bars. Mēs brienam katrs uz savu pusi. Un kad es redzu kādu no tiem karoga nesējiem, kuŗus 
mēs tik bieži satiekam šinīs dienās ar milzīgu sarkanu karogu pār plecu, tad man gribas viņam 
uzsaukt: «Ei, Jāni, kur tu iesi?» Un man nav nekā vairāk priekš viņa, kā tikai drusku žēluma. 

* 
   Ibsens reiz lielā sarūgtinājuma brīdī teicis, viņš nezinot, vai Norvēģijā esot divi miljoni norvēģu, 
vai divi miljoni suņu un kaķu. Mums ir divi miljoni kalpu un mēs gaidām, lai viņi nodibina sev 
valsti! 
   «Soliet tik viņiem labi daudz biezputras, tad viņi to izdarīs,» — mans draugs saka. Pirmās 
revolūcijas dienās mūsu frontē kādā pulkā atbraucis vecs revolūcionārs no Pēterpils un sajūsmināts 
stāstījis par brīvību. 
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   «Bet vai biezputra būs?» — kāds zaldāts neuzticīgi viņu pārtraucis. Viss runas iespaids bijis vējā 
— viņam vajadzējis sākt no gala un iesākt no zaldātu biezputras, kuŗa taņī pulkā bijusi slikta. 

* 
   Rūgti vārdi man prasās uz lūpām. Patiesība varbūt tomēr ir daudz gaišāka. Beidzot tak pamodīsies 
tautas pašlepnums, — un mēs uzvarēsim, kad būsim uzvarējuši sevī kalpa dvēseli. 

* 
   Es redzēju, kā Kerenskim skrēja pakaļ krievu zaldāti, tie lipa viņam apkārt kā bites ap māti. 
Krievu tautā ir pamodies valsts instinkts, kuŗš meklē sev vadoņa. Arī mums jau ir savs trops — 
Zeines padome, kaut gan mēs esam bites bez ķēniņienes. 

* 
   Krievu pagaidu valdība no mums prasa arvienu jaunas rezerves savas armijas papildināšanai, bet 
negrib atdot mūsu izpostītai tautai mūsu vienīgās nacionālās rezerves, kuŗas vēl ir Latgalē, un 
atsakās pievienot Latgali Vidzemei. 

* 
   Ir starp mums arī tādi, kas cerē uz Vāczemes riekstiem. Man maz gribas viņiem ticēt, jo 
Vāczemes rieksti, kuŗus es agrāk kādreiz dabūju uz Ziemsvētkiem, man arvienu gadījās tukši, kaut 
gan labi zeltīti. 

* 
   Strādnieki gaida sev sociālu Leiputriju, bezzemnieki zemi, ko gaidi tu, sirds? Tu gribētu tikai 
tautas v i e n ī b u, bet varbūt arī tu gribi par daudz un beidzot pievilsies. 

* 
   Mūsu skolotāji savā kongresā Tērbatā nosprieduši izsviest no skolas ticības mācību un mācīt tās 
vietā ētiku. Viss būtu labi, es baidos tik, ka daži skolotāji, kuŗiem varbūt nav pie rokas Dravnieka 
«Svešvārdu grāmatas», nesamaina ētiku ar etiķi. 
   Tālāk ceļas jautājums, ko darīt ar bērniem, kuŗi nāk pasaulē ar svētām ilgām pēc gaišiem 
brīnumiem? Es domāju, ka arī bērnus vajadzēs izsviest no skolas, jo skolotāji būs priekš viņiem 
par gudriem. 

Liepājā, 15. februārī 1919. 

   Jautrā sabiedrībā, kur tika dejots un dziedāts, kāds bēglis man pienāca klāt un teica: 
   «Es sapņoju, es biju izdzīts no dzimtenes un ēdu suņa gaļu. Žēl, ka tas bij tikai sapnis. Es 
negribētu nevienu stundu priecāties, kamēr svešie iekaŗotāji min Latvijas zemi.» 
   Kas spēj apzināties to grūto stāvokli, kādā mēs esam nonākuši, un kas spēj dzīvot ar tik īstām un 
smagām jūtām? 
   Mēs esam palikuši par daudz trausli priekš lielām cīņām un lielām ciešanām. Bet caur ciešanām 
iet ceļš uz uzvaru. Tas ir mūsu istais ceļš. To, laikam, bij nopratis šis nabaga bēglis, kuŗš gaišā 
dzīves troksnī bij pazaudējis savu grūto sapni, kas bij patiesāks par pašu dzīvi. 

* 
   No bēgļiem mums jātop par kareivjiem. No savas mājas, savas ielas pilsoņiem — par republikas 
dēliem. Mums vajadzēja pazaudēt savu mazo dzīvi, lai mēs iemantotu Latviju. 
   Latvija ir mirusi — lai dzīvo Latvija! 
   Kad Francijā karalis bij miris, uz pils balkona parādījās maršals, pārlauza valsts zizli un sauca: 
   Karalis ir miris, lai dzīvo karalis! Un Francijā sākās jauns slavas laiks. Vecā  Latvija, šī verdzības 
mītne, kur mums katram piederēja tikai savs kakts, ir gājusi bojā. Jaunā Latvija dzimst uz kaujas 
lauka. 
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   Rīgas krišana bij priekš mums satriecoša. Mums likās, ka mēs ejam bojā bez slavas. Bet pietika 
ar pulciņu drošu latviešu vīru, kuŗi bez bailēm stājās ienaidniekam ceļā, un Latvija dzīvo. 
   Latvija dzimst no viņas kareivjiem. 
   Kas gan Latvija šinī brīdī? Tā ir tikai zvērasts un solījums. 
   Latviju izglābs tie, kas viņai solījušies. 
   Mums sacīs: jūsu pulks nav liels. Tā ir labi, tā vajaga būt. Katra zvaigzne dzimst no sava kodola. 
No maza pulciņa, kuŗš tur par visu augstāk savu solījumu, ir dzimušas visas draudzes, visas partijas. 
No pulciņa drošu un tīru republikas kareivju radīsies republikas pulki. 

* 
   Vergu dzīve ir mūs nostādījusi uz kleinām kājām. Maz ir to, kas prot taisni staigāt, vēl mazāk to, 
kas var lidot. Kāds pravietis, kuŗš tika sadedzināts uz sārta, smiedamies teica savam bendem: «Jūs 
cepināt zosi. Pēc simtu gadiem nāks gulbis, tas mācēs lidot.» 
     Tauta neizdzīvo savus vēsturiskos ideālus ne vienā gadā, ne vienā paaudzē. Latvijas republikai 
jābūt, ja ne šodien, tad rītu, pēc desmit, piecdesmit, vai simtu gadiem. Jo latvieši nevar dzīvot bez 
galvas, ar rumpi un rokām vien, kā to viņi ieraduši pa gadu simteņiem un kā to gribētu tautas 
ienaidnieki. 
   Zosis bij mūsu tūļīgie zemnieki, kuŗi nespēja īstā laikā sniegt republikas valdībai līdzekļus priekš 
valsts aizsardzības; par to viņi tagad ar savām sētām un lopiem tiek sadedzināti uz lielnieciskā 
sārta. Zosis bij tie strādnieki, kuŗi cerībā uz vienas dienas laupījumu ar gavilēm sagaidīja lieliniekus 
Rīgā, un priekš kuŗiem bada ir sagatavojis lēnas un gruzdošas mokas. Zosis ir visi tie pilsoņi, kuŗi 
neņem ieročus rokā un mierīgi ļaujas apkauties no laupītājiem. 
   Bet paldies Dievam, republikas saule vēl mums spīd! Un mums nebūs jāgaida ne simtu dienu uz 
gulbi, kuŗš mācēs laisties. Man liekas, ka es šo lidojumu jau esmu dzirdējis. Kad no Annas baznīcas 
izvadīja rotmistri Skujēnu un, zārkam kustoties, ērģeles svieda baznīcā degošus heroiskus 
kliedzienus, man likās, ka tumši ērgļi ar platiem, vareniem spārniem nolaižas pār pavadītāju 
galvām. 

* 
   Es gribēju sacīt, ka mums spīd arī republikas pusmēness. Latvijas republika dzimst zem augoša 
mēness. Viņas jaunie spēki pamazām pieaug. 
   Dažas dienas atpakaļ man gadījās būt kādā stacijā, frontes tuvumā, kur mūsu studentu nodaļa 
izpildīja savu sargu dienestu. Es redzēju savā priekšā jau īstus kareivjus, kuŗi nenoliek savas kaŗa 
cepures, ēd no skārda katliņiem un guļ uz salmiem. 
   Man nācās ar viņiem kopā pavadīt nakti sargu būdā, es redzēju, ka bez tīras pienākuma apziņas 
starp šiem jaunekļiem vēl dzīvo kādas ilgas, kāds nemiers, kuŗš sauc «kaut ko svētu padarīt». 
Viņiem bij jau apnikusi šī stāvēšana stacijās un viņi gatavojās doties uz fronti. Steidzīgi 
saformējušies, īsi pirms Rīgas krišanas, viņi bij še piedzimuši par kareivjiem. Un cik savādi! Kamēr 
še, aizmugurē, lodā zemsirdīgas bailes, nezināšana un visādas nodevīgas baumas, starp kareivjiem 
ir miers, drošums un ticība Latvijai. Un, jāsaka, ir gluži veltīgi, ka mēs kavējam dienas, skatīdamies 
pēc palīdzības uz zviedriem vai dāņiem. Mums ir tik tīrs un skaists kaŗaspēka kodols, ka mēs jau 
tagad varam izvest mobilizāciju un radīt republikas armiju. 
   Man prātā ir vecs stāsts par dēlu, kuŗam tēvs uzsien uz muguras cirvi un salmu kūli un izraida 
viņu pa durvīm, lai viņš iet uzcirst sev māju. Mūsu republikas armija dzims no mums pašiem, tāpat, 
kā ar pašu rokām grūti darināti ir visi mūsu dzīves pamati. 
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16. jūnijā 1919. g. 

Pulkvedis Kalpaks  
I 

 
   Savāda īpašība ir kalniem mūsu zemē. Viņu zilās virsotnes, kuŗas sniedz padebešu malas, viņu 
īstā, reibinošā augstumā mēs redzam tikai no tālienes. Viņiem tuvojoties, tos sāk aizsegt tuvākie 
pakalni un mežu pauguri, un tikai no viņiem aizejot, tie izaug savā zilā burvībā pie apvāršņa, kā 
teikas. Tāpat ir ar mūsu varoņiem. Viņi taps par teikām, un tikai tad viņus redzēs visā augumā. Ko 
mēs meklējam pie kalna, ir šī reibinoši dūmainā līnija debesu malā. Kalni sasniedz savu augstumu 
tur, kur viņi beidzas. Tāpat tas ir ar mūsu kareivjiem. Cik viņi lieli, mēs redzam no tā, kā viņi mirst. 
Daudz no mūsu varoņiem es esmu pazinis, daudzi no viņiem jau ir sasnieguši zilo mūžības līniju 
un dus mierīgi kā kalni. Vesela varoņu cilts, kuŗa visai pasaulei rādīja, ko spēj latviešu spīts, ir 
nolikusi savas galvas uz Misas, Lielupes un Daugavas. Mēs esam daudz atdevuši par demokratijas 
uzvaru Eiropā. Jo lielais pasaules kaŗš, kuŗā latviešu strēlnieks pirmo reiz pacēla savu zobenu kā 
nacionāls kareivis, nebij nekas cits, kā cīņa prēt vācu absolūtismu, kuŗš lepnai Eiropai gribēja 
uzspiest uz pieres savu papēdi. Smagās veļu strūgas, kuŗas rudeņa naktīs mēs dzirdējām čīkstam 
uz Daugavas, ir aiznesušas aizsaulē daudz Latvijas dēlu. Visas šīs acis, kuŗas ir izdzēsusi nāve, ir 
aizvērušās vienā sapnī, sapnī par brīvu Latviju. Kamēr tie tur, apakšā, dus un sapņo, še, augšā, šis 
sapnis ir piepildījies. Vecā Vācija ir satriekta. Demokratija ir uzvarējusi. Bet kad mēs pasUdinājām 
neatkarīgu Latviju un skatījāmies pēc varoņiem, mēs redzējām, ka visapkārt ir palicis klajs; it kā 
mēs stāvētu izcirtumā, kur šūpojās reiz mežs, un kur ir palikuši tikai reti koki, kas, izpletuši vējā 
savus skumīgos zarus, izkaisa sēklas priekš jaunām audzēm. Mēs sāpīgi sajūtam, ka trūkst Brieža... 
trūkst simtu un tūkstošu kareivju, kas nacionāli domāja un juta un kuŗiem Latvija bij dārgāka par 
visu pasaulē. Ir pagājuši tikai divi mēneši no tām dienām, kad mēs uztraukti klausījāmies klajumos, 
vai būs kāds spēks, kas aizstāvēs neatkarīgo Latviju, vai Latvija būs, vai sabruks zem lieliniecisma 
asinīs un dubļos. Tad uz Ventas mēs izdzirdām jaunus varoņu soļus. Mēs dzirdējām tur staigājam 
neatkarīgo Latviju. Tie bij pulkveža Kalpaka un viņa kareivju soli. 
 

II 
 

   18. novembrī 1918. gadā tika pasludināta brīva, neatkarīga Latvijas republika. Bet viņas vēl 
nebija. Tā bija kā mīksts un negatavs veidojums, kuŗam bij jāiet caur pārbaudīšanas uguni. 
Neredzēta, neapjausta, pussapņu tēls, pusīstenība. Pēc smagās okupācijas varas, kad Latvijas vārdu 
nedrīkstēja izrunāt, kad tikai draugs draugam varēja pasacīt, kas jādara priekš mūsu nākotnes, šī 
nākotne piepeši nokāpa uz mūsu zemes. Viņas soļi bija nedroši, viņas gaita bij lēna, tāpēc ka tauta 
vēl neprata savai nākotnei ticēt. Viņa bij redzējusi tik daudz svešu kungu un pie katras pārmaiņas 
skatījās, no kurienes nāk šis kungs, uz kuŗu pusi vajadzēs noliekties. Kad pasaules kaŗā sabruka 
vācu vara un visi juta, ka tuvojas lielas pārgrozības, tautā dzirdēja runājam: «Diezin, zem kā nu 
mēs paliksim: vai zem krieva, vai zem zviedra, vai zem vācieša?» Ka tauta paliks zem sevis pašas, 
pati sava ozola ēnā, tas viņai neienāca prātā. Viņa jau nekad pati par sevi nebij valdījusi. Dziļi 
slēpdama sevī ievainotu taisnības sajūtu, uz ārieni viņa bij darinājusi piekļāvigu raksturu, gatava 
uzņemt katru svešu varu. Likās, ka ozolu nav vairs mūsu zemē, ka ir tikai palsie kārklu krūmi, kuŗi 
gatavi līdz zemei noliekties pret katru vēju, lai viņš nāktu no kurienes nākdams. Lielā pārgrozību 
laikā nāca skaidri redzamas it kā divas tautas dabas. No vienas puses apbrīnojama piekļāvība svešai 
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varai, no otras puses degoša sociālas taisnības sajūta, kas gatava uzliesmot lieliniecismā. Tas liecina 
tikai to, ka tauta nav izdzīvojusi savu vergu laiku psīcholoģiju, ka viņa vēl nespēj ar brīvas tautas 
apziņu pacelties pār  p a g ā j u š i e m  verdzības gadusimteņiem un valdīt par savām kaislībām 
tāpat, kā par savu zemi. Un līdzko tika pasludināta neatkarīgā Latvija un visas varas krita, tūliņ 
parādījās šis traģiskais līdzsvara trūkums tautas dvēselē. Viena tautas daļa to saprata tā, ka ir 
pienācis laiks priekš revolūcijas, kad var ļaut vaļu visām sociālām kaislībām. Bet brīdis bij daudz 
nopietnāks un dziļāks. Tas bij laiks, kad Latvijai bij jātop par valsti. 
   18. novembrī tika proklamēta Latvijas republika. Bet pēc dažām dienām jau lielinieki lauzās iekšā 
pār Latgales robežu. Krita Valka, Valmiera, Rīga un vispārējā sajukumā Latvija apstājās izbailēs 
un nezināšanā, kur iet. Viņai nebij gaitas. Līdz Rīgas krišanai neviena no latviešu jaunām rotām 
nebij dabūjama uz pozicijām ne ar lūgšanu, ne ar draudiem. Latvija bij kā kuģis, kuŗš ostā apnests 
ar smiltīm un nespēj celties no krasta. Pulkvedis Kalpaks ar saviem varoņiem bij pirmais, kas cēlās 
un gāja. Pēc kādas kaŗa padomes Jelgavā pulkvedis Kalpaks vienkārši un sirsnīgi paskatījās uz 
saviem biedriem un teica: «Biedri, iesim!» Un pirmā latviešu kaŗaspēka nodaļa aizgāja uz 
pozicijām. Viņa nebij liela, bet stipra ar savu vienkāršo kareivja pienākuma apziņu un uzticību 
Latvijai. Pie Olaines viņa sedza atkāpšanos vācu dzelzsdivīzijai un darīja vairāk, nekā mēs zinājām. 
Pamazām viņas spēki pieauga, ap viņu sāka lasīties brīvprātīgie, un no Ventas jau atskanēja viņas 
varoņu slava. «Mēs esam neuzvarami», — Kalpaka kareivji rakstīja, kad grūtās cīņās bij 
pārbaudījuši savu spēku. Šī pārliecība viņus nesa uz priekšu. Viņi iedvesa to arī lieliniekiem. 
«Velns zin, kas tie par kareivjiem. Tie nāk stāvu šaudami un katram ir ložmetējs. Ar tādiem jau 
nevar cīnīties». Īsā laikā pulkvedis Kalpaks bij ievedis savā kaŗaspēkā augstu tikumisku disciplīnu. 
Varbūt priekš kaŗavadoņa disciplīnas atjaunošana tādā sajukuma laikā būtu liela māksla. Pulkvedis 
Kalpaks uz to lietu skatījās vienkārši un visās cīņās saviem kareivjiem pirmais gāja pa priekšu. 
Neviens viņam negribēja pakaļ palikt. Pirmais viņš arī krita sava pulka priekšgalā 7. martā 1919. 
gadā uz Saldus ceļa traģiskā kaujā ar kādu vācu nodaļu aiz kļūmīgas pārskatīšanās. Un it kā liktenis 
būtu gribējis izraut labākos no mūsu jaunās armijas, līdz ar viņu krita viņa varonīgie virsnieki: 
atsevišķās rotas komandieris kapteinis Grundmanis, virsleitnants Krievs un artilerijas komandieris, 
leitnants Šründers. 
   Lietainā pavasaŗa dienā, kad pulkvedi Kalpaku ar viņa biedriem glabāja Liepājas kapsētā, bij 
visas tautas sēŗu diena. Milzīga ļaužu straume aiznesa bēŗu gājienu uz kapiem, mēs visi jutām, ka 
tiek paglabāts tautas varonis. Un no nepārredzamā ļaužu pulka, kas drūzmējās kapsētā ap 
noskumušiem ministriem, kareivjiem un Tautas Padomes locekļiem, — varēja redzēt, ka jauna 
valsts stāv pie sava kaŗavadoņa kapa, jauna valsts, kuŗa dzirdējusi savu sirdi pukstam un sāk pati 
sevi apzināties. 
 

28. jūnijā 1919. g. 

Rīgā 
 

   Še iet mūsu sāpju ceļš. Še ir mūsu Golgata. Šīs ir tās ielas, uz kuŗām tiek linčota mūsu tauta. 
   Šī ir tā vieta, kur tiek krustā sista un apsmieta mūsu kaŗaspēka uzticība. Uzticība, kuŗa būtu 
pelnījusi laurus un nevīstošas ozola lapas. 

* 
   Kas ir aizgājis un kas ir palicis no jaunā laika, kuŗu mēs gaidījām? 
   Ir palikuši tikai brūni asiņu plankumi uz tiltiem un sliekšņiem. 
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   Tīrais sociālisma ideāls, ar kuŗu nāca vesela jauna paaudze, ļaužu rokās ir palicis par mēri, no 
kuŗa tauta iet bojā. 
   Daudz mēs esam zaudējuši. Kad tik mēs varētu uzglabāt savas cilvēcīgās acis. Pārāk bieži nākas 
just, ka mūsu cilvēcīgās acis še ir liekas. 
   No sākuma tas man darīja lielas mokas. 
   Tad es šķirstīdams «Robinsonu Kruzo», atradu šādus vārdus par cilvēku ēdājiem: «Kas man devis 
tiesību būt par tiesnesi šiem nelaimīgiem? Viņu prāts un sirdsapziņa taču cieš kUsu un viņi nezina, 
ko dara. Pēc viņu domām, nokaut un apēst ienaidnieku ir tikpat laba lieta, kā pēc mūsu sajūtas ēst 
cepeti.» No tā laika prāts man ir mierīgāks. 
   Vasara ir nolaidusies pār pilsētu un kvēlo uz dārziem un ielām. Bet mēs ejam pretī aukstām 
debesīm. Mēs esam palikuši cietsirdīgāki un vienaldzīgāki pret visu. 

* 
   Kur paliek prieks par vasaru? 
   Reiz mēs varējām priecāties par pirmās mušas sīkšanu, kuŗa, pie loga atsiUsi, sāka kustināt 
spārnus. 
   Savādas mušas ir parādījušās mūsu pilsētā, kuŗu sīkšana izplata riebjumu un šausmas. Tās ir līķu 
mušas. Viņas sēstas uz tikko izplaukušiem ziediem un bāž savus ziboši zilos vēderus man pie 
rokām. Kur lai es glābjos no šā riebjuma? 

* 
   Labi, ka līdz ar balto gvardi Rīgā ieradās amerikāņi un atveda baltos miltus. Citādi tauta varētu 
teikt, ka baltie nav atveduši Rīgā nekā vairāk par kailu dūri. 
   Šī dūre jau te bij valdījusi. Un visi gaidīja kaut ko vairāk. 
   «Nu, kā jums gāja zem lieliniekiem!» «Slikti, draugs.» — Bet vēl sliktāk ir, ka nav neviena, kam 
par to varētu sūdzēties. Tam vajadzētu būt kam labākam. Bet viena dūre spiež tāpat kā otra. 

* 
   Liels laiks ir gājis pār mūsu zemi, laiks, kuŗš darinājis brīnišķus likteņus, kādi varbūt nekad vairs 
neatkārtosies. Bet liekas, ka mēs paši esam mazāki par savu laiku. Mēs neprotam interesēties par 
cilvēku un cilvēku likteņiem. Varbūt tāpēc mēs ar katru dienu aizejam tālāk no cilvēcības. Un ja 
mēs tiesājam, tad mēs tiesājam tikai ar dūri. Bet notiesāts būs tikai tas, ko mēs būsim notiesājuši ar 
sirdsapziņu. Par visu vairāk, liekas, mums ir apnicis cilvēks. Viņu nosit un aizmirst. Un ir tak 
likteņi, kuŗi uzmācas mums kā šausmīgas un satriecošas mīklas. Kas ir šīs flinšu sievas! Kur viņas 
radās? Vai neviens nav gribējis paskatīties sejā kādai no šām sievietēm un prasīt: «Kā tu nonāci 
šādā stāvoklī?» Kas viņas tiesā? Un kāpēc mums nav atklātas tiesas, kuŗa ar cilvēcīgu līdzcietību 
pēta bojā gājušus likteņus? Varbūt arī mums ir sava daļa vainas, ka varēja rasties šie sieviešu tipi, 
kas iedveš riebjumu un šausmas ar savu vieglprātīgo nežēlību? Varbūt, ka vajaga tiesāt arī mūsu 
audzināšanu un sabiedrību? 
   Daudz kas pa šo laiku Rīgā ir grozījies. Daža meitene, kuŗai Dievs devis zilas acis un nevainīgu 
seju —  visu, lai viņa izskatītos pēc gaiša eņģeļa un ienestu visur prieku un sauli, ir palikusi par 
«flintnieci» un daža pazīstama seja palikusi cietāka un vienaldzīgāka. Tik vecie koki parkā ir tie 
paši un apvij manus soļus ar tām pašām saulainām ēnām un to pašu draudzīgo lapu šalkšanu. 
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5. jūlijā 1919. g. 

 

Republika uz ūdens 
 
   Dažu dienu man tīkas noiet pie Daugavas un paskatīties, kā viļņi spīd. Es skatos, kā rindu rindām 
man šūpojas gaŗām liesmojoši zelta biķeŗi, sasizdamies un skanēdami tā, it kā uz Daugavas būtu 
dzīras — tik daudz prieka ir uz svabadiem viļņiem. Platas zelta vagas atveŗas, uz brīdi parādīdamas 
upes mirdzošos dārgumus un aizveŗas, paklausīdamas vējam un straumei. Mainīgais ūdens! Kad 
visi tumšie spēki mūs nodeva, tu paliki mums uzticīgs, mainīgais ūdens! Uz saviem viegliem 
smaidošiem viļņiem tu paglabāji mūsu jauno brīvību. Divi mēneši mūsu republika turējās tikai uz 
ūdens. Tas bija Liepājā. Mūsu Pagaidu Valdība bij gāzta. Trakojošais landesvērs gūstīja ministrus 
un Tautas Padomes locekļus. Visas avīzes tika slēgtas. Uz sauszemes valrs nevarēja tverties nekāda 
dzīva dvaša. Pirmo lielāko polītisko sapulci mēs noturējām uz ūdens. Tas bija tūliņ pēc 16. aprīļa. 
Vajadzēja izteikt protestu pret mūsu valdības gāšanu. Mēs sapulcējāmies uz ostas tvaikonīša 
«Ebba». Resns un labsirdīgs igauņu kapteinis mūs labvēlīgi pavadīja ar acīm, kad mēs kāpām lejā 
pa šaurām trepēm mazā kuģa kajītē. Mums visiem nepietika vietas ap apaļo ozola galdu. Cits 
stāvēja atslējies pie sienas, cits sēdēja zemē uz kajītes sliekšņa. Še bija septiņas polītiskas partijas, 
nekad viņas nebij sēdējušas tik cieši kopā, kā šinī kajītē, kur viņas bij savedis tautas posts. 
Tvaikonītis sāka kustēties, raibs viļņu atspīdums slīdēja mums pāri; mēs izbraucām jūrā; sēde tika 
atklāta. Šinī mazā sapulcē uz jūras dzima tā lielā vienība, kādu tauta parādīja cīņā par savām 
tiesībām. 
   Laiki spēlējas ar mums, tak es brīnītos, ja šis kuģītis nepaliktu vēsturisks un vienība, kuŗa uz viņa 
radās, kādreiz ietu bojā. — Viss tiek aizmirsts, bet ilgi tauta uzglabās atmiņā «Saratovu», šo 
pasakaino kuģi, uz kuŗa glābās mūsu Pagaidu Valdība no landesvēra un nodevīgiem mācītājiem. 
Še, uz ūdens, valdīja Ulmaņa kabinets un uzturēja sakarus ar pasauli, kamēr vācieši turēja tautu 
melu gūstā. Pa vienkāršām striķa trepēm gar aprūsējušo kuģa sienu uzkāpa un nokāpa Sabiedroto 
diplomātiskie aģenti, Tautas Padomes locekļi, kuŗi sanaca uz starpfrakciju sēdēm, ierēdņi, kuŗi 
saņēma pavēles, un tautas sūtītie, kas griezās pēc padoma. 
   No neatkarīgās Latvijas beidzot bij palicis pāri šis kuģis, kuŗš gulēja ostā, pie ieejas jūrā, 
noenkurojies starp divām angļu mīnu laivām. Arī es reiz tiku uzkāpis uz šā pasakainā peldošā Zilā 
kalna, uz kuŗa ik rītu iznāca ministra prezidents Ulmanis un skatījās, «vai migla nozust sāk». Šaurā 
kuģa telpa piecdesmit soļu gaŗumā, desmit jeb piecpadsmit platumā toreiz priekš viņa bij viss — 
valsts, apburta ķēniņa pils, labprātīgs cietums. Varbūt es aplūkoju to visu ar vecas pasakas acīm, 
man likās, ka es redzu kādu iemigušu galmu. Uz kuģa valdīja apatija un skumjas, kā tas var būt 
tikai uz stāvoša kuģa. Ar kādu prieku es dzirdu, ka «Saratovs» ir sācis kustēties, un valdība ir 
izkāpusi krastā. Viņa atgūst atkal savu zemi, kuŗu priekš viņas ir atkaŗojusi kopā ar igauņiem mūsu 
drošsirdīgā Ziemeļu armija. Laiks, kad mums bij republika tikai uz ūdens, ir gaŗām. Un ja uz ūdens 
viņa negāja bojā, tad es ticu, ka uz sauszemes viņa izplauks neredzētā krāšņumā, ja tikai mēs 
turēsimies pie tās vienības, kuŗu mēs atradām vēsturiskā polītisko partiju sapulcē uz jūras. 
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12. jūlijā 1919. g. 

Silueti 
 
   Vasara mirdz pār mums kā brīnišķīgs spogulis, gaiss ir tīrs un domas tik vieglas un gaišas, ka 
viņas nespēj uzķerties uz balta papīra. Kaut papīrs būtu melns, tad es rakstītu tur virsū baltus vārdus 
par nakti, kuŗa aiziet. Šī nakts! Viņa gulēja pār mums kā netīra siena. Ar asiņainiem pirkstiem pa 
viņu rāpās augšā nomocītās tautas nopūtas. Bet diezin vai kādai izdevās uzkāpt augšā un Dievu 
redzēt. Bezgala augsta un varena likās šī nakts. Un tad, mani draugi, mēs redzējām rakstus, 
ugunīgus rakstus, uz sienas. Es nenožēloju neviena lielgabala šāviena, kas laidās pār mūsu māju 
bālā izbiedētā pusnaktī, mezdami īsas un ātras ugunis. Šī nakts bij tik smaga, ka viņu varēja sagraut 
tikai ar lielgabaliem. Pēc šiem šāvieniem mēs tūliņ redzējām, kā viņa saplaisā un kā caur viņas 
tumšām spraugām uzvaroši spiežas tauŗu skaņas un rīta stari. 

* 
   «Šodien līdz pulksten sešiem vakarā vāciešiem jāaiziet pār Daugavu», — pilsētā runāja. Es izgāju 
uz ielas un redzēju, kā viņa plaisā. Es redzēju, kā sadrūp un it kā no kāda svēta, dusmīga vēja tiek 
aiznesta netīrība, kuŗa bij valdījusi tik gaŗus mēnešus un gadus. Izaicinoši šūpodamies steidzās 
prom zaldāti no vācu dzelzs, kuŗu lielība bij padarījusi par skanošu skārdu. Es redzēju, kā viņi gāja: 
divas resnas rokas granātas un divas jaunkundzes pie sāniem. Ļaudis šķīrās no viņiem nost un 
pavadīja viņus ar klusu un draudošu īgnumu. Un, it kā suģestēdamies no šām neizteiktām tautas 
dusmām, kāds ielas suns skrēja viņiem klāt un sāka viņus skaļi un uzbāzīgi riet. 
   Pa Aleksandra ielu nāca, kā likās, taisni no kaujas maza kaŗaspēka nodaļa. Vienaldzīgs šķūtnieks, 
kratīdamies uz ratu malas, veda baltu priežu zārku, kuŗš bij apvīts ar liepu un kastaņu zariem. 
Viņam sekoja pulciņš zaldātu ar tumšām, nogurušām sejām, viņi skatījās uz zemi un turēja flintes 
šķībi pār plecu. Beigas. Es izgāju uz Daugavmalu. Uz tilta gan kājām, gan uz mierīgām vezumnieku 
kulbām, gan uztrauktos automobiļos slīdēja landvēristu zilās cepures. Bruņots automobilis ar 
stobriem, kuŗi bij vērsti pret pilsētu, sargāja atkāpšanos. Gar krastu tuvojās kāda transporta nodaļa, 
liekdama savas tumšās kulbas pret mirdzošām vakara debesīm, kuŗas gulēja uz mierīgā ūdens. 
Nodaļa patlaban izbrauca uz tilta. Saule jau bij viņā pusē Daugavai, no šīs puses nekrita vairs 
neviens spožs stars, un es redzēju brīnišķu siluetu rindu, kuŗa slīdēja man gaŗām gar vakara 
debesīm. Spainis ratu pakaļā, salīkusi zaldāta mugura zem kulbas, viss nodalījās tik asi, kā izgriezts 
no melna papīra, kuŗš tiek turēts pret gaismu. Pa priekšu gāja Vācijas karogs, tad milzīga slota, 
kuŗa bij uzsprausta uz kādu ratu kulbas. 
   Ej ar Dievu, slota! Diezgan tu esi slaucījusi mūsu apcirkņus. Daudz par šo tiltu ir aizvedušas tavu 
vezumu vēderainās kulbas. Tā jūs esat staigājuši pa visu pasauli. Pa priekšu karogs, tad slota. 
Nečīkstiet, neraudiet, nesmērētie rati! Jūs arvienu esat atgriezušies mājā ar laupījumu. Brauciet ar 
Dievu! 
   Jūs aizvedat mūsu mantu un arī netīrību, kuŗu ienesāt mūsu zemē. Mums paiiek tīrs gaiss un 
viegla sirds. 
   Nu es dzirdu, ka vasara ir augšā un izpleš pār Latviju savus mirdzošos spārnus. Un visa zemes 
auglība un prieks steidzas viņai pretī. 
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21. jūlijā 1919. g. 

Pie mūsu Amerikas draugiem 
 

   Vakar es nogāju ar svētrīta vizīti pie mūsu draugiem amerikāņiem. Mani uz to pamudināja paša 
sirds. Dažs sajusts un neizteikts pateicības vārds man bij uz lūpām, kad es tuvojos Amerikas misijai. 
Mani laipni saņēma leitnants Harringtons un ieveda misijas darba istabā. Glāžu durvis uz verandu 
bij vaļā, aiz logiem gulēja gaiša svētdiena, es atsēdos pie gaŗā darba galda, uz kuŗa cauru dienu 
skan rakstāmmašīnas, un redzēju, kā aiz loga mirdzošā gaisā lēni pacēlās zvaigžņotais Amerikas 
karogs. 
   No lejas atskanēja svinīga dziedāšana; piecēlies, es redzēju baznīcas gājienu, kuŗš lēnām apliecās 
ap mazo katoļu baznīciņu pie pils. Bērni turēja rokās degošas sveces, kuŗu liesmas nebij redzamas, 
tikpat gaišas kā vasaras gaiss. Pa baltiem zīda karogiem lejā šūpodamās nolaidās saule; atslējies 
pie verandas durvīm, es pakļuvu zem brīnišķīga svētdienas iespaida. Man likās, ka šis nejaušais 
baznīcas gājiens ir kāds svētku gājiens par godu mieram, kuŗš atgriežas izmocītā pilsētā. Šinī brīdī 
ieradās pārtikas sekcijas vadonis majors Felkers un es dabūju iepazīties ar to lielo darbu, ko 
Amerika dara par slavu mieram un cilvēcībai mūsu zemē. Miers un maize atgriežas pie mums zem 
zvaigžņotā Amerikas karoga no otras pasaules daļas. Viņš nevarēja atgriezties pie mums no 
Eiropas, jo Eiropa pati ir slima no kaŗā dabūtām brūcēm un nezin, vai ir otra tāda vāts pie viņas 
miesas, kā Latvija, kuŗa piedzīvojusi tik daudz posta un bēdu. Šai slimā laikā pie mūsu slimā krasta, 
vadīti no tīras cilvēcības, ir piebraukuši mūsu amerikāņi un ar lielu enerģiju un nesavtību dara savu 
darbu. Mēs viņus vēl maz saprotam, viņu ideālisms turas ciešāk pie zemes, viņi harmoniskāk jūt 
un viņu domas ir mūžīgā saskaņā ar dzīvi. Viņi negrib mums palīdzēt ar vārdiem, bet ar darbiem. 
Mūsu zeme visus šos gadus ir bijusi mūžīgs kaujas lauks. Kaŗš un revolūcija, revolūcija un kaŗš. 
Beidzot mēs manām, ka guļam pie zemes un nevaram piecelties. Šādā brīdī amerikāņi sniedz mums 
savu glābēja roku. Kā? Vai tad mēs esam slimi? Mūsu sirds pukst strauji, mēs skaļāk dzirdam un 
asāk redzam, nemierīgi vārdi deg mums uz lūpām. «Apmierinieties», draudzīga balss mums saka, 
«jūs runājiet drudzī.» 
   «Vai tad sociālisma laimes valsts vēl nav pienākusi?» 
   Apmierinieties, pa priekšu pabarosim jūsu bērnus, kuŗi simtiem mirst pa tumšiem priekšpilsētu 
kaktiem. Tad runāsim par darbu un laimi Latvijā. 
 

1. augustā 1919. g. 

* 
   Šorīt es biju uz tirgus un redzēju bites, kuŗas zaga medu no pārdevējas galda. Es redzēju, kā viņa 
tās gaiņāja nost un sita ar savu netīro priekšautu. Un es domāju: Kāpēc gan pārdevēja viņas sit? 
Vai viņām nepieder šis medus, pie kuŗa tās ķeŗas ar noreibušiem spārniem. 

* 
   Ej, mans dēls, tikai taisni, pūlies nolasīt domas no acīm tiem, kam ir vara, un kur netiec ar taisnību 
cauri, tur ej ar meliem, tad tu droši uzvarēsi. Taisnais katrā ziņā tavā priekšā kritīs, jo viņam ir tikai 
viens ierocis, bet tev ir divi. 

* 
   Jauni vecīši sagaidīja mani uz ielu stūŗiem, sit man tēvišķīgi uz pleca, norāj, pamāca un šļupst 
apnikušas vecu gudrības. Gadās arī veci jaunekļi kā ķiršu koki, kuŗi gatavojas ziedēt pret rudeni. 
Kā vieni, tā otri ir zīme, ka vasara ir noziedējusi. 
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* 
   Jūs baidāties no jūtu polītikas? Tautā jūs varat pamodināt visu, ko jūs gribat. Jūtas, gribu, prātu? 
Un, ja jūs gribēsiet, jūs turēsiet savās rokās tikai nedzīvu ķermeni. 

* 
   «Ko nozīmē dzeltēna roze pie tavas krūts?» — kāds draugs man prasa, ko ceļā satieku. «Vai tā ir 
kādas jaunas sazvērestības zīme?» Tā nozīmē tikai vasaru, tikai vasaru, kuŗas vieglā, saldā smaržā 
es atdusos. Un tās ir tikai gausās vasaras domas, kuŗas es še pierakstu. 
 

5. augustā 1919. g. 

   Latvija ir apstājusies, viņa ir atsēdusies, it kā būtu sitienu pa galvu dabūjusi. Kāpēc viņa neiet, 
kāpēc mēs nedzirdam viņas jauno soļu? «Apmierinieties, paciešieties, nogaidiet», — mums saka. 
Labi, mēs esam iesākuši apmierināties, paciesties, nogaidīt un noskatīties. 
   Kāds iznākums no tā? Latvija iemieg. Viņas griba top nedroša, viņa sāk zaudēt uzticību uz saviem 
spēkiem un iesnaužas. «Paldies Dievam,» mēs varētu nopūsties ar atvieglotu sirdi, «pēc tik daudz 
negulētām naktīm viņa beidzot iemiga.» Un mums nevarētu būt jaukāks uzdevums, kā staigāt uz 
pirkstu galiem, smaidīt un sacīt: «Klusu! viņa guļ.» Šāds miegs pēc tik daudz ciešanām būtu 
vislabākais balzams priekš viņas. Bet mums nav laika, nav laika! Mēs nevaram atlaisties. Mums 
jāsaņem visi spēki, lai noturētu fronti un izmestu lieliniekus no Latgales. Un ja kāds mums saka: 
jūs esat bērni, un pūlas padarīt nedrošu mūsu gribu un ticību uz saviem spēkiem, tas nezina, ko 
dara. Mūsu paaudzei vajadzētu zināt, ka viņa ir tā izredzētā paaudze, kuŗai vajaga iemūrēt sevi 
Latvijas pamatos. Tikai uz viņas pleciem var pacelties atsvabinātā Latvija. Un ne uz vienu brīdi 
viņa to nedrīkst aizmirst. Viņai vajaga zināt, ka viņa ir notiesāta priekš laimīga vēsturiska upuŗa, 
kuŗam tā atdodas ar visu sirdi, ar visu pārliecību, uz kuŗa tā iet akli, kā uguns, sadegdama Latvijai 
par slavu. Ir vajadzīgs kāds gars starp mums, kas deg kā tērauds un vaŗš. Vai tam, kas māca mums 
mazticību, nedrošību, atsacīšanos! Citu lepnumu vēsture liek mums krūtīs un citu sirdi. 

* 
   Briesmas mums ir priekšā. Ja mēs tās nepārvaram, tad nelaime mums stāv aiz muguras. Es 
negribu nevienu baidīt. Briesmas ir tikai tad, ja mēs topam gļēvi un iemiegam. Uz septembri vai 
oktōbri, kā zināms, lielinieki gatavo mums uzbrukumu. Es nevienu brīdi nešaubos, ka mēs varam 
viņus sakaut un izdzīt no Latgales, ja mēs turam modrā un darbīgā gatavībā visus tautas spēkus. Ja 
lielinieki nāk vēl reiz atpakaļ, tad Latvija ir pagalam. Ir veltīgi cerēt, ka lieliniecisms Latvijā 
sabruks pats no sevis. Viņam to neļaus tie, priekš kuŗiem vairs nebūs ienesīgāka veikala, kā 
lieliniecisma apkaŗošana Latvijā. Viņi stāv tur, pie Jelgavas, vilcinādamies skatās uz austrumiem 
un nevar un nevar aiziet no Kurzemes, kur augļi dārzos vēl nogatavojas priekš viņiem. Ir gUži 
veltīgi domāt, ka lieliniecisms varētu pāriet uz Vāciju. Vācija tad aizsargās savas robežas uz 
Latvijas zemes un zem lieliniecības apkaŗošanas maskas trešo reiz okupēs Latviju. Tad viņa 
laupījumu dalīs ar Kolčaku, un nezin, vai kāds viņiem to gribēs liegt. Esiet modrīgi! Aiz muguras 
kāds gaida uz laupījumu. 

* 
   Es sēdu logā un skatos uz Latvijas karogu tornī. Sarkans, ar baltu šķelts. Sarkans ir demokratija, 
balts ir tautas skaidrā sirds, gudrība un gars. Vai tas nav visu cīņu skaistākais panākums, kuŗu laiks 
uznesis tik augstu. Mēs nekad viņu nedrīkstam izlaist no acīm. Uz priekšu, karoga nesēj! 

* 
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   Vai jūs zināt pasaku par degošu sirdi? Pār viņu stāv sarkana liesma un viņa iet tautai viņas 
likteņos pa priekšu. Kur? Kur? — jūs uztraukti prasāt: kur deg? Jums ir diezgan aukstuma un 
diezgan vienaldzības, lai viņu apdzēstu. Bet tas jums neizdosies, jo katrai tautai iet pa priekšu kāda 
degoša sirds. Un burvim par viņu nav varas. 

* 
     Ir ļaudis, kas grib nosargāt tautu no dzejniekiem un nevar saprast, kas viņus spiež iemaisīties 
polītikā? Dažreiz viņus uz to spiež vienkārša un nelabojama aistētiska sajūta. Paklausieties, ko 
stāsta par Baļmontu. Reiz viņš sēd Kristiānijā «Grandā» — svešā zemē starp simts citiem svešiem 
cilvēkiem un dzeŗ zelteri ar viski. Piepeši viņa skats krīt uz kādu kungu, viņš paliek nemierīgs, 
pieceļas no sava galdiņa un pieiet viņam klāt: «Atļaujiet, mans kungs, ka es glītāki sasienu jūsu 
šlipsi,» viņš sirsnīgi smaidīdams saka ... Jūs smejaties. Jā, tāds viņš tur stāv, naīvs un nevarīgs, 
chaotiskās un neglītās dzīves priekšā. 
   Beidzot tak japrasa, vai ir vērts nodarboties ar polītiku? Tas, ko mēs meklējam, ir kāda gaiša 
izlīdzinoša līnija, kuŗa patiesībā stāv ārpus partijām un partiju polītikas. Bet laiks mūs spiež šo 
līniju atrast, lai mēs atkal būtu cilvēki. 
 

25. augustā 1919. g. 

Rītdiena 
 

   Saule tev uzlec ar šķēpiem. Tev pieder tikai īsais rīta brīdis. Diena nobāl tavā priekšā, mūžīgi tu 
met tiltu no rītdienas uz rītdienu. Tavas ilgas drīz izdzeŗ dienas gaismu, tev nav tagadnes; bet katra 
rītdiena apsveic tevi ar gavilēm. Vai nebūtu labāk, kad tu savaldītu savu izsalkumu, kad tu aizmirstu 
vērtēt dzīvi un darītu kādu mazu darbu ar mazām kļūdām, nedomādams par rītdienu. Dzirdi, kā visi 
pieticīgi kavējas dienas klēpī: kalējs kaļ, gani dzied uz kalniem un pļāvēja izkapts skan laukā. Šām 
vienkāršām sirdīm pieder dzīve, kuŗai tu, izstumtais, ar savām ilgām paej gaŗām. 
 

* 

Dzīves atzīšana 
 

   Mēs esam par tālu gājuši dzīves noliegšanā un izbaudījuši visas šīs noliegšanas rūgtos augļus. 
Mūsu laika uzdevums ir dzīves atzīšanā. Ja mēs to sapratīsim, tad atgriezīsies atkal miers un 
saskaņa mūsu zemē. Mums ir jāpieņem dzīve; viņu atraidīdami, mēs pieņemsim nāvi. Vai nepaliek 
jau klajāks ap mums? Vai pa tukšiem lielceļiem un ielām jau nestaigā apkārt šis pelēkais spoks? 
Dzīves atzīšana rakstniecībā, mākslā, polītikā — tā ir jauna auglīga darba programma. To ir viegli 
pasacīt, bet tiem, kas ieaudzināti noliegšanā, grūti tikt tam pāri. Vienkāršas sirdis to sapratīs, 
meklētāji tam aizies garām. 

* 

Mūsu cilts 
 

   Ir kaut kas, kas mani var aizkustināt līdz asarām. Kad es dzirdu mūsu tantas dziesmas, vai redzu 
mūsu jaunos kareivjus, vai abus kopā, jo bieži vien ir tā: pa priekšu nāk dziesmas, tad kareivji, — 
pār mani nāk kāda karsta šalka, es brīnos un nesaprotu, kas tā ir? Tā ir cilts sajūta, spēcīgāka un 
dzijāka par visām jūtām, kuras es pazīstu. Viņa, laikam, mums visiem ir vienāda. Man viņa ir tāpat 
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kā ķēkšai, kuŗa slauka asaras pie loga. Es spiežu pirmam roku, ko ceļā satieku, un saku: «Skaisti 
zēni, vai nē?» Kas tas ir, kas mani aizkustina? Varbūt tas, ka viņi ir atstājuši savu darbu un ar 
karogu pa priekšu iet izpildīt kādu cilts uzdevumu. Kāpēc viņi man izliekas tik tuvi? Viņi ir atstājuši 
tēvu un māti un pieder tagad mums. Tie ir tēvzemes dēli. Vai viņiem steidzas visur pretī draudzīgs 
glāsts? Vai kājas viņiem ir apautas un vai maizes gabals somā nav par cietu ? Tur iet mūsu cilts. 

* 
   Man pastāsta šādu mazu notikumu no cīņām Latgales frontē. Uz Kurzemes krasta, kuŗš ir mūsu 
rokās, dzīvo māte, kuŗai dēls ir sarkanā armijā. Katru dienu viņš ceļas pāri pār Daugavu, ēd pie 
mātes pusdienu un pēc tam dodas atpakaļ kaŗā. Kāpēc viņš nenomet flinti Daugavā un nepaliek pie 
mātes? Vai tas nav kāds nelaimīgs pārpratums? Māte Latvija mūs visus sauc. Ir laiks, ka pamostas 
cilts sajūta. Vai tas nav akli: kad liktenis grib mūs iznīcināt, mēs paši iznīcinām viens otru. Mūsu 
tauta nav liela. Ikkatrs cilvēks ir dārgs. 

* 
     Taupiet cilvēku! Dārgāks par visu ir cilvēks. 
     Taupiet latviešus! Latviešu paliek maz. 
 

20. septembrī 1919. g. 

   Mums ir tikai vienas domas, domas par Latviju un, diemžēl, arī tikai viena dzīve, ko mēs par viņu 
varam atdot. 

* 
   Vai jūs nemanāt šinīs dienās, ka par jūsu personīgām rūpēm jums tuvākas top kādas citas rūpes, 
kuŗas jūs glabājat pie pašas sirds. Tās ir rūpes par Latviju. Ar trīskārt asinātiem prātiem jūs 
klausāties un vērojat, no kurienes viņai draud briesmas, un skatāties apmākušās debesīs, no 
kurienes uznāks saule. Vai jūs vēl nezināt, kas ar jums notiek! Laiks kaļ jūsu sirdis priekš Latvijas. 
Jūs topat par pilsoņiem un patriotiem. Kas būs ar Latviju? Kā mēs varētu viņu glābt, kā pacelt viņas 
slavu? Šīs rūpes jūs nesat kā nastu, kuŗu jums negribas nolikt. Jo līdz ar to jūs būtu nolikuši savu 
dzīvi. Jums pašiem nemanot, jūsu dzīve ir paplašinājusies. Latvija ir tapusi par daļu no jūsu dzīves, 
par jūsu dzīves saturu. 

* 
   Ja Latvijā ienāktu sveši kungi, tad pusi no savas sirds jums vajadzētu nosviest svešiniekiem pie 
kājām; to otru pusi ar saviem personīgiem priekiem un bēdām jūs varētu bāzt atpakaļ azotē. Tā 
būtu slima sirds. Viņas labākā daļa, viņas lepnums būtu samīts. Es nezinu, vai jūs arī to otru pusi 
paglabātu veselu. Nesaudzīgas rokas sniegtos pēc jūsu valodas, pēc jūsu dziļākiem un svētākiem 
dārgumiem. 

* 
   Nav labi, ka es dzirdu jūs tikai nopūšamies. Prasiet, ko tagad darīt priekš Latvijas? Latvija nav 
vairs ne sapņi, ne nopūtas. Latvija ir darbs un cīņas. 

* 
   Kāpēc še ir jātop Latvijai? Tāpēc, ka mūsu tēvi še staigāja pastalās un dziedāja: «Tūdaliņ, tagadin, 
pastalnieki dancos.» Septiņi simti gadu viss laiks viņiem aizgāja ar darbu vien. Viņi tikai taisījās 
uz deju. Ir laiks, ka Latvijā pa visiem ciemiem gaiši un svabadi atskan «Pastalnieka» skaņas. Septiņi 
simti gadus mēs esam to dzirdējuši tikai kā aicinājumu uz deju. Vai tautas kāzu diena vēl nav klāt? 
Nu jūs gribēsiet zināt, kur es atradu šo savādo argumentu, kuŗš jums varbūt liekas smieklīgs. Uz 
Esplanādes, kur parādēja mūsu krietnie kareivji. Es redzēju kādu zaldātu, lauku vīru, ar tumšu 
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bārdu un dedzīgu skatu, viņš gāja  p a s t a 1 ā s  un lepni nesa savu ieroci. Tad man ienāca prātā 
vecais, gaišais tautas dejas motīvs. Es sāku dungot to un atcerejos, ka pastalās gāja arī tie, kas 
sakāva vāciešus pie Cēsīm. 

* 
   «Apziņa mūsu kareivjiem jau ir, bet lepnuma vēl nav,» es dzirdēju mūsu virsniekus runājam: — 
«tāpēc, ka viņi nav labi apģērbti.» Tak es nezinu neviena vīra, kas būtu izskatījies lepnāki un 
iespiedies man tik dziļi atmiņā, kā šis pastalnieks. 

* 
   Jā, mēs gribam savu lepnumu, tāpēc savus kareivjus mums vajag apģērbt kā latviešus, drānās, 
kuŗām ir pelēka lauku akmens krāsa. 

* 
   Nedroši; nedroši mēs iesākam visu. Mēs virzāmies tikai aiz citiem. Igauņi mūsu vietā Berlīnē 
kliedz par Kurzemes postu un, kā liekas, mēs gribam stāvēt arī viņiem tikai aiz muguras, kad tie 
ved miera sarunas ar Padomju Krieviju. Varbūt tā ir lepna atturība, varbūt arī nedrošība un 
nenoteiktība. 

* 
   Mums nav valsts stila un, kā liekas, trūkst drošas gribas valdīt. Uz veikaU izkārtnēm mūsu galvas 
pilsētā vēl vienmēr stāv sajukuši uzraksti: vāciski, krieviski, latviski. Bieži vien tikai vāciski. Un 
kur ir latviešu uzraksts, tur viņš ir iespiests kaut kur malā. Tā mēs vēl stāvam še ar savas valsts 
valodas tiesībām, kā esam ieraduši stāvēt — arvien malā un aizdurvē. Manas vēlēšanās ir tik 
pieticīgas, bet viņas nevar piepildīties. Es gribu būt tikai vienu dienu par pilsētas prefektu, lai izdotu 
pavēli, ka visi uzraksti pilsētā jāpārkrāso latviski. Tā es būtu gādājis arī par bezdarbniekiem. Mani 
slavētu visi krāsotāji, kuŗi stāv bez darba. 

* 
   Vakar uz ielas es redzēju suni, kuŗš pacēla pātagu, ar kuŗu viņš tika sists, un pienesa to savam 
kungam. Un tad es sev jautāju, vai ir starp mums polītiķis, kas gatavs Kolčakam un Deņikinam 
palīdzēt atjaunot veco Krieviju un pasniegt pātagu caram, lai viņš tura pār mums to kā senāk? Es 
apskatījos un redzēju, ka nav. Es šaubos pat, vai Andrievs Niedra Jelgavā tas gribētu būt, ja viņš 
būtu paskatījies uz šo suni. 

* 
   Mūsu māte ir revolūcija. Latvija ir revolūcijā dzimusi: nebūtu revolūcijas, nebūtu Latvijas. Tāpēc 
mēs nevaram vēlēties, lai revolūcija Krievijā noliec galvu reakcijas priekšā. Mēs varam vēlēties 
tikai to, lai šī revolūcija, kuŗa izvērtusies par riebīgu asiņainu histeriju, atgūtu atkal godīga cilvēka 
seju. Lieliniecisms ir augstākais revolūcijas uzliesmojums, kuŗš iet pāri vesela prāta robežām. 
Revolūcijas psīchoze, kuŗā izdeg tauta, kā vecs mežs. Kur ir revolūcija, tur ir šī nevaldamā degšana. 
Ikkatra uguns izdeg un dod vietu pelniem. Arī Krievijā šīs liesmas, kuŗas meta atspīdumu pār visu 
pasauli, sāk krist. Mēs nevaram vēlēties, lai līdz ar viņām kristu revolūcija, jo tā varētu būt krišana 
arī priekš mums. Un tas nebūt nav necienīgs žests, ja mēs caur šiem dūmiem un liesmām sniedzam 
roku demokratijai, kuŗai vajag nākt pēc lieliniekiem. Man liekas, ka šai miera piedāvājumā jau skan 
viņas balss, kaut gan tā runā vēl caur lielinieku muti. Mēs bez kautrēšanās varam sniegt roku 
demokratiskai revolūcijai, kuŗa atzīst mūsu neatkarību. Pie tam mums, zināms, vajag paturēt visu 
uzmanību un mēs nevaram ātrāk nolikt ieročus, kamēr Latgale nav iztīrīta un nav nodrošināta 
neaizskarama Latvijas robeža. Līdz tam mums vēl cietāk kā līdz šim jāstāv savās sargu vietās un 
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nekas nedrīkst iemidzināt mūsu modrību. Lieliniecisma sērgu savās mājās mēs vairs negribam un 
pret viņu arvien būs vajadzīga stingra karantīna. 

* 
   Saka: lielinieki grib atpūtu. Viņi grib laiku. Arī mums šis laiks vajadzīgs, lai radītu stipru 
nacionālu armiju, lai organizētu valsti un no komandantūrām pārietu uz demokratisku pašvaldību. 

* 
   Diena, kad Rīgā sanāca pirmā Baltijas valstu konference, varbūt nav mazāk svarīga, kā 18. 
novembris. Te dzima tā jauno valstu ķēde, kuŗa sniegsies no Ziemeļu Ledus jūras līdz Melnai jūrai. 
Trīs pirmie gredzeni tika ievērti šai ķēdē: Latvija, Igaunija, Lietava. Ir paredzams, ka arī Somija 
iekals viņā savu. Ja Polija un Ukraina grib nodrošināt savu neatkarību, viņām vajadzēs darīt to 
pašu. Mums visiem ir viens liktenis. Ja Krievija satrieks Igauniju, Latviju un Lietavu, .tad viņa 
satrieks arī Poliju, Ukraini un citas jaunās malu valstis. Tāpat arī Vācija negribēs kāpt tikai mums 
vien pāri, sniedzot Krievijai roku. Mēs esam bijušās Krievijas malas. Līdz šim vidus valdīja pār 
malām. Tagad malas valdīs pār vidu. Un tāpēc, ka pasaules varas centrs vairs nav uz sauszemes, 
bet uz jūras. Ne Krievija, ne Vācija nav vairs tās, kas viņas bija. Rēķins ir vienkāršs: divas trešdaļas 
no zemes — ir jūras. Tā tad, kas valda pār jūru, tas valda pār pasauli. Mēs esam dzimuši jūras malā 
un mums nav jāmeklē neviena cita pasaules vara, kam pieslieties, kā Anglija, kas valda pār viļņiem. 
Ir gUži dabīgi, ka mēs tiekam atrauti no Krievijas un ievilkti cita varas sfairā. Un ja Anglija grib 
valdīt pār Krieviju, tad viņa var to tikai caur mums. Bet piesliedamies Anglijai, mēs kā neatkarīgas 
valstis nākam Eiropā. Dzimst jauna Eiropa. Mēs pārdzīvojam lielas dienas. 
 

23. oktōbrī 1919. g. 

   Lapas ir nobirušas, augļi ir novākti, tik pie zariem, uz kuŗiem rudens lietus nemitīgi veŗ savas 
bālās, nespodrās krelles, šur un tur vēl ir palikušas retas sarkanas ogas. Es rauju viņas, spiežu sev 
uz lūpām viņu stipro, rūgto sulu un kavēju sev laiku ar mazām līdzībām. 

* 
   Laupītājs dauzījās pie durvīm, viss nams drebēja. Pirmās izbailēs drebēja arī mana sirds. Pie loga 
pienāca mans kaimiņš, ar kuŗu es ilgus gadu dzīvoju uz vienas ežas. «Es gribu tev palīdzēt,» — 
viņš teica. «Vēl tu vari glābties. Kamēr laupītājs dauzās pie durvīm, tu vēl vari izdot man pa logu 
visu savu mantu. Glābies un atdod man, kas tev ir. Labāk lai paņem to draugs nekā ienaidnieks. Es 
darīšu visu. Es esmu gatavs novilkt tev pat kreklu no ādas! Steidzies! Un kad tev nebūs kur palikt, 
tu varēsi nākt pie manis par kalpu.» 
   Tad es paskatījos uz cirvi kaktā un teicu: 
   «Ak, mans draugs! Vai nav viena alga, kuŗš laupa, draugs vai ienaidnieks!» 
   Es paņēmu cirvi un nostājos pie savām durvīm. Es zināju, ka ienaidnieks dzīvs netiks pār manu 
slieksni. 

* 
   Tikai galvu nepazaudēt! Kādam varonim teikā reiz nocirta galvu. Viņš mierīgi paņēma to rokā 
un kaŗoja tālāk. 

* 
   Kad lapas ir nobirušas un augļi novākti, es vēl atrodu šur tur pie kailiem zariem, uz kuŗiem lietus 
nemitīgi veŗ savas bālās, nespodrās krelles, vēsas, sarkanas ogas. No viņu rūgtās sulas sirds top 
atkal stipra un jauna. 
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28. oktōbrī 1919. g. 

   Maz man ir ko sacīt tāpēc, ka tauta ir sākusi runāt. Runāt ar darbiem — tā ir tā stiprakā un labākā 
valoda. 

* 
   Divus gadus atpakaļ latvju valsts bij tikai dažu sapņotāju īpašums. Tagad viņa top par cietu 
ieguvumu, ko tauta sev iekaŗo cīņā uz Daugavas krasta. 

* 
   Kamēr mēs skatījāmies apkārt pēc palīga, mēs paši sevī esam atraduši stiprāko un labāko palīgu. 
Kad zirgā sēd, tad zirga vairs nevajaga meklēt. 

* 
   Nevaidiet, neubagojiet un nerādiet nekur savu nespēku. Vājais atrod tikai nicināšanu. Nav 
neviena, kas negribētu viņu pagrūst. 

* 
   Mums bij viena vaina. Ja gribat, es varu jums to klusām pasacīt: mēs bijām palikuši drusku gļēvi. 
Šie likteņa sitieni mums bij vajadzīgi. Labi, ka viņi nāca laikā. Tagad māls ir nobirzis, dzelzs paliek. 

* 
   Palīdzība mums nāks; tik mums nevajaga ķert katru palīdzību par katru cenu. Priekš mums būtu 
liels zaudējums, ja šī palīdzība aizsteigtos priekšā mūsu pašu spēkam. Nevajaga aizsteigties priekšā 
brīnumam, kuŗš patlaban notiek. Zem likteņa sitieniem patlaban dzimst un tikumiski norūdās mūsu 
jaunā nacionālā armija. Viņai lai pieder mūsu panākumu slava. 

* 
   Sitiet vilku un novelciet viņam ādu. Šī āda gan neatsveŗ to ganāmpulku, ko vilks ir saplosījis, bet 
viņa derēs jums par uzvaras zīmi. Bet ko es vēl gribēju sacīt — kad jūs vilku esat situši, tad pie 
ādas novilkšanas vairs nemeklējiet palīga. 

* 
   Mums nepietiek no tiem dažādiem brīvības lakstiem, ko mēs bagātīgi esam plūkuši šinīs gados. 
Mēs gribam vairāk. Mēs sniedzamies pēc paša zieda, mēs gribam mūsu neatkarību! Kas gan ir 
brīvība zem sveša jūga? 

* 
   Mes cīnāmies par Latvijas neatkarību. Šī cīņa ir garibaldiska. Mūsu spēki viņā augs. Garibaldis 
sakāva austriešus ar viņu pašu lielgabaliem. Tos vācu stobrus, kas vērsti tagad pret Rīgu, mēs 
griezīsim pret viņiem pašiem. 

* 
   Tēvi vēl nesaprot, par ko dēli cīnās. Viņi ir domājuši tikai par savu māju, kuŗa dēliem sen ir 
palikusi par šauru. Nabaga zemnieki. Viņi vēl skatās pasaulē caur tām pašām šaurām četrām rūtīm 
un ne tālāk par savu sētu. Viņi ir pūlējušies, lai dotu saviem bērniem izglītību — priekš kā? — viņi 
paši nezin. Viņi nekad nav domājuši par savu «bērnu zemi». Viņi nezin, ka latvju valsts priekš viņu 
bērniem būs simtreiz lielāks ieguvums par to, ko tie var priekš viņiem sakrāt. Viņi nezin, ka katru 
rubli, ko tie atdod Latvijai, viņi trīskārt pavairodami atdod saviem bērniem. Nabaga zemnieki! Viņi 
nekad nav bijuši tik tukši, kā šinīs gados, kad tiem visas pagultes piebāztas ar naudu. Jo ir vairs 
tikai viens dievs, kam viņi tic: cara rublis. Un tāpēc iznāk tā, ka dēli valdīs un tēvi viņiem kalpos. 
Jo viņi vēl nemāk neko citu, kā tikai kalpot. 
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5. novembrī 1919. g. 

   Tantas Padomes sēde Cēsīs bij īsa. Viņa taisīja tikai vienu lēmumu: pārcelt savas sēdes uz Rīgu. 
Pēc manām domām, tas ir vairāk, nekā ja viņa būtu visā mierā pieņēmusi piecus mazus 
likumprojektus un trīs interpellācijas. Tautas Padome ir atradusi, ka viņai nav vieta armijas 
aizmugurē, bet tur, kur cīnās tauta un armija. Viņa ir gribējusi runāt līdz lielos Latvijas likteņa 
jautājumos tur, kur runā mūsu lielgabali. Bet kam bij žēl no Cēsīm šķirties, tie lai atmet 
noskumšanu. Kad nāks pār Latviju mierīga un gaiša vasara, tad jau tiešām mēs varēsim kādreiz 
Tautas Padomes sēdes pārcelt no Rīgas uz idilliskām Cēsīm un tur, ieelpodami ziedošu dārzu 
smaržu, visā mierā pieņemt radikālu likumprojektu par suņu nodokli. Bet šodien šis svētais 
nemiers, kas visas mūsu domas un spēkus sauc kopā uz Daugavas krastiem, ir vērtīgāks par visiem 
likumprojektiem, kuŗus mēs būtu pieņēmuši Cēsīs. 

* 
   Vērpēja, kāpēc negriežas atspole? Neraudi, mana vērpēja. Paskaties, tu pati esi uzlikusi kāju uz 
pavediena. 
   Mūsu ārējās polītikas pavedieni bij aizķērušies mūsu iekšējā polītikā. Kad visā augumā būs 
nostājies mūsu pašu tautas spēks, tad visi ārējās polītikas mezgli viegli atraisīsies paši no sevis un 
mēs iegūsim tādu draudzību, kāda ir Latvijas cienīga. 

* 
   ... Tad velns iedzina varoni līdz krūtīm zemē. Viņš slaucīja karstus sviedrus un izmisis skatījās 
apkārt. Viņa mute bija sausa. Tad viņš ieraudzīja savā priekšā sarkanu ziedu, kuŗa platās, zaļās 
lapas gulēja uz pašas zemes un kuŗā kā biķerī bij sakrājusies rasa. Viņš noliecās un dzēra no tā un 
varēja piecelties jau līdz ceļiem. Viņš dzēra vēl reiz un tika atkal uz kājām. Tad viņš atvēzējās un 
nocirta velnam trīs pēdējās galvas. Nekas tā neatspirdzina, kā malks, ko mēs dzeŗam no savas 
zemes. Man liekas, mēs esam piecēlušies jau līdz ceļiem. Vēl vienu malku, un mēs būsim uz kājām. 
Zeme, mūsu svētā zeme, palīdzi mums! 

* 
   Auksts ir manā mājā un es varu aizdedzināt tikai vienu cigāru, lai varētu sasildīt savas aukstās un 
skumjās domas. Pasaulē valda tikai izsalkums, un polītika, kā liekas, nav nekas cits, kā rīkļu 
raušana. Tāpec turieties stipri, draugi! Vai, ja kāds pamana, ka jūs varat krist! Visapkārt ir tikai 
izsalkums, kuŗš meklē upuŗa. 

* 
   Es atveŗu logu naktī. Auksts mēness spīd pār tumšiem namu jumtiem. Pār Daugavu iet tāla 
lielgabalu rūkoņa. Dievs lai jums palīdz, kareivji! Ir vēl kaut kas svēts un karsts šai naktī. Asinis, 
kas līst par dzimteni. 
   Esi sveicināts, vecais Pēter! Tu stāvi kā stāvējis. Vācieši ir izšāvuši pret tevi divdesmit piecus 
šāvienus. Pieci šrapneļi ir sabirzuši pret tevi, bet tu tikai šūpojies un dziedi savu dziesmu par zilo 
mūžību. Reiz tu biji vācu Rīgas svētums. Nu viņi ir palikuši aiz dusmām tik traki, ka gribētu nosist 
paši savu degunu. Jo tu taču biji lepnais Rīgas deguns, pār kuŗa gaU neviens vācietis tālāk negribēja 
skatīties. Tu esi grūti noziedzies, vecais Pēter. Jo tu no sava zilā augstuma esi gribējis skatīties 
tālāk. Tu esi ieraudzījis pie savām pakāpēm jaunu spēcīgu tautu, kuŗa grib dzīvot, un palicis viņai 
par sargu. Esi sveicināts, Pēter! Mēs gribam turēties tikpat slaiki kā tu. 

* 
   Veca kalpone, kuŗa rāpo kā melna skudrīte un dienā nepasaka ne pieci vārdi, berž grīdu un runā: 
«Polsterēta tauta... polsterēta tauta... Es, kungs, mazgāju grīdas, es zinu, kāda ir tā polsterētā tauta. 
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Kur viņi ir dzīvojuši, tur ir pieķēzījuši. Nu mēs zinām, kādi ir tie vācieši...» Jā, mana skudrīte, viņi 
aizies, — un atstās mums tikai atmiņas par riebīgu izsalkumu un netīrību. Bet reiz tak mēs 
skatījāmies uz viņu abi kā uz kultūrālu jeb, kā tu saki, «polsterētu» tautu. 
 

8. novembrī 1919. g. 

   Dariet, ko gribat, tik ļaujiet uz visu paskatīties no malas. Tie, kas kādā lietā ir iekšā, bieži vien 
zaudē uz viņu svabadu skatu. Aplūkot kaut ko var tikai no zināma atstatuma. Kas pieiet gleznai par 
tuvu, tas viņu vairs neredz. Tāpēc polītiku nevajag taisīt aiz slēgtām durvīm. 

* 
   Nevar sacīt, ka cittautieši mūs tikai peļ. Viņi mūs arī saprot un aizstāv. Nesen es runāju ar kādu 
ebrējieti. Viņa man pastāstīja mazu piedzīvojumu un teica: «Ak, ko nu! To mēs saprotam. Kukuļu 
ņemšana jau notiek vienmēr.» 
 

15. novembrī 1919. g. 

   Ar uzvaras prieku es steidzos uz Pārdaugavu. Kad es nācu atpakaļ pār tiltu, es jutu, ka prieks 
mani ir atstājis. Es pārnesu mājā īgnu un tumšu prātu, kas nezināja, kur likties. Kur ir palicis mans 
prieks? Kur es esmu ņēmis šo īgnumu, šās dusmas, kas man nedod miera? Es esmu pacēlis viņas 
uz kaujas lauka. Es atcerējos kādu kritušu kareivi, kuŗam vācieši, kad tas ievainots bij gulējis savās 
asinīs, bij pielaiduši uguni pie drēbēm un nodedzinājuši sānus. Kur lai es lieku šo nemieru, kas 
dauzās man krūtīs? Kur lai es kliedzu par šo mežonību? Pa vācu pēdām var staigāt tikai kareivis, 
kam ir ierocis rokā, kuŗš var ļaut vaļu savām dusmām un cirst un šaut. Šorīt krita sniegs. Kaut kas 
manī sakustējās līdzi vieglām, maigām pārslām, bet viņas neko man neapklāja. Vē1 arvienu man 
acu priekšā stāv nabaga apgruzdušais zaldāts. 

* 
   Mēs esam mīksti ļaudis, bet šis cietais laiks, caur kuŗu mums ir jāiet, spiež arī mūs sev darināt 
cietāku čaulu. 

* 
   «Rīga nebūt nav tik stipri izpostīta...» dzird sakām. Pirmā brīdī arī man tā liekas. Bet kad es nāku 
atpakaļ caur drupām, kāpdams pār stiklu un ķieģeļu kaudzēm, man liekas, ka es esmu iegājis svešā 
pilsētā, kuŗu es nepazīstu. Un kas man iepriecina acis, tā ir kāda slaika, veca alabastra vāze augšā 
uz kāda loga, kuŗa pelēkais stikls ir pāršķēlies, lai atsegtu viņas burvīgo kaiUmu. Tikpat smaidošs 
un nesatriekts paceļas pār mums mūsu trauslais ideāls. Vai Bermontam bij vērts izdauzīt Rīgai tik 
daudz logu, lai visa pasaule redzētu, kā starp sadauzītiem stikliem paceļas mūsu neatkarības ideāls 
visā savā skaistumā. 

* 
   Ko bēdāt par čaulu, kad kodols paliek vesels! 
 

18. novembrī 1919. g. 

Republikas gada dienā 
 

   Lielā diena ir klāt. Nolieciet savas galvas kritušo varoņu priekšā. Nav neviena akmens 
neatkarīgās Latvijas pamatos, kuŗš nebūtu tur iemūrēts ar viņu asinīm, kā ar nesagraujamu cementu. 
Un ja mēs savas republikas gada dienā cietāk varam nostāties uz savas zemes, tad mums jāpateicas 
tai klusai pazemei, kuŗā iegājuši tik daudz nesavtīgu brīvības cīnītāju, lai uz saviem stipriem 
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pleciem paceltu pret sauli neatkarīgu Latviju. Kā bērns es šodien atkal ticu tiem labsirdīgiem 
milžiem, par kuŗiem stāsta tautas pasakas, kas visā klusībā tur kalnus uz pleciem ar puķēm un 
kokiem, kuŗos šūpojas gavilējoši putnu koŗi. Šīs dienas to pierāda, ka šie krietnie milži vēl dzīvo 
mūsu tautā. Ir ļaudis, kam ir prieks uz sauli skatīties, un ir ļaudis, kam ir vēl lielāks prieks noliekties, 
ņemt bērnus uz pleciem, lai viņi uzgavilē saulei. Šo zemi mēs iekaŗojam priekš saviem bērniem. 
Mums pieder darbs un cīņas, nākošām paaudzēm — gaišais saules mantojums. Un tomēr, 
neskatoties uz visām rētām, ko mēs esam saņēmuši šais cīņās, mēs jau šodien jūtam, ka Latvijas 
seja ir pagriezta pret sauli. Latvija nav vairs nicināts bāra bērns, kuŗa liktenis bij stāvēt aizdurvē un 
slaucīt asaras. Mums vajaga aizmirst bāru dziesmas. Šinīs dienās viņa paceļas visas pasaules 
priekšā kā brīva un lepna tauta, kuŗa pati savās rokās tur savu likteni. 

* 
   18. novembrī, tumšā un vēsā rudena vakarā, bet zem saules zīmes, kuŗu šodien tūkstoši uzvarošu 
kareivju nes uz savām pierēm, dzima neatkarīgā Latvijas republika. Visa vara mūsu zemē vēl bija 
vācu rokās, un mums nebij vairāk, kā tīrais brīvās Latvijas ideāls. Pirmā svinīgā Tautas Padomes 
sēdē, kuŗa vēl stipri atgādināja kādas biedrības gada svētkus, tika sacīts daudz skaistu vārdu. Netika 
sacīts tikai viens vārds. Pie ieročiem, pilsoņi! Katrs saimnieks lai dod vienu vīru, vienu zirgu, vienu 
ieroci un vezumu ar pārtiku. Pēc piecām dienām lai viņi salasās savās apriņķu pilsētās un stājas 
zem karogiem. Ja būtu atskanējis šis vārds un ja tauta būtu devusi mums kareivjus kaut arī ar 
mednieku bisēm, šis gads mums nebūtu maksājis tik daudz posta un asiņu, mēs nebūtu maksājuši 
tik dārgi svešiem palīgiem, kuŗi nāca kā laupītāji un iekaŗotāji. 
   Mēs būtu padzinuši vācus, kas taisījās projām, un cīņās pret lieliniekiem, kuŗu priekšā drebēja 
zemnieks, ievilcies savā šaurā mājas dzīvē, varbūt būtu bijis mazāk kritušu, nekā to, kas krita no 
laupītāja lodes savā gultā vai uz savas mājas sliekšņa. 
   Bet — vai mēs iesim likteni mācīt. Tāds ir mūsu republikas pirmais gads. Pagājušā 18. novembrī 
mēs bijām vēl sapņotāji, pirmā republikas gada diena redz mūs kā uzvarošus cīnītājus ar ieročiem 
rokā. Mēs esam auguši lieli. Pasludinādami Latvijas neatkarību, mēs nostājāmies uz vēstures ceļa. 
Tā bija gaiša gaviļu diena, kuŗa likās kā mūsu dzīves un sapņu piepildījums. Šai brīdī mums 
neienāca prātā, ka vēsture visur un visos laikos ir tikusi rakstīta ar asinīm un ka pirmais vārds pieder 
kareivjiem, kuŗi pirmā Latvijas republikas gadā uz Ventas, uz Gaujas un Daugavas ar sava zobena 
gaU ir rakstījuši pirmās spīdošās lapas puses viņas vēsturē. 

* 
   Viens gads ir nodzīvots zem republikas saules. Tak visu gadu mūs vēl ir pavadījis šaurs, skumīgs 
pusmēness. Bāls pusmēness, kas pavada ceļā visus bēgļus un jaunās dzīves meklētājus. 
   Viss gads ir pagājis aiziešanā un pārnākšanā. Un līdzi šai mēness malai ir diUsi un augusi mūsu 
republika. Atcerieties, pagājušā ziemā viņa jau bij sadilusi tā, ka zem sarkanbaltā karoga stāvēja 
tikai šaura zemes mala aiz Ventas. Un tikko viņa sāka iemirdzēties gaišāk, tikko sāka uzplaukt 
mūsu cerības, pār viņu gāja pāri tumšā baronu un mācītāju revolūcija. No brīvās Latvijas palika 
pāri tikai slims kuģis «Saratov» Liepājas ostā, uz kuŗa angļu lauvas ēnā glābās mūsu Pagaidu 
valdība. Likās, ka Latvija ir satriekta un apstājusies savā ceļā, kā šis kuģis ar sabojātām mašīnām, 
kuŗš nevarēja svabadi kustēties. Tumsa un nakts valdīja mūsu zemē. Bet mēnesim ir tā jaukā 
īpašība: kad viena mala ir sadilusi tumsā, tad no otras malas viņš sāk mirdzēdams pieaugt. Kad uz 
Ventas gaisma nodzisa, viņa mums atspīdēja otrā pusē uz Gaujas. Varonīgā ziemeļu Vidzeme ar 
Igaunijas palīgu sakāva vāciešus pie Cēsīm un pie Rīgas vārtiem atnesa brīvās Latvijas karogu. 
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   Nākošā gadā Latvija būs iztīrīta no ienaidniekiem. Pār Kurzemi, Vidzemi un Latgali pacelsies 
republikas saule pilnā spožumā. Tad mūs atstās skumīgais pusmēness, kas mūs pavadīja cīņās, kā 
nepiepildītu ilgu zīme. 
   Mēs esam izgājuši uz vēstures lauka. Viņa prasa no mums lielas cīņas, viņa grib ierakstīt arī lieUs 
darbus. Šodien vēl vārds pieder zobenam, rītu tas piederēs darbam. Līdz ar neatkarības cīņām mēs 
esam iesākuši arī Latvijas kultūrālo uzbūvi visā plašumā. 
   Mēs esam likuši pamatus Latvijas augstskolai, Nacionālai operai, Nacionālam teātrim, 
bibliotēkai, gleznu galerijai. Mēs esam izgājuši uz vēstures lauka — vienā rokā zobens, otrā 
namdaŗa āmurs. Šis zobens nedraud nevienam, viņš grib tikai apsargāt to, ko rada mūsu darbs un 
dāvanas. 

* 
   Ja mazā Holande, atsvabinādamās no spāniešu tirannijas, kā neatkarīga valsts spēja pārvērst 
savus dumbrājus par ziedošu tulpju zemi, tad mēs auglīgā Kurzemes līdzenumā, iekoptos Vidzemes 
tīrumos un birzēm apvītos Latgales pakalnos, kas klusi spoguļodamies gaišos ezeros, vēl gaida 
sava laika, — paspēsim daudz vairāk. 
   Mēs panāksim visu, ja mūs neatstās tautas lielie tikumi: pacietība un izturība darbā un cīņās, 
vienkāršība un pieticība. Mūsu lielākā manta ir mūsu darba spējas. Tas ir vairāk, nekā visas mūsu 
zemes bagātības, ja tās par velti kristu mūsu rokās. Tāpēc lai nevienam nekas mūsu zemē netiek 
dots par velti. Ak, ne tāpēc, ka rītu pat mēs jau negribētu padarīt mūsu tautu bagātu un laimīgu! 

* 
   Zeme lido! Vai jūs dzirdat, zeme lido bez apstāšanās savu mūžīgo ceļu ap pasauli. Vai tad Latvija 
lai iestieg tikai rūpēs un darbā? Dzeja un māksla lai dod viņai spārnus! 

* 
   Mēs nākam kā jauna cilts, stīpas, kuŗas mums aplika vācu vagari, sprāgst no mūsu atvērtām 
krūtīm, kuŗas tveŗ pēc brīva gaisa, ķēdes krīt no mūsu soļiem. Mūsu tiesību apziņa ir izveidojusies 
zem revolūcijas iespaidiem. Vecā Eiropa neuzticīgi paskatās uz mums, ka mēs ienākam viņā ar 
tādu troksni. Viss viņā jau laimīgi izmērīts un iekārtots. Mums vēl ir jāatrod savas tiesību robežas. 
Nebaidies, vecā Eiropa! Mēs esam mācījušies pie taviem filozofiem un dzejniekiem, mēs vēl 
viņiem ticam ar jaunības ideālismu un nedomājam, ka viņi par velti būtu pacēUši savu lāpu, 
aizstāvēdami brīvību un cilvēka tiesības. Mēs negribam neko citu mūsu zemē, kā demokratisku 
Eiropu. Jaunā Eiropa: Somija, Igaunija, Latvija, Lietava, Polija, Ukraine, sadevusies rokas no 
Ziemeļledus jūras līdz Melnai jūrai, grib iegūt vietu tev blakus uz tavas vecās kartes, kuŗu reiz 
vajaga par jaunu zīmēt. 

* 
   «Raksti lielās piezīmes, šodien ir liela diena,» — saka mans draugs. — Kā man gribētos pavadīt 
šo dienu visā klusībā, bez lieka trokšņa un bravūras. Kas gan bij Latvija savā sākumā? Klusas 
domas, kas tagad piepildās uzvaras troksnī, sapnis, kas nāca pār mums kādā laimīgā stundā. Lepna 
un bagāta Latvija kļūs tikai tad, ja mūs uz priekšu neatlaidīgi turēs savā varā kUsa un vienkārša 
darba un pienākuma apziņa. 
 

1. decembrī 1919. g. 

   Es piesaucu svētos Latvijas kalnus, upes un ezerus, puķes uz ežmaļiem, graudus vagas, kas glabā 
auglības domas, pacietīgās skudras tikumu un brīvo vanaga skrējienu! — Tā teica kareivis, kuŗš 
devās kaujā par Latviju. 
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* 
   Tauta jau ir iemīļojusi Latviju. Katrs, kas gribēs viņai aizcirst saknes, saņems pelnītu naidu un 
nicināšanu. 

* 
   Mums ir palicis viens prieks, viena cerība: Latvija. 
   Kāda līgava atnes savas rotas lietas «Zelta fondam» un saka: «Mans mīļais ir kritis kaujā. Še 
manas rotas, man nav priekš kā greznoties, man nekā nevajag. Kad tikai Latvija mums būtu!» 

* 
   Gudrie, kas grib stāvēt malā un noskatīties, krietnie, kas grib palikt tīri un negrib darbā sasmērēt 
rokas, drīz redzēs, ka viņi būs aizgājuši sev un savam laikam gaŗām, jo priekš mums nebūs vairs 
ne lielāka laika, ne lielāka uzdevuma par brīvo, neatkarīgo Latviju. 

* 
   Mēs esam gājuši līdz galam dzīves noliegšanā. Iesim tad ar līdz galam viņas atzīšanā. Sacīsim 
pilnu vārdu, liksim viņā pilnu sirdi, dzersim pilnu biķeri Latvijai! 

* 
   Pēc trīs mēnešu ilga ceļojuma pār zemem un jūrām Sibirijas Nacionālas Padomes delegāti ir 
pārbraukuši dzimtenē. Viņi ir aizgājuši bez Latvijas un atbraukuši ar Latviju. Kā vislielāko 
dārgumu viņi ir uzglabājuši un atveduši domu par Latvijas vienību pāri visām partijām. Šīs domas 
ir kā sēkliņa, kuŗā ir iekšā visa jaunā Latvija. 
 

9. decembrī 1919. g. 

   Kad gans es biju, es mīlēju pierakstīt šo to uz bērza tāses. Šo ieradumu esmu paglabājis līdz šai 
dienai. Man tīkas piezīmēt šo to, kas man ienāk prātā, uz avīzes lapas starp sUdinājumiem par 
izpārdodamām mēbelēm, noklīdušiem suņiem, apvalkātu drēbju un nekautrīgas mīlestības 
piedāvājumiem. Še dzīve man ir tuvāk kā jebkur. Še manas kļūdas un paviršības vislabāk piedos. 

* 
   Lielas melnas pēdas guļ uz trotuāra, kad es rītā izeju uz ielas. Vieglas maigas sniega pārslas krīt 
viņās un izkūst. Bieži tā lido manas domas nevarīgas, bezvērtīgas pakaļ dzīvei, kuŗa lāčo man pa 
priekšu. 

* 
   Es esmu domājis arī par reliģiju, par kuŗu Tautas Padomē tik daudz tika runāts. Viss paklausa 
dogmai. Vecās domas krīt, jaunas nāk vietā. Sirdsapziņas vietā mūsu materiālisti ir gatavi likt reizes 
rēķinu. Bet es savas nepaklausīgās domas nevaru iespiest nevienā programmā. 

* 
   Man nav ne mazākās godbijības pret laika aizspriedumiem, kuŗiem vēl daudzi tik cītīgi klibo 
pakaļ. Viens no tādiem aizspriedumiem ir aizspriedums pret reliģiju. 

* 
   Vecā reliģija ir sista. Ja gribat, saminiet to vietu: tautas sirds dzen asnus priekš jaunas. Bet — kas 
guļ pie zemes, vai to ir vērts sist? 

* 
   Skaidri reliģiskais nav nekas cits, kā tīri cilvēciskais. Skolas uzdevums ir iemācīt godbijību pret 
cilvēku. 
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* 
   Ir mums kāds organs — aklā zarna, par kuŗu neviens nezin, kam viņš kalpo. Viņš uzkrāj tikai 
netīrumus un ģiftis ķermenī, un prātīgi dara tas, kas liek viņu izgriezt. Tāpat ir ar dažiem uzskatu 
ataugumiem no komūnistu laikiem. Kas mīl tīrību savās smadzenēs, tas viņus bez nožēlošanas 
izmet. 

* 
   Viena no mīļākām manas bērnības atmiņām ir sarkanais ābeces gailis. Bet kad es redzu viņu 
paceļamies uz Tautas Padomes katedra ar komūnista brilli uz acīm, sociālisma ābeci vienā un 
žagaru bunti otrā rokā, es neviļus pasmaidu. Gaili, mans mīļais, vecais gaili, kā tu esi pārvērties! 

* 
   Kāds runāja daudz par to, cik stikls ir derīgs. Tai pašā brīdī es dzirdēju, ka asi nošķindēja kas un 
tika sasista veca trejkrāsaina baznīcas rūts, kuŗas brīnišķais atspīdums — zils, sarkans un zelts — 
bērnības dienās man gulēja pie kājām, kad es sēdēju uz baznīcas sola un klausījos ērģeļu dūkšanā. 
Es tomēr domāju, ka stiklu vajag taupīt vismaz tiem, kas lasa lekcijas par stikla derīgumu. Jo, 
kamēr Bermonts Rīgai ir izdauzījis logus, stikls ir palicis dārgs. 

* 
   Briselē ir kāda aka: «Puika laiž ūdeni,» — par kuŗas jautrām, veldzējošām strūklām visi priecājas. 
Vai tāds mums nav ar šis demokratiskais laiks, kuŗš atvēris jaunas uzskatu straumes? Un ja kāda 
skaidra nebēdīga šalts krīt mums sejā, mēs tikai pasmejamies: «Puika laiž ūdeni!» Bet ja visi puikas 
sāk laist ūdeni uz visu, kas tautai sirds dziļumos svēts, tad man gribas tikai nogriezties. 
 

13. decembrī 1919. g. 

   Dzīve ir tik nopietna, Nāve — tik vieglprātīga. Pašā lielākā darba laikā viņa paņem mūsu Zālīti. 
* 

   «Ak, ko es redzu tavā brillē!» — mazā Rūtiņa saka, rāpdamās tēvam vakarā uz ceļiem un laimīgi 
skatīdamās viņam acīs, «tur ir balts kalns un bērni laižas no viņa lejā ar ragaviņām». 
   «Ieskaties vēl dziļāk, bērniņ, tad tu redzēsi Lielo Kristapu, kā viņš nes bērnu pār Daugavu.» 
   «Kas tas ir, Lielais Kristaps, tēti?» 
   «Tas ir kāds latviešu puisis ar platiem pleciem un krietnu sirdi. Viņš nes Jauno Latviju. Ļauj, lai 
es nosēstos tā, ka lampas gaisma krīt manā brillē no sāniem; skaties, kā viņš cīnās. Ar vienu roku 
viņš tur bērnu uz pleca, otrā rokā viņam ir milns, ar kuŗu viņš atspiežas straumē, kas, tumši 
mutuļodama, gāžas viņam virsū. Visapkārt krāc ūdeņi, bet viņa sejā ir miers un skaidrība. Ūdens 
iet jau viņam pār krūtīm, viņa acis ieplešas un top tumšas no spēka. Viņš sagrīļojas... Pār vienu 
plecu jau iet pāri straume un ledus gabali, bet otru ar bērnu viņš vēl pūlas noturēt uz ūdens. Vējš 
norauj viņam cepuri, bērns raudādams ieķeŗas viņa kuplos brūnos matos. Viņa bārda jau mirkst 
ūdenī, ar seju spītīgi viņš skatās dzelmē. Tad pamazām viņš sāk izaugt no viļņiem, viņš ir jau 
dzelmei pāri, milna gals rokā viņam paliek arvienu gaŗāks. Skaties, viņš izkāpj krastā. Ļaudis gavilē 
un sviež cepures gaisā, pilsētā zvana ... Latvija ir brīva!» 

* 
   Kurzeme ir atsvabināta, Kurzeme! Viņa bij mums visus šos gadus kā rēta pie sirds. Viņa paņēma 
mūsu asinis, mūsu domas, mūsu cerības. Kaut mēs tā spētu just arī priekš Latgales, kuŗu vēl mīda 
ienaidnieks! 
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19. decembrī 1919. g. 

   Lin, vecais lauku romantiķi ar zilām acīm, tu esi saņemts aiz matiem. Bet tu nepakrati galvu un 
tavas lūpas pazemīgi čukst: «Lai plūc, kad tik es Latvijai varu palīdzēt. Es atdodu par viņu savus 
kauUs, savas asinis un savu ādu.» 

* 
   Uz ātru roku ir taisīts liels vilciens: ar dažu ārzemnieku palīdzību tiek nodibināta emisijas banka. 
Es priecātos par mūsu ātrām sekmēm, ja man nebūtu bail, ka mūsu ekonomiskā polītikā nesāk 
uzpeldēt Švauksta tips, kuŗš saka: «Ach, štrunt, ko tur! Fünf kopeiken so vai so!» — un uz vienas 
pašas linu buntes brauc apkārt pa visiem tirgiem. 

* 
   «Man trūkst tālredzības!» — es griezos šodien pie mūsu Saratustras, «saki, ak gudrais, ko es lai 
daru?» 
   «Nopērc sev tālskatu,» — viņš man atbildēja. 

* 
   Reiz Krišjānis Valdemārs stāvēja pie svešas jūras un izmeta pār viņu savu sapņu tīkU, vilkdams 
priekš Latvijas bagātu lomu. Tagad šī jūra ir mūsu, bet mēs stāvam pie viņas bez drošiem sapņiem, 
bez gaitas. — 

* 
   Ir brīži pie krustceļiem, kad gari atgriežas. Viņu ēnas stājas mums ceļā un jautā mūs ar savu 
apskaidroto skatu. Pieminiet Valdemāru! 

* 
   Mūsu demokratijai ir vecākas un skaistākas tradicijas, nekā sociāldemokratijai, kuŗai vēl visi 
klibo pakaļ. Pieminiet Juri Alunanu, Kasparu Biezbārdi, Krišjāni Baronu! 

* 
   Mūsu demokratisko inteliģenci ir audzinājis neauglīgais sociālisms no krievu skolas. Tāpēc viņa 
stāv tik nevarīga lielās jaunradīšanas priekšā, un viņai ir tikai viens vārds, ko mūsu nākotnei sacīt: 
patērēšanas sociālisms. 

* 
   Jāzepa sapnis ir piepildījies: septiņas vējā kaltētas vārpas ir aprijušas septiņas briedušās kviešu 
vārpas. Kas nu mums vēl paliek ko dalīt, kā tukša zeme? 

* 
   Kā būs ar kapitālu? 
   Vai viņš nāks mūsu tukšās fabrikās un uzsāks jautro darba dziesmu, griezdams spoles un riteņus? 
Viņš nāks gan, bet viņam ir viena nelaimīga īpašība: viņš baidās no lieliniekiem. Mūsu rubļi sabēg 
zeķēs, ķisenos un matračos; tie nenāk fabrikās un darbnīcās, kur vienā jaukā dienā kāda strādnieku 
komiteja viņus var nacionālizēt, bet iet pa tumšo spekulācijas ceļu. Viņi bāž ausis ārā no pagultēm, 
no krēslu polsteŗa un klausās, vai vēl uz ielām dzied «internacionāli». Kapitāls nenāks pilsētās, ja 
mums būs sociālistu valdība. 

* 
   Šad un tad es izeju no rīta dārzā, paskatīties, kas tur pa nakti uzdīdzis. Kur Dievs ir staigājis, tur 
vienkāršas un vientiesīgas sirdis ar radošām domām. Kur velns ir pļāvis, tur lielinieks. Ir tur arī no 
izskata pavisam nevainīgi sociālisma pumpurīši, no kuŗiem var vēl attīstīties tīri labi lieliniecisma 
ziediņi. Bet Latvija turas uz vienkāršām sirdīm, pār kuŗām vēl valda skaidrais un mūžīgais dzives 
likums. 
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23. decembrī 1919. g. 

   Sniegs aizpūš ceļus, eņģeļi piesprauž pie aizsalušām rūtīm ledus zvaigznes un palmu zarus, 
domas apstājas, un smadzenēs iespiežas miers. Uz piecām minūtēm Anglijā par godu mieram 
apstājās dzelzceļi, mašīnu rati un spoles, kalējs pie karstas dzelzs, bārzddzinis pie ieziepēta vaiga, 
lai uz brīdi dzirdētu gaišo klusumu, kas iet caur pasauli. Uz piecām minūtēm ... tikai uz piecām 
minūtēm, jo dzīves cīņām nav un nebūs gala. 

* 
   Gads iet uz beigām. Es uzšķiŗu kalendāru un apskatu vecās zvaigžņu zīmes, kuŗas mūs uzticīgi 
pavadīja caur Latvijas likteņiem. Lācis ar ķepu, Strēlnieks ar loku, Svari, kuri deva mums beidzot 
taisnību, un Jaunava ar smaidiem un dziesmām. Slava un pateicība zvaigznēm! Slava un pateicība 
zvaigznēm! 

* 
   Es gribētu apvīt ar slavu un dziesmām Vidzemes pakalnus. Bet klusu! Nav skaistākas mūzikas 
par sniega pārslu sanēšanu lauku klusumā. Es dzirdu, Vidzemes zemnieki nopūšas: Mēs esam 
noskrējuši savus zirgus un sabraukuši savus ratus kaŗa klaušās, mūsu tirumi rudenī paliks neuzarti... 
Slava un pateicība jums, krietnie vidzemnieki! Caur aklām un tumšām rudens dienām akli jūs esat 
gājuši gaitās. Jūs vēl nezināt, ko jūs esat padarījuši! Jūs esat uznesuši Latviju kalnā. Kurzeme ir 
brīva! 

* 
   Slava un pateicība jums, krietnie kareivji! Jūs parādījāt ienaidniekam mūsu samītās tēvzemes 
dusmas. Daudz lielāks uzdevums — valsti turēt! — jums vēl priekšā. Valsti turēt! Ko palīdz 
brīnumputns, kuŗš jums ir rokā, ja jūs palaižat to vaļā un viņš krīt nodevēja cilpā? Valsti turēt var 
tikai, savienojot spēku ar gudrību. Divas zvaigznes: Vidzemi un Kurzemi jūs jau esat aizsprauduši 
sev aiz cepures. Trešo — Latgali jūs vēl ņemsiet. Jo visas labas lietas ir trīs. Un trīs zvaigznes 
nešķirami stāv kopā mūsu valsts zīmogā. 

* 
   Stāstu par pateicīgo lauvu jūs jau būsiet dzirdējuši. Tagad es jums pastāstīšu par pateicīgo 
zemnieku. Lauku skolotājs, kuŗš visu vasaru dzīvo tikai no kartupeļiem, beidzot nevar palikt tikai 
pie puķēm un grāmatām un iet meklēt maizes. «Labdien!» viņš nedroši speŗ kāju pār slieksni bagāta 
saimnieka istabā, kuŗa dēlus, citus gadus, kad sviesta mārciņa vēl nemaksāja desmit rubļu, viņš par 
velti bij gatavojis uz ģimnaziju un no saviem nabaga grašiem devis viņiem pirmo ceļa naudu uz 
Rīgu. Laipna un vēlīga saimniece pasniedz viņam krēslu. Viņi runā gausi par laiku, par govi, kuŗa 
izmežģījusi kāju, par mācītāja pēdējo sprediķi un, ak, par to, cik viss tagad ir dārgs! Tad skolotājs 
saņemas un, platmali rokā burzīdams, prasa, vai nevar viņam pārdot gabalu maizes. Mājā viņam 
nav nekā vairāk, kā kartupeļi un sāls, un neviens neko negrib pārdot, jo nabaga saimnieki nezin, 
kādas tagad Rīgā ir cenas. «Nē, skolotāja kungs, jums gan mēs nevaram neko pārdot. Jūs priekš 
mūsu dēliem tik daudz esiet darījuši... nē, nē, no jums mēs nevaram ņemt naudu! Tā jau būtu tā 
lielākā nepateicība! Bet par velti jau jūs neko neņemsiet... un ko nu mēs ar varam par velti iedot? 
Neņemiet ļaunā, skolotāja kungs. Ejiet tak tepat kaut kur pie kaimiņiem. Apkūlušies ir visi un 
samalušies ar. Maizes visiem ir diezgan, vai tad nebūs neviena, kas gribēs jums to drusciņu pārdot. 
Ar Dievu, skolotāja kungs! Nē, nē, tik nepateicīgi jau nu mēs vis neesam. Mēs nekad neaizmirsīsim 
to, ko jūs priekš mūsu Jānīša un Pēterīša esiet darījuši.» 
   Skolotājs iet mājā, apskauzdams putnus, kuŗi droši var uzlasīt graudus no lauku ceļiem, pa kuŗiem 
labības vezumi ir gājuši, un kuŗiem neviens nav pateicību parādā. 
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   Slava un pateicība tev, klusais vīrs lauku skolā! 
 

30. decembrī 1910. g. 

   «Latvija, kaut es varētu tevi paglābt kā sirdi azotē, kaut es varētu tevi iznest caur šo nakti kā 
uguni saujā!» — Nelga, ko tu runā! — kāds atbild: — Latvija nav vairs svece, kuŗu ar delnu vajaga 
sargāt pret vēju. Latvija ir patriotisks ugunskurs. Jo stiprāks vējš, jo gaišāk iedegas liesmas. 

* 
   Lepnas un drošas acis es redzēju... tavas acis, Latvija, kad tu cēlies pret vācu iebrucēju. Vai tu 
nolaidīsi šīs acis pret iebrucēju no Krievijas un pazemīgi atkāpsies aizdurvē, kuŗā tu stāvēji septiņi 
simti gadus? Nē, tad es nepazītu tevis, Latvija! Es esmu redzējis tavu drošo, svabado skatu. Tāda 
tu esi un paliksi visās vētrās. 

* 
   «Ak, ko! Pret lieliniekiem jau es neiešu, tie ir mūsu brāļi,» — viens teica ne tāpēc, ka viņš bij 
liels brālības cienītājs, bet tāpēc, lai ar vārdiem aizlāpītu savu gļēvumu un kaunu. 
   «Tādi brāļi, kā vilki mežā,» — otrs smējās. 
   Bet trešais nopūtās un sacīja: «Brāļi gan, tikai ne priekš tam, lai mums ko atnestu. Brāļi — lai 
novilktu mums svārkus.» 

* 
   Latvija ir kā dēlis, uz kuŗa šūpojas — vienā galā lielinieks, otrā vācietis. Uzmaniet! Viņi abi ved 
vienu spēli. Cik ilgi viņi šūposies uz mūsu pleciem? Gāzīsim šos abus un celsim šūpotnes priekš 
atsvabinātas tautas, Lieldienu šūpotnes ... Vācu un lielinieku karātavas jau mēs pazīstam. 

* 
   No tautas nevar prasit lielu polītisku gudrību. Bet ābeci gan viņai vajaga zināt. Pirmais burts 
mūsu polītiskā ābecē ir: Sargiet Latviju no lieliniekiem. Ja mēs atvērsim vārtus lieliniekiem, tad 
prūšiem no jauna atvērsies vārti uz Kurzemi, kuŗus mēs ar tādām pūlēm nu reiz esam aiztaisījuši. 
Viņi nāks kā pasaules glābēji no lielinieku briesmām, un nebūs nevienas draudzīgas rokas, kas 
aptur viņu kaŗaspēka vilcienus uz prūšu robežām. Friči nāks un valdīs atkal pār Latviju. Bet mēs 
sēdēsim pelnos. Lielinieki ir pēdējā vācu cerība. Kas cīnās pret lieliniekiem, tas cīnās pret 
vāciešiem. 
 

5. janvārī 1920. g. 

   Gaiļi dzied. Sarkanās chimēras, kuŗas ar saviem asiem nagiem tik cieti turējās tautai uz pakauša 
un jādīja viņu caur baigo nakti, sasit savus asiņainos spārnus un, īsi iebrēkdamās, krīt tumsā. Gaiļi 
dzied. Visas lietas top nojaušamākas, prāts atgūst īstenību, un dzīves seja top arvien skaidrāka, 
tuvāka un mīļāka. Rīts ir klāt. 

* 
   Lielinieki cīnās ar milzi. Cik reizes viņš nav jau sacirsts gabalos. Bet tavu brīnumu! Gabals rāpjas 
pie gabala, dzīsliņa pie dzīsliņas, kauliņš pie kauliņa un skaties: viņš jau ceļas kājās. Kā nav kapāta 
viņa seja, bet pēc kāda laika — skaties! — viņš nāk pretī: tās pašas lielās gaišās acis, tās pašas 
smaidošās lūpas, tie paši platie pleci. Visas rētas ir aizdzijušas. Šo milzi, kuŗu vēl neviens nav 
uzvarējis, sauc par Dzīvi. 

* 
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   Nekas nemainās. Viss tikai pārveidojas. Mācītājs beidz dievvārdus un lielinieks kāpj kancelē. 
Vai šis jaunais — nav tas pats vecais kancelnieks! Sociālisma katķisms viņam ir rokā, kuŗā tāpat 
katra dogma, katrs burts ir svēts. 

* 
   Šad un tad manās domās iemaldās sociālists un mācītājs. Viņi nāk abi reizē, apstājas durvīs un 
strīdas. Viens sola paradīzi zemes virsū, otrs pēc nāves, debesīs. Es vairāk ticu mācītājam. Viņu 
vēl nav apsūdzējusi neviena kapsētas puķe. Jo pēc nāves nav vilšanās. Bet par lieliniekiem visi 
sūdzas: solīja paradīzi, parādīja dūri. 

* 
   Mutes lielas, karotes lielas, tik biezputra pa Daugavu kā nenāk, tā nenāk. Kur jūs kavējaties, 
krievu strūdzenieki! 

* 
   Varoni, trīs biķeŗus sniedz tev dzimtenes zeme. No katra tu tapsi stiprāks. No diviem tu esi dzēris, 
trešais tev vēl priekšā. Pirmo tev sniedza Vidzeme ar alu, otru — Kurzeme ar medu, trešo priekš 
tevis pilda Latgale. Ņem to no viņas rokām, kaut ar viņš ir pildīts tikai ar rūgtām asarām. Kareivis, 
kas noliecas priekš savas zemes, ir neuzvarams. 

* 
   Mūsu uzdevums ir tikai sadegt Dievam par godu lielā mīlestībā, varonīgā cīņā vai pacietīgā 
darbā. 
 

15. janvārī 1920. g. 

   Viss mums bija ņemts. Mums bij palikusi tikai viena lūgšana: Dievs, svētī Latviju! Un skatieties: 
katra cīņa, kas ar viņu iesākta, ir laimīgi nobeigta, katrs darbs ar viņu ir bijis auglīgs. 

* 
   Mums vajag vēlēties sev tikai Latviju, neko mazāk par Latviju! Tad visas mūsu mazās vēlēšanās 
laimīgi piepildīsies. Jo Latvijā sev katrs atradīs vietu un darbu. 

* 
   Mēs esam mācījušies staigāt uz augstām idejiskām koka kājām. Un tomēr līdz pat pēdējiem 
gadiem, kad mēs tikām laimīgi atrauti no Krievijas, mēs esam bijuši tikai skolnieki. Atcerieties, kā 
mēs visi locījām: Ja učeņik, ti učeņik, on, ona učeņica ... Nolieciet šās koka kājas. Pār visiem 
kalniem iet skaidrie Latvijas lielceļi. Lieciet pēdu cieši uz zemes. Viņa mūs iemācīs vienkāršāk 
staigāt, vienkāršāk un harmoniskāk just. Viņa mūs pievedīs atkal pie aizbērtiem dzīves avotiem. 
Paskatieties, kā mēs esam izauguši šais divos, trijos gados. Kādus varoņus ir devusi mūsu zeme! 
Katrs, kas viņai pieskaŗas, tiek svētīts. Viņā ir brīnišķīgs spēks. Šī zeme nes mūsu vēsturi. Viņā ir 
paglabātas visas verdzībā nomocīto paaudžu ilgas, kuŗas apaugļo katru darbu, katru cīņu par 
Latviju. 
 

22. janvārī 1920. g. 

   Es esmu apturējis sevi kā pulksteni. Pagaidi, paliec klusu! Vai tad tev vajaga sist un zvanīt katru 
stundas ceturksni. Es palieku klusu, bet kas man neliek miera, tās ir domas par Latviju. Viņas 
klauvē pie manām durvīm; viņas paceļas no manas palodzes kā baloži, izplēzdami spārnus pret 
sauli. Un, kad es, neko nedomādams, guļu gultā un skatos griestos, es dzirdu, ka viņas tikš kaut kur 
sienā, kā neredzams ķirpis, kā slepena irōniska sirdsapziņa. 

* 
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   Latvija ir kā šampanieša pudele, kuŗa ilgi — ko domājat? — septiņi simti gadu — gulējusi tumšā 
pagrabā un kuŗu piepeši attaisījis neuzmanīgais Laiks. Daudz ir izgājis griestos un daudz uz grīdas, 
bet traukā vēl pietiek, lai mēs noreibtu, jo vīns ir vecs un labs. Lieliniecisms — bij tikai pirmās 
stiprākās putas, kuŗas sviež korķi gaisā. 

* 
   Kas gan bij lieliniecisms priekš mums? Miesīga un garīga iztrakošanās. Un kas vispirmie devās 
viņā? tie bij mūsu saimniekdēli un meitas. Jaunībai, ko nabadzība bij audzinājusi, bij vairāk 
smalkjutības un godbijības pret kultūru. Nesmejieties par nabadzību! Viņa tīrāk jūt, viņa ir 
pateicīga debesīm par katru saules staru. Kā koks, kuŗš tumsā darinājis savas lapas, viņa sniedzas 
pēc gaismas. Tā ir priekš viņas tikpat kā dzīvība. 

* 
   Mūsu sociālistu vadoņi ir pa lielākai daļai bagātu Kurzemes saimnieku dēli. Es nebrīnos, ka viņi, 
tikko izkāpuši no šūpuļa, tūliņ meklē sev vadoņu lomas, es brīnos tikai par to, ka viņi paturējuši tik 
maz sakaru ar tēva māju, kuŗa viņus ir audzējusi lielus un tik daudz viņiem devusi. Es esmu bijis 
tikai nejaušs viesis Kurzemē. Man tur nav piederējis nekas vairāk, kā puķes ceļmalā, kuŗas es ejot 
noplūcu, meklēdams viņām vārdu. Es biju pateicīgs katrai koka ēnai, kuŗa mani uzņēma vasaras 
dienā; es brīnos, ka tie, kam bija dots tik daudz, varēja nogriezties no savas zemes. 

* 
   Ir tik daudz aizspriedumu. Vecie, kuŗus mums atstājusi pagātne, un jauni, ko sanesis šis laiks. 
Vajaga varoņa spēka un pacietības, lai varētu iztīrīt šos Augija staļļus. Bet pats Herkuless jau ir 
sapratis, ka šis darbs priekš varoņa ir pazeminošs. Viņš ir tikai pasmējies ar gaišiem milža 
smiekliem un atrāvis augšā dambi upei, kuŗa ir aiznesusi mēsUs ar visiem staļļiem. Arī mūs izglābs 
svabadā dzīves straume. Dambis ir vaļā. Un mūsu vērši drīz neatradīs vairs ne kūtis, ne mēsUs, uz 
kuŗiem viņi gadiem stāvējuši. 

* 
   Brīvs cilvēks — es gribētu, ka Latvijā paceltu acis brīvs cilvēks, pie kuŗa nestāvētu ne mācītājs 
ar sprediķu grāmatu, ne sociālists ar savu katķismi. Kas ar gaišām acīm aplūko dzīvi, kam ir drusku 
jaunlaiku neticības un kas neskrien pakaļ katram melu kumosam. 
   Atsvabiniet prātu, ja jūs gribat atsvabināt Latviju no mošķiem. Atsvabiniet papriekšu paši sevi. 
Chimērām ir vara tikai pār tumšām smadzenēm. 
 

11. martā 1920. g. 

   Es redzu, kā filistri mērc pirkstus veco uzskatu podā un iezalbē pieres visiem, kas nāk ar jaunām, 
drošām un ziedošām domām, lai tie paliktu tikpat stīvi, akli un kurli kā viņi. Viņi nemīl neko, kas 
vēl kūsā un dzirksta. Viņi pieskaŗas pie putojošiem kausiem, un skaties — vīns jau ir novadējies 
un viņu vajaga izliet zem galda. Viņi iet gaŗām katram kalnam un katram stāvākam ceļam. Viņi 
met laipas un apiet visas dzīves klintis un aizmelojas gaŗām katrai patiesībai. Viņi izstiepj savus 
nivelējošos pirkstus pēc visa, kam vēl ir jaunības pūkas, un izplata visur pelējuma smaku. Kaut 
viņi gribētu nolīdzināt arī vecuma grumbas. Bet — tas ir vienīgais, ar ko viņi ir mierā. Viņi nevar 
baudīt neko karstu, viss viņu mutē ir remdens. Tomēr — mans vārds lai ir karsts, sirsnīgs un drošs, 
kā arvienu. 

* 
   Dzejnieki, kāpēc jūs ejat polītikā? Tikai tāpēc, lai dzīve iegūtu savu slaido ritumu, ko šis laiks ir 
saplosījis. Kad uz ielām vairs nevienu nenositīs un neviens nekritīs no bada, tad mēs ar mierīgu 
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sirdi varēsim nodoties veldzējošām domām un mums atkal atvērsies kUsā, gaišā gara pasaule. Mēs 
stāvam pie baltām durvīm, jā, pie baltām durvīm. Trīs atslēgas viņām priekšā: asinis, dūmi, 
nopūtas. Kad mēs atslēgsim šīs atslēgas? 

* 
   No pilsoņiem mēs prasām tikai to, lai viņi paliek pilsoņi. Lai viņi tirgojas, dzeŗ alu un svētdienās 
pastaigājas, bīdīdami sev pa priekšu bērnu ratiņus. Lai dzied bērēs un taisa kāzas un kristības. Bet, 
ja pilsoņi sāk pārņemt gara dzīvi, tad man aizņem elpu. Un man gribētos, kaut man būtu tikai maza 
dēļu laiva, ar kuŗu es varētu tikt nost no šā krasta. 

* 
   Es paredzu, ka tie, kas jauno Latviju garīgi iznesuši uz saviem pleciem, drīz vairs nebūs vajadzīgi. 
Tad nāks cienījami kungi, kuŗi pa kaŗa laiku bij kaut kur nozuduši, un ieņems «cienījamas» vietas. 

* 
   «Kas gan mums paliks, kad tos mežus izzāģēs?» kāds nopūšas. 
   «Nu, Fortingtons mums atstās tos zāģus.» 
   «Bet kas tad vēl būs mums ko zāģēt?» 
 

30. martā 1920. g. 

   «Jūs apkaŗojat sociālistus,» «Sociāldemokrats» mums pārmet. 
   Nē, mēs viņus neapkaŗojam. Priekš tam mēs par daudz cienām tās brīvības tradicijas, kādas ir 
mūsu zemei. Mēs viņus neapkaŗojam; gluži otrādi: mēs pūlamies viņiem visādi izpatikt, mēs 
baidāmies, kad tik nenodarītu kaut ko, kas nepatiktu «sociāldemokratiem». Jo mūsu mērķis ir vest 
tautu uz mieru un savstarpēju saskaņu. 
   Mēs neapkaŗojam sociālistus, bet mēs arī tīši negribam viņus audzināt. Visa mums trūkst, tikai 
sociālistu mums ir par daudz. Posts, kuŗu kaŗš atstājis mūsu zemē, vieš viņus kā smiltis jūrmalā. 
Vai mums vēl vajadzētu palīdzēt viņus radīt? Mēs varbūt to darītu, ja līdz ar sociālistu vairošanos 
vairotos arī dzīves bagātības. Bet no lielinieku laika mēs esam mācījušies, ka līdz ar sociālistu 
vairošanos desmitkārtīgi vairojas tautas posts. 
   Varbūt jūs gribat būt balss šīm tautas ciešanām, balss, kuŗa brēc pēc debesīm. Bet jūs tak zināt, 
ka debesis ir tukšas. Pēc jūsu domām tur nav ne Dieva, ne labo eņģeU, kas mums kaut ko nones. 
Varbūt jūs gribat griezties ar savu sūdzību pie zemes? Tak — vai šī zeme pēc jūsu domām ir tas 
auglīga darba avots, kas mums varētu ko dot? Tā vēl vienmēr, pēc jūsu uzskatiem, ir kādas 
nerimstošas revolūcijas pekle, kuŗa atdara savu muti ne tāpēc, lai atbildētu uz tautas ciešanām ar 
dzīvinošas mīlestības vārdu, bet tāpēc, lai aprītu mūs un lai «kūpētu sērs». Sēra un dūmu mēs esam 
diezgan rijuši! Pietiek, biedri! Tie, kuŗi nav noslāpuši un kuŗus zeme vēl nav aprijusi, grib dzīvot. 
Kliedziet pret debesīm, kliedziet pret zemi, jūs nesagaidīsiet atbildes. Bet ja jūs ar pacietību 
grieztos pie zemes un ņemtu par labu to, ko viņa var dot, viņa kā māte grieztu jurns pretī savu krūti. 
Kad es kā emigrants desmit gadu atpakaļ dzīvoju Kristianijā, es atceros, strādnieki tur dzīvoja 
sliktāk nekā še pēc visa briesmīgā kaŗa posta. No tā jūs redzat, kungi, ka latvju zeme priekš mums 
nemaz tāda pamāte nav. Bet kā norvēģu strādnieki atbildēja uz šīm dzīves grūtībām? Vai viņi 
sarīkoja milzīgus streikus un koncertmītiņus baznīcās? Vai viņi draudēja ar pilsoņu kaŗu, kā jūs to 
darāt «Sociāldemokratā», uzaicinādami «pilsoņu kaŗu vēl neiesākt» (šis «vēl» tur nestāv tikai aiz 
cenzora vainas)? Norvēģu strādnieki uz to atbildēja ar to, ka viņi bij ar mieru strādāt lētāk, nekā 
vācieši, lai dabūtu pasūtījumus no Vācijas un paceltu savu jauno rūpniecību. 
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   Priekš tam, zināms, ir vajadzīga laba savas zemes saimniecisko apstākļu pazīšana. Man neliekas, 
ka jūs šo saprašanu mūsu darba tautā gribētu audzināt. Acīmredzot, sociāldemokrati Vakareiropā 
ir kaut kas cits un jūs esat kas cits. Kas jūs esat? Varbūt jūs paši nezināt. Pēdējā laikā jūs katram 
objektīvam novērotājam uzrādat tikai vienu evolūciju, proti: ka jūsu demagoģijas zirdziņš prot labi 
lekt. Lec, zirdziņ, lec! Nē, mēs neapkaŗojam sociāldemokratus, bet mēs redzam, ka viņu ceļi nav 
mūsu ceļi. Mēs gribam tikai izteikt savas domas un ar tikai tik daudz, cik mūs uz to spiež rūpes par 
Latviju. Pēdējā laikā mums liekas, ka sociāldemokratu taktika uz zināmu pusi ir mainījusies. Es 
saku: uz zināmu pusi, jo velnu nemin vārdā. Viņi, kā liekas, pie vēlēšanām spekulē uz tām masām, 
kas savā laikā gāja pakaļ komūnistiem un tagad ir palikušas bez vadoņiem. Varbūt viņiem ir labs 
nolūks. Viņi grib šās masas dabūt zem sava iespaida, lai no viņām iztaisītu godīgus 
sociāldemokratus. Bet sociāldemokratu vadoņiem ir tā nelaime, ka viņi nav tie, kas vada masas, 
bet masas vada viņus. Kad viņi ar saviem solījumiem pietiekoši ir sakarsējuši ļaužu prātus, tad 
notiek beidzot tā, kā Ķenča goda mielastā. No visām pusēm sāk draudoši kliegt: Dod šurp tās zaftes, 
ko vilisteri spieda priekš mums somu stabulēs! — un tiek apgāzti galdi un sasisti trauki. 

* 
   Sociāldemokrati grib sacīt, ka visas citas partijas ir melnas, vienīgi sociāldemokrati ir koši 
sarkani. Sarkani gan, tik ne koši! Pašā lielākā un svarīgākā jautājumā, jautājumā par Latvijas 
neatkarību sociāldemokratu krāsa ir tikpat neskaidra, ja ne tikpat melna, kā Pussula kga, kuŗš arī, 
bez šaubām, ir par Latvijas neatkarību «tagadējos apstākļos». Ja Mendera kgs saka, ka visi nomaļu 
strautiņi gribēs satecēt krievu jūrā, tad es pūlos atcerēties, kur es to kādreiz esmu dzirdējis? Vai to 
nav rakstījis Menšikovs «Novoje Vremjā»? Es negribu pierādīt Mendera kgm, ka upes netek 
atpakaļ uz sausu zemi, bet uz jūru, es gribēju tikai sacīt, ka tik svārstīgi uzskati mums dara rūpes. 
Mēs redzam, ka lielā neatkarības cīņā mums pa kreisi nestāv noteikti un pārliecināti cīņas biedri. 
 

17. maijā 1920. g. 

   Polītika nokārto valsts dzīvi, rakstniecība izveido uzskatus un dod virzienu polītikai. — Pēdējos 
gados ir nākusi vēl klāt runātāju tribīne. Simtiem dedzīgu pašu audzinātu reformatoru ir gājuši tautā 
ar jaunā laika lozungiem. «Konfiscēt, nacionālizēt, sociālizēt, rekvizēt» — kuŗš nav sviedis tautā 
šos kliedzienus? Bet vai kāds ir arī domājis, kāda atnāks atbalss? Visjaukākais mežs vakarā mūsu 
balsi tā izķēmo, ka mēs paši nobīstamies no viņas. Vai kāds ir domājis, ka tauta šos saucienus 
sapratīs un kādu uzskatu sajukumu tie radīs ļaužu galvās? Jēdzieni par tiesībām un īpašumu tautā 
tagad ir tā sajukuši, kā malēniešiem kājas. Tik tad, kad uzsit ar pātagu, viņi lec augšā un zin, kas 
kuŗam pieder. Kas ir mans, to katrs zin, bet tavs, — šis jēdziens ir ļoti neskaidrs un priekš daudziem 
jau pilnīgi svešs. Tā ir radušās lietas, kuŗas pats gudrais Zālamans nevarētu iztiesāt. Bet šā 
Zālamana vietu uz laukiem pagaidām izpilda komandants. Pagājušā ziemā Tautas Padomes 
priekšnamā es satiku kādu zemnieku ar zemnieci, kuŗi apmulsuši, ar acīm kaut ko nedroši meklēja. 
«Sakiet, kungs, kā te varētu tikt pie prezidenta?» — zemnieks man jautāja. «Kādā lietā? No 
kurienes jūs esat?» — es sāku viņu iztaujāt. «Mēs no Lubānes, redziet, mēs atbraucām dēļ govs.» 
— «Dēļ govs?» «Nuja, kungs, jums, varbūt, tas izliekas smieklīgi, bet uz laukiem tagad lielākas 
mantas nav, kā savs lopiņš. Ja mēs nedabūjam savu govi atpakaļ, tad mēs nezinām, kā pavasarī 
iesākt dzīvi.» 
   «Mans vecais jau turas pie mācītiem cilvēkiem,» — sieva iejaucās starpā. «Kam tad lai tic, kad 
tiem neticēsi. Viņi tak domā par mums dienu nakti un grib mums tikai labu. Brauksim pie 
prezidenta, viņš saka ... Redziet, mums bij tāda pašvaka gotiņa. Pagasta padomē man bij pazīstami, 
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es iemainīju viņu pret Sīlēna govi. Tas pats bija aizbēdzis un māju paņēma padome. Bet manu govi 
atdeva mūrniekam Krastiņam. Ienāca mūsu kaŗaspēks, padome aizbēga, komandants atņēma manu 
govi un nu es gribētu ar savu atpakaļ dabūt, bet mūrnieks man nedod — tā esot viņa govs, un pie 
tā viņš paliek, kad tu vai izstiepies viņa priekšā. Komandants — tas atmet ar roku: šim tā lieta 
neesot skaidra. Nu nezināju vairs nekā, kur iet, ko darīt? Domāju: braukšu pie prezidenta.» 
   Otrs gadījums. 
   Pie dzejnieka, kuŗš pazīstams kā tautas draugs, ierodas divi zemnieki. 
   «Ar ko varu jums pakalpot?» — viņš laipni vaicā. 
   «Redziet, mēs nākam dēļ zirga. Gādājiet mums zirgu!» — «Kādu zirgu?» — dzejnieks nesaprot. 
Vai viņi grib dabūt pajāties viņa spārnoto dzejas zirgu? Bet tas jau tā kā tā viņus nosviedīs un arklā 
un ecēšā nav jūdzams. «Mīļie draugi, man zirga nav. Es eju visur kājām. Ja es brauktu karietē, es 
labprāt atdotu jums savus zirgus, ko laukus apstrādāt. Es jums nevaru līdzēt.» 
   «Bet mums tak teica, ka mēs dabūšot zemi un lopus un visu ko. Zeme nu mums būtu, bet...» 
   «Vai tad jums nav neviena zirga?» 
   «Viens jau nu ir, bet mēs gribētu vēl otru. Redziet, mēs esam divi brāļi...» 
   Viņi aiziet neapmierināti un atstāj nelaimīgu arī dzejnieku, kuŗš tagad zin, ka arī viņam nav zirga 
un ir tikai cauras pazoles. 
   Kas var piepildīt to izsalkumu, ko tautā sacēluši neskaitāmi labklājības apustuļi. Tauta vēl redz 
un dzird visu caur saviem instinktiem. Viņai vēl trūkst brīva sprieduma spējas. Tīri teōrētiskus 
uzskatus viņa uzņem kā patiesību, kuŗa rītu pat jau tiks izvesta dzīvē. Visi gaida gatavu. Kur, no 
kurienes tas radīsies, par to neviens nedomā, un kas domā, tie neredz tālāk par sava kaimiņa klēti. 
Rekvizēt, konfiscēt, nacionālizēt... Man bija izdevība runāt ar kādu pazīstamu lielinieku laupītāju 
bandas vadoni, kad tas bij Rīgā arestēts. 
   «Vai, ziniet,» — es viņam teicu, «man arvienu bija tā kā kauns, kad es dzirdēju, ka Latvijā vēl ir 
laupītāji...» 
   «Un jūs skatāties uz mums kā uz laupītājiem?» — mūslaiku Rinaldo man smaidīdams atbildēja: 
«Mēs jau nelaupījām, mēs tikai rekvizējām.» 
   «Tikai rekvizējām,» — šis slidenais vārdiņš man daudz ko lika noprast... Pirmie sociālisma 
sludinātāji bez šaubām izgāja tautā ar visgaišākiem ideāliem, viņi modināja un sauca, un nezināja, 
kāda atbalss atnāks. Šī atbalss ir tāda, ka labākiem no viņiem tā iedvesīs riebumu un šausmas. Pūlis, 
kuŗš redz visu tikai caur saviem instinktiem, sociālisma lozungus vēl saprot pārāk vienkārši. Katrā 
Kurzemes apvidū tagad ir savs laupītāju virsnieks. Ap Talsiem — Kretuls, ap Aizputi kāds 
Zichmans, — Saldū — Lācis. Sociālismam ir daudz virzienu, viņa teōrētiķi dod savai idejai 
dažādus iztulkojumus. Tumšās ļaužu masās vispopulārāks gan ir viņa visvienkāršākais 
iztulkojums: «Ņem, kas nav piesiets.». (Jeb kā Ļeņins teica: «Laupi salaupīto.») Tas ir pa daļai 
saprotams. Rūpniecībai sabrūkot, sociālisms ir zaudējis savu veselīgo pamatu — pilsētas 
strādniekus, kuri pāriet skrandu proletāriatā un pieņem viņa uzskatus un psīcholoģiju. Mūsu 
uzdevums ir izkopt tautā gaišākus uzskatus par tiesībām un cilvēcību. Līdz ar dzīves jaunuzbūvi ir 
jāsākas tautas audzināšanai. Pa vēlēšanu laiku apceļodams Kurzemi, es ciešāk dabūju ieskatīties 
tautas sejā. Bij brīži, kad man gribējās raudāt viņas priekšā par uzskatiem, kuŗi ir vēl tik primitīvi 
un tumši. Šai lielā labklājības ūtrupē, kur visas partijas centās viena otru pārsolīt, es varēju tikai 
pateikt, ka mans burvja svārpsts ir aizmirsies mājā. Ja viņš man būtu līdz, es ieurbtu stienā un jums 
tecētu vīns ... Tauta gaida brīnumus. Vienkāršā patiesība, ka laime ir darbā un pacietībā, nevienam 
nav pa prātam. Un tomēr man gribētos lūgt visiem labklājības komisionāriem: Pažēlojiet mūsu 
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nabaga tautu! Saudzējiet to, kas viņā ir krietns un labs. Vispirmā kārtā — viņas paļāvību uz darbu. 
Neradiet viņā ilūziju, ka tā ņems tikai visu gatavu. 
 

10. jūlijā 1920. g. 

   Pretim mazās vasarnīcas logiem pie jūras kāpām, kur es esmu atradis kUsu vasaras mītni, guļ 
izdegas — tukšs lauks, uz kuŗa nav nekā cita, kā apdeguši celmu gali, pelnu krāsnmatas, norūsējuši 
dzelteņu puduŗi un spožā vasaras diena, kuŗa še atbalsta savu zelta spoguli. Kur pirms pieciem 
gadiem bij ziedoša pilsētiņa, tur ganās lopi. Vecs gans, kāds vasarnīcas īpašnieks, kuŗš neiet prom 
no saviem pelniem, sēd uz celma un pin vīzi. Vasarnīcas, dārzi, puķes, augļu koki, viss ir nozudis 
kā noslaucīts. Ir palicis tikai kāds nabags aplauzīts kociņš — jauna ābelīte, kuŗa ir uzdrīkstējusies 
ziedēt šai lāstiem apkrautā zemē un kuŗai ir aizmetušies jau pat divi, trīs zaļi āboltiņi. Bet ko es no 
rīta eju pie loga, — arvienu tur stāv kāds kašķains zirgs un berzē pie viņa savu muguru. Dažreiz es 
nevaru nociesties, man gribas ņemt koku un dzīt viņu projām. Bet tad es savaldos un sev saku: liec 
tam lopam mieru! Viņš ir darba zirgs un var kasīties, kur viņam patīk. Viss būtu labi, ja tikai šis 
zirgs jau visapkārt nebūtu noberzis kociņam mizu. Vai tad nav nevienas sētas, pie kuŗas viņš varētu 
berzēties? Ikkatru rītu šis lops nāk pie tā paša nabaga koka. Cik ilgi viņš to izturēs? Es būtu mierā 
ar Dievu un pasauli, ja ne šis zirgs un dzelzceļnieku streiks! — Var apbrīnot to truUmu. Valdība ir 
izpildījusi dzelzceļnieku algas prasības. Bet viņi vēl berzējas dēļ sīkumiem, un vilcieni neiet, valsts 
cieš miljoniem zaudējumu, dārdzība ceļas, spekulanti piebāž kabatas, tauta cieš trūkumu, bet pie 
dzelzceļniekiem, kā «Sociāldemokrats» raksta, gara stāvoklis esot «mošs». Cik sveša tad gan šiem 
ļaudīm ir mūsu slimā zeme un cik vienaldzīgs tiem viņas liktenis. Tāpat kā šim zirgam mans nabaga 
augļu koks! 
 

27. jūlijā 1920. g. 

   Oazes, dodiet mums zaļas veldzējošas oazes! Avīžu rindas ir kā tuksnesis, pa kuŗu, apkrauts ar 
gaŗlaicību, brien kamielis — uzticīgais lasītājs. 

* 
   Rīga šinī laikā ir kā pelnu maiss. Sit, cik gribi, viņa put, bet nekust un nedzīvo. 

* 
   Mūsu kultūras centieni ir tautas pamata centieni. Ja valsts ies bojā, mūsu kultūras centieni vēl 
paliks, viņi būs mūsu vienīgais atbalsts, viņos turēsies mūsu nacionālās pašapziņas saknes. Tāpēc 
tagad, kur mēs valdām par savu zemi, mums vajaga darīt visu, lai viņi plaši un dziļi iesakņojas 
tautā. Tas ir mūsu nacionālās polītikas pirmais uzdevums. 

* 
   Koks sūc sev velgu un turas savā zemē ar saknēm. Kamēr jums rokās ir valsts, stipriniet tautas 
saknes, kuŗas ir īpašumā, darbā un kultūrā. 

* 
   Es nezinu nekā no rūpniecības. Bet viena lieta man kā latvietim ir skaidra: mums vajadzīga 
nacionāla rūpniecība. Tāpēc mums vajaga pacelt un atttīstīt mājrūpniecību un sīkrūpniecību, kuŗas 
ir latviešu rokās. No šiem pasākumiem izaugs mūsu nacionālā rūpniecība. Ir veltīgi atdzīvināt lielās 
fabrikas, kuŗas agrāk strādāja ar tūkstošiem strādnieku krievu imperijas stilā un atradās sveštautiešu 
rokās. 

* 
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   «Šis dārzs ir nodots tautas apsardzībai», — tā agrāk stāvēja uz atklātiem dārziem, un neviens zars 
tur netika nolauzts, neviens zieds netika nomīdīts, jo katrs gaŗāmgājējs varēja būt dārza sargs, no 
kuŗa jābīstas un jāuzmanās. 
   «Šis dārzs ir nodots tautas apsardzībai», tā vajadzētu rakstīt uz Latvijas, šā lielā, skaistā un 
mūžīgā dārza vārtiem. Ko nevar nosargāt žandarmi, to viegli var tauta, kuŗa mīl savu valsti ar 
asinīm un gribu. Vislabākais sargs ir pati tauta. Brāļi, uzmaniet, ka neviens mūsu dārzu neaizskaŗ, 
jo šis ir dārzs priekš visiem, mūsu tautas dārzs. 
 

30. jūlijā 1920. g. 

   Dievs rada cilvēkus, viņi var būt tik dažādi pēc sava rakstura un spējām, bet šinī šķiru ideoloģijas 
laikā viņi iet tikpat vienādi kā pudeles pēc vienas etiķetes. Pēdējā laikā lielākā tautas daļa iet zem 
vārda «bezzemnieks». Gluži tāpat kā kaŗā visi gāja kā zaldāti. Tā ir liela saimnieciska un polītiska 
kustība. Tauta ir sakustējusies savos dziļumos. Viņa iet iekaŗot savu zemi. 
   Man nekad nav piederējis ne viens stūrītis zemes, tomēr es esmu vienmēr juties tā, it kā man 
piederētu visa pasaule. Atceros tikai kādu maija dienu, kad es uz kāda burvīga celiņa Koknesē, pils 
parkā, sadūros ar koka dēlīti, uz kuŗa bija rakstīts: «Caureja aizliegta». Šinī brīdī arī es sajutu, ka 
esmu nožēlojams bezzemnieks. Es nesaprotu arī, kāpēc visi grib tikai zemi un ne drusciņas ūdens. 
Vai tad cilvēkam pietiek ar 25 vai 30 pūrvietām? Es labāk ietu pie jūras un sacītu: iemēriet 3000 
jūras jūdzes, es gribu dibināt savu nākotni uz ūdens! Plašais jūras lauks priekš mums vēl ir pilnīgi 
neuzarts. Tik viļņi tur dzen savas vagas. Tie varētu būt arī mūsu kuģi. Slikts zemkopis varētu būt 
labs jūrnieks. Mēs esam aizmirsuši, ka mēs dzīvojam pie jūras. Ir tautas, priekš kuŗām jūra ir 
vienīgais bagātības avots. Bet pie mums visi saimnieciskie jautājumi ir savilkušies vlenā mezglā. 
Tas ir bezzemnieks, kuŗš grib par zemnieku palikt. Zemnieciskā ideoloģija mūsu domāšanā ir 
ņēmusi pārsvaru, viņa ir sašaurinājusi mūsu saimniecisko apvārsni; aiz viņas stāv tīri zemnieciskā 
nevarība, izvēlēties sev svabadu darba lauku. Bezzemnieks nav nekas, kas nemainās, kā tie kristalli, 
kas nedzīvi piedzimst. Viņš ir dzīvs cilvēks, kuŗš svabadi darina savu dzīvi, cilvēks, kuŗš izlieto 
savas spējas un apstākļus, kas meklē, kur viņam labāk, dara, uz ko viņam prāts nesas, un maina 
savu dzīvi tāpat, kā tekošs ūdens savu gaitu. Kas šodien ir bezzemnieks, rītu varbūt ir saimnieks. 
Pēc gadiem, kad viņam vajaga savus bērnus skolā sūtīt, viņš pārdod savu iedzīvi, pārnāk uz pilsētu 
un atveŗ mazu veikalu. Tad, varbūt, viņš ir uzņēmējs vai cits kaut kas no brīvas dziņas. Mēs 
nedrīkstam aizliegt zemi pārdot, ja kādam netīk šī zemes verdzība, no kuŗas agrāk bēga mūsu tauta, 
saplūzdama pilsētās un taisīdama sev brīvu ceļu uz darbu. Šinī laikā tautas raksturs ir ticis 
desmitkārt bagātāks un ir uzplaukusi visa mūsu nacionālā kultūra. Vai noārdījuši kastas no augšas, 
mēs tagad gribam radīt kastas no apakšas? Kas tad ir šis «bezzemnieks», šī etiķete, zem kuŗas tagad 
iet visa tauta? Tas ir polītisks kliedziens. Tauta iet iekaŗot savu zemi. Ar savu nemaldīgo nojautu 
viņa sapratusi, ka viņai vispirmā kārtā jānostiprinās uz zemes. Tad viņa ies uz pilsētām, uz brīviem 
amatiem, uz jūru, kad tā jutīs zem kājām sev brīvu zemi. Tā ir liela nacionāla kustība, kuŗas priekšā 
man pazūd sīkas partiju programmas. Es redzu viņu nacionālā apvārsnī. Man liekas, ka šai 
jautājumā nav domu starpības. Mēs strīdamies vairs tikai ap sīkumiem. Lielās līnijas priekš visiem 
ir skaidras. Muižnieki nevar nākt atpakaļ savās muižās kā saimnieki. Tauta krāc kā zirgs, kuŗš 
saodis vilku tuvumā, ja viņa pamana muižnieku, kuŗš taisās atgriezties muižā; viņa neticēs savai 
neatkarībai, ja muižnieks viņai blakus sēdēs savā pilī. Viņa ir uzglabājusi savas rases atmiņas. Bija 
laiks, kad šie «Volfi» un «Bäri», kuŗi varēja būt labi cilvēki savas kārtas ļaudīm, mums bij vilki un 
lāči. Cietais vēstures likums prasa, lai mēs tagad esam šie «Volfi» savā zemē un lai mēs protam 
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rādīt zobus. Muižniecība ir jāiznīcina kā mūsu tautai un valstij naidīga kasta. Muižniekam nav 
lielākas tiesības uz zemi, kā kuŗam katram vidējam zemniekam. Es nezinu, vai būs daudz starp 
viņiem, kas ar šādu stāvokli gribēs apmierināties. Bet tie, kas uzņemsies lielo darba solidāritāti ar 
tautu, beidzot sev atradīs arī vietu mūsu zemnieku tautā. Varbūt viņi mācīsies būt solidāri arī ar 
mūsu neatkarības centieniem. 
 

4. augustā 1920. g. 

   Atkal iet tautā sociālisti ar uzmusinošām runām. Jāšaubās, vai ar to viņi tautai palīdzēs. Viņai būs 
apnikuši šie uguns un zobena rijēji, šie fražu ekvilibristi, kuŗi var šķetināt sev no mutes verstēm 
gaŗas sarkanas lentes! Tauta gaida cilvēku, kas viņai darbā var palīdzēt. 

* 
   Tauta ir kā zirgs, kas velk vezumu kalnā. Katrs muskulis, katrs nervs viņai ir saspīlēts. Viņa atdod 
visus savus spēkus, lai dabūtu augšā mūsu noslīdējušo saimniecību. Nosodāms ir katrs musinātājs, 
kas viņu kavē, katrs kukuļu ņēmējs ierēdnis, kas izposta viņa ticību uz mūsu valsti. 

* 
   Eliass («Sociāldemokrats») zobojas, kad es pamudinu virzīt mūsu saimnieciskos centienus uz 
jūru. Viņš ieteic savus elementus — uguni un gaisu. Manis pēc lai Eliass brauc debesīs. Uguns 
priekš viņa ratiem jau «Sociāldemokratam» būs. 

* 
   Galdiem un krēsliem manā istabā un visām lietām ap mums šinī laikā ir svina smagums. Viņas 
atdzīvojas un top daudz vieglākas, ja mēs varam smieties. Kur tagad Doku Ata humors, Blaumaņa 
skaņie smiekli! 

* 
   Mēs dzīvojam no tā, ka ticam cilvēkiem; kad mums šī ticība zūd, — netīk dzīvot. Ticība uz 
cilvēkiem — tā ir mūsu dzīves prieka dziļākais avots, ticība rītdienai, tautas un cilvēces nākotnei. 
Ir cilvēki, kas priecājas, ja dzird par otru ko sliktu, un ir cilvēki, kas jūt tai pašā brīdī asas, smalkas 
tikumiskas sāpes, tāpēc ka tiek ievainota viņu ticība uz cilvēkiem. Šādas sāpes tagad cieš mūsu 
tauta, kad viņa dzird par ierēdņiem, kuŗi noziedzīgi izlieto tautas uzticību. Man jāsaka, ka es pazīstu 
arī daudz krietnu un pašaizliedzīgu ierēdņu, kuŗi par mazu algu pacietīgi un uzticīgi kalpo Latvijai. 
Es domāju, ka tādu ir lielākā daļa. Es atceros mūsu patriotiskos ierēdņus kļūmīgās dienās pēc 16. 
aprīļa. Viņi cieta badu un pārtika no sausas maizes garozas, bet negāja darbā pie Niedras valdības. 
Es esmu bijis kancelejās, kur nekā nemana no vecā birokratisma, kur ar apmeklētājiem apietas 
uzmanīgi un pakalpīgi. Es esmu braucis pa dzelzceļiem, uz kuŗiem ir stingra un laba kārtība un kur 
nemana to pasažieŗu, kas agrāk brauca ar dzeŗamnaudām. Un pati šī asā tīrības sajūta, kas tagad ir 
pamodusies tautā un sabiedrībā, kuŗa nosoda zagļus un kukuļu ņēmējus, ir jau gaiša zīme. Ir tāda 
sajūta, ka tautā ir pamodušās slāpes pēc tīrības, vēlēšanās nomazgāties no kaŗa laika netikumiem. 
Vai tad ir vērts pazaudēt ticību uz cilvēkiem un uz mūsu gaišo rītdienu, neatkarīgo Latviju! 
 

10. augustā 1920. g. 

   No kā mēs ciešam, tas ir iekšējs sairums, iekšējas tikumiskas organizācijas trūkums. 
   Mums bij reiz saimnieciska organizācija, kas dzīvi nesa un deva viņai plūdumu. Bet revolūcija 
to izpostīja. Sociālisti prata iestāstīt strādniekiem, ka darbs ir verdzība, ka šī organizācija ir radīta 
tikai priekš tam, lai strādniekus izsūktu. Un tautas sapņos pacēlās milzīgs slinkuma koks, kuŗš 
uzdīga no sociālisma sēklas. 
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   Ar zariem, no kuŗiem augļi sniedzas mutē, viņš apņēma visu pasauli. Tas bija īsts paradīzes koks, 
kuŗš vēl tagad baro ticīgos ar ilūzijām. Kas pa sapņiem ēdis, no rīta ceļas un sēstas pie galda. Tauta 
pierādīja, ka viņa var ar sapņiem pildīties. Mielodamās pie sava sapņu koka, tā bieži palika bez 
vakariņām. Nolādētā darba organizācija pa to laiku iznīka. Dzīves augļukoks, kuŗš visus varēja 
pabarot, tika nopostīts un nokalta. Palika tikai saīdzis un nelaimīgs bezdarbnieks. Un nelaimīgs 
viņš bija tāpēc, ka lielā skaistā un tikumiskā darba organizācija, pie kuŗas viņš reiz piederēja, bij 
izpostīta. Viņš manīja, ka līdz ar to viņš tikumiski novīst, top lieks un nederīgs cilvēks. Tas padarīja 
viņu vēl ļaunāku. Bet šis ļaunums negriezās vis pret demagogiem, kas bij mācījuši viņu jaukt un 
postīt un barojusi ar ilūzijām, bet pret tiem pašiem nolādētiem «buržujiem», kuŗi, kā saimnieki, 
arvienu ir bijuši darba organizātori. Cik riebīgs un nepatīkams bij tas chaoss, ko mūsu dzīvē atstāja 
revolūcija! 
   Pa ielām un dārziem klejoja sajukuši zaldātu un strādnieku bari. Likās, ka visas dzīves vērtības 
tiek samīdītas. Visur bij tikai kājminas, kājminas no netīrīgām ļaužu masām, uz altāŗiem, uz 
grāmatu lapas pusēm, kuŗas, izsviestas no bibliotēkām, šķirstīja vējš. Un cik skaists ir organizēts 
dzīves plūdums, var redzēt kaut kuŗā Vakareiropas lielpilsētā, kuŗai visai jūt cauri plūstošu, 
saskanīgu, gavilējošu darba ritumu. Bet kaŗš ar revolūciju pie mums pilnīgi izpostīja pilsētas 
sarežģīto un smalko darba organizāciju. Mums bija nacionāla organizācija, bet arī tai iet pāri stipras 
šķiru plaisas. Liekie cilvēki, kuŗi izmesti no vienojošā darba ritma, iet apkārt, kūda, posta un jauc. 
Kas tad mūs vēl uztur un baro? Kas glābj un tur kopā mūsu dzīves pamatus? Tā ir zemnieku ģimene, 
kas vēl uzglabājusi vecās tikumiskās vērtības, kā dievkociņa zaru, ko mātes saudzīgā roka 
aizspraudusi aiz nomelnējušas sijas. Strādā vairs tikai zemnieku ģimenes. Viņās vēl uzglabājies 
darba tikums. Mēs esam noslīdējuši tik tālu, ka ģimenes organizācija ir palikusi gandrīz par vienīgo 
darba organizāciju. Strādnieku nav vairs iespējams pieņemt. Ja ar viņš uz laukiem tagad dabū 
lielāku algu, nekā še ministra biedrs, tā tomēr ir izsūkšana! Mēs ejam atpakaļ. Zemnieka 
saimnieciskā enerģija apsīkst, viņa skats neiet vairs tālāk par savu sētu, viņš apstājas pie sievas un 
bērnu pulciņa, kuŗu viņam vajaga pabarot. Lai izvestu kādus saimnieciskus plānus, strādniekus viņš 
vairs nevar pieņemt. Un tā mēs stāvam atkal pie Ādama un Ievas. Tik tālu mūs noveduši sociālisti, 
kuŗi beidzot izpostījuši jaunlaiku saimniecisko dzīvi. Viņa noriešas un apsīkst. Viņa turas vairs 
tikai ģimenē. Arī agrārreformas līnijas ir jau paredzamas. Uz laukiem mums būs tikai ģimeņu 
saimniecības. To mēs saucam par sociālu progresu. 
 

20. augustā 1920. g. 

   Mēs nedrīkstam arī darba tautu padarīt sev par elku un aizvērt acis priekš viņas kļūdām. Tā darīja 
savā laikā gļēvā krievu inteliģence. Viņa metās ceļos sava mužika priekšā un pierakstīja viņam 
visas labās īpašības, kādas cilvēkiem ir un arī tādas, kādu viņiem nav. Tad šis elks sakustējās, 
noslaucīja krievu kultūru un ierāva arī inteliģenci tai dumbrājā, kuŗā tagad iestigusi krievu dzīve. 
Mēs vēl negribam tur nonākt. Mūsu pienākums ir tautu audzināt un uzturēt viņa iekšēju tikumisku 
darba disciplīnu. Krievijā šī labprātīgā disciplīna aiz tautas tumsības un neapzinības izputēja. Dzīve 
izira. Un vajadzēja nākt lieliniekiem, kas saņēma tautu cietās rokās un dara ar viņu tagad, ko grib. 
Jaukā streika brīvība tur sen ir pazaudēta. Komisārs komandē un strādnieks strādā, ja vajadzīgs 14 
un 16 stundas. Ja mēs negribam visu pazaudēt, mēs nedrīkstam attaisnot vieglprātīgus streikus. 
   Mums ir demokratiska valsts. Tauta ir kļuvusi par viņas saimnieku. Bet viņa vēl nemīl savu 
saimniecību, viņa neskatās uz viņu ar saimnieka saudzīgo skatu, bet aplūko viņu ar svešām un 
neuzticīgām kalpa acīm. Viņa negrib viņu saudzēt kā dārzu, kuŗš mums patlaban dod tikai pirmos 
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augļus, viņa negrib saprast, ka mūsu bagātie rudeņi mums vēl priekšā. Kam tad mūsu strādnieki 
kalpo? Vai tiem, kas sēd valdības iestādēs un kancelejās un tur kabatā sausu maizes garozu? Tie ir 
tādi paši strādnieki kā viņi. Paši mēs esam kalpi, paši saimnieki. Starpība starp ostas strādniekiem 
un mūsu patriotiskiem ierēdņiem ir tikai tā, ka vieniem ir šī saimnieka sajūta, otriem nav. Ierēdņu 
stāvoklis ir daudz sliktāks. Tie nav tie kungi, kam strādnieki kalpo. Un ja pa streika laiku kuģis ar 
mantām priekš Latvijas iet mūsu ostai gaŗām tāpec, ka nav neviena, kas viņu izlādē, viņi atstāj 
savas iestādes un kancelejas un iet maisus nest. Mums visiem vel paldies Dievam ir platās 
zemnieku dēlu muguras. Darbs priekš Latvijas mums nebūs par grūtu. Kā mēs neatkāpāmies 
Bermonta un lielinieku priekšā, tā mēs neatkāpsimies neviena darba priekšā, kuŗš priekš Latvijas 
padarāms. 

1. septembrī 1920. g. 

   Ir labi, ka tauta cenšas pēc zemes. Zeme mums jāieņem. Bet mums jādomā arī par to, kā viņu 
tiesiski priekš sevis nodrošināt. 

* 
   Tauta vismīļāk iet darba pavadā. Viņas radošās dziņas ir neizmērojami dziļākas un bagātākas, kā 
postošās. Viņai drīz apniks visas polītiskās spekulācijas un tā redzēs, ka vienkāršs godīgs darbs 
dod daudz drošākus un labākus panākumus. Nezin, vai lauku puisis, kuŗš savu dienas algu saņem 
skaidrā zeltā — rudzos vai kviešos, tagad gribēs mainīt savu kalpa bezbēdību ar jauna saimnieka 
rūpēm, kuŗš uziet uz aizaugusām atmatām un nezin, vai viņa lauks tam droši piederēs. 

* 
   Es atceros tos strādniekus, kas, dienu cītīgi pļāvuši, pie vakara stariem vēl gāja pa lauku un rūpīgi 
uzlasīja vārpas. Mēs esam šo strādnieku bērni. Mēs esam iemācījušies badu ciest, bet vairs 
neprotam noliekties, lai paceltu nokritušu vārpu. 
 

4. septembrī 1920. g. 

   Miers ar Krieviju Satversmes Sapulcē ir ratificēts. Zem miera lozunga mēs atgriežamies dzīvē, 
kuŗu kaŗš nopostījis, un gribam atkal viņas pilnību. Ar miera lozungu mums jāiet pie dzīves 
atjaunošanas. Mūsu sociāldemokrati ir bijuši miermīlīgi ārējā un kaŗa kārīgi iekšējā frontē. Kaut 
viņi arī tautā ietu ar palmu zaru. Jo par visām lietām — slimniekam ir vajadzīgs miers. Tad mēs 
drīz vien redzēsim, ka viņš ceļas, sāk staigāt, strādāt un pat dziedāt. 

* 
   Ja jūs mīlat tautu un gribat, lai viņa reiz izveseļojas, neceliet augšā tumšo naidu, nemodiniet 
pagātni, neuzplēsiet vecās vātis, nenoraujiet apsējus, gādājiet, ka viņai tiek klāt gaiss un gaisma. 
   Mums visiem gribas cilvēcīga gaisa. Kur ķildas un kaŗš, mēs ejam jau ar līkumu apkārt. 

* 
   Pūtiet uguni tautā, draugi, uzpūtiet tīras liesmas, šķīstījošu gara kvēli. Mums atkal jātop par 
cilvēkiem. Visas dzīvākās sirdis jau gaida un jauž jauna humānisma soļus. 
   Sapņotājs, kuŗš pavada dienas pie grāmatām, domā, ka visi cilvēki ir labi un skaisti; krodzinieks, 
kuŗam paliek arvienu nesamaksāti rēķini, domā, ka visi ir blēži; ķesteris, kuŗš iet ar upuŗa trauku 
apkārt, — ka visi ir skopi; demagogs — ka tauta katrā brīdī ir gatava sacelties, postīt, graut, laupīt. 
Cik tālu ar viņi visi būtu no patiesības, man liekas, ka vistuvāk viņai tomēr ir šis sapņotājs. Redziet, 
kā dzīve atjaunojas. Viņā ir kādi labi spēki, kāds gaišs likums, kas tur viņu kopā tādā pašā saskaņā, 
kā zvaigznes pie debesīm. Es tāpēc vairs neticu kraukļiem, kuŗi pareģo mums lieliniekus, baronus 
un bojā iešanu, bet ticu un uzticos šim gaišam spēkam. 
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11. septembrī 1920. g. 

   Ne polītiķi vien, — dzīves lielās līnijas ir tās, kas iet polītikai pa priekšu un uzspiež viņai savas 
zīmes. Es dzirdu kādu klusēšanu, kuŗa ir skaļāka par visām parlamenta un mītiņu runām. Viņa 
spiežas šurp no laukiem pilsētā, mūsu frazes bezspēcīgi krīt kā papīra pūķi, kuŗiem pietrūcis vēja, 
mūsu grāmatu gudrība stostās: lielā dzīves nopietnība suģestējoši apņem mūs un piespiež klusēt un 
dziļāk nogremdēties laika problēmās. Vai nav tā: jūs smejaties, jūs vedat vieglu vārdu spēli, tad 
kāds ienāk, padod labvakaru, nosēstas kaktā un cieš klusu. Un vieglās sarunas un joki pamazām 
apklust. Kas ir šis klusētājs tur kaktā, ka viņš tā suģestē mūs ar savu nopietnību? Vai viņš kāds 
gudrinieks, kuŗš zin kādu vārdu, ko mēs neesam uzminējuši vai aizmirsuši? 
   Tas ir vienkāršs lauku vīrs, kuŗš viens ar saviem nepieaugušiem bērniem un vecu zirgu, ar kuŗu 
viņš pa vagu iedams, runā un kuŗu mīl kā draugu, — apstrādā savu zemes stūrīti. Miežu rogas 
viņam lien ārā no apkakles, viņš izskatās neveikls, kumpains un bezlaika vecs un ir no galvas līdz 
kājām apaudzis ar darbu un rūpēm. Bet šos darba putekļos, kas apklāj viņa svārkus, ir dzīves cietās 
domas un griba. Viņš nerunā daudz, viņš tikai nopūšas klusu un saka: «Tagad jau vienam arājam 
desmit ar karoti skrien pakaļ.» Viņš varonīgi ir licis savu muguru zem dzīves nastas, bet viņš mana, 
ka viņa spēki izsīkst un pagurst un ka viens viņš to nespēj celt. Mums jāiet viņam palīgā. Ražotāju 
ir par maz. Visi līp ap valsts iestādēm, bēgdami no cietās dzīves varas. Kur vien ir mazs ierēdnis, 
tur viņam ir palīgs, ierakstītāja un norakstītāja. Valsts iestādes ir pārpildītas ar liekiem cilvēkiem. 
Dzīve izstiepj pēc viņiem rokas un sauc viņus atpakaļ pie radoša darba. Dzīvei ir sava griba un sava 
loģika, kuŗa valdoši spiežas uz augšu. Kāda arī būtu mūsu valdība, pilsoniska vai sociālistiska, 
viņai vajadzēs vest tautu pa cieto darba ceļu. Krievu sociālistu valdība bija pirmā, kuŗa nolinčoja 
visas lētās sociālistiskās ilūzijas par 6 un 8 stundu darba dienu. Maskavas ierēdņi tagad staigā darba 
klaušās, norakstītājas cērt malku, artisti stiepj maisus uz muguras. Ungārijā sociālistiskās ilūzijas 
tika sagrautas no labās puses. Latvija ir brīva demokratiska zeme. Mums ir tauta ar dzīvu aktīvu 
raksturu. Mēs nekad nenonāksim tik tālu. Mēs esam dzirdējuši dzīves aicinājumu. Mēs labprātīgi 
uzņemsimies darba jūgu, jo šai jūgā, patiesi, ir liela, gaiša cilvēciska labprātība. Labprātība priekš 
visiem. Jo kas strādā, tas zin, ka viņš nestrādā priekš sevis vien. — «Vienam arājam — desmit ar 
karoti iet pakaļ.» Mums vajadzēs tikai drusku piespiesties. To labi zin zvejnieki, kuŗi bīda laivu no 
krasta jūrā. Laiva neiet, bet piespiežas vēl un vēl, un viņa iet, viņa ir nost no krasta un buras viņu 
nes lielā jūrā. 
 

23. septembri 1920. g. 

   «Metiet dzirkstis tautā ...» es teicu. 
   «Pagaidi, esi uzmanīgs,» mans draugs saņēma mani aiz rokas. «Mūsu zemē ir tikai salmu jumti. 
Ja uzpūš vējš, Latvija var nodegt.» 
   Bet es domāju gara dzirkstis. Tas ir kā dzirkstis, ko dzelzceļa vilciens izkaisa slapjā, aukstā rudens 
naktī. Kur viņas krīt, tur nodziest, un tomēr viņas apgaismo mums ceļu, jo mēs braucam bez sveces, 
un nakts ir gaŗa. 

* 
   Manas dzimtenes ielejā bij mazs ezeriņš, kuŗu ļaudis dēvēja par bezdibeni. Es izšķetināju lielu 
kamolu dzijas, ko māte visu ziemu bij vērpusi, kamēr atradu dibenu. Bet ļaužu muļķības bezdibens 
ir neizmērojams. Viņi mīl, ka viņus pieviļ. Viņi iet pakaļ tam, kas māk viņus pievilt. 

* 
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   Kad blēdis satiekas ar taisnību, tad izrādās, ka viņam pašam ir sava taisnība. Un taisnība, beidzot, 
nosarkusi, griež viņam ceļu. Kad apcietināja kādu valsts ierēdni, kuŗu apvainoja par kukuļu 
ņemšanu, viņš vientiesīgi un no visas sirds teica: «Kungi, es esmu nevainīgs! Es ņēmu tikai divi 
procenti no katra valsts pastellējuma, ko es nodevu. To dara katrs prokurists katrā lielā uzņēmumā. 
Tā ir vispār parasta lieta.» Un tiešām, šis cilvēks ir «nevainīgs». Mums tikai vajag ierast skatīties 
ar viņa acīm, ierast domāt, ka Latvija nav nekas vairāk, kā liels tirdzniecības nams, un ierēdnis — 
prokurists, kuŗš ņem procentus. 

* 
   Visa šī netīrība, kas uzpeld dzīves virspusē, ir tomēr tik niecīga pret tīro darba straumi, kas nes 
mūsu kuģus un laivas. Tā ir kā skaidas un gruži, ko agrāk vai vēlāk straume izmet malā. 

* 
   Kaŗš ir beidzies. Lielie kaŗa varoņi atstāj slavas lauku. Viņu vietā stājas klusa, vienkārša darba 
varonība, kuŗa atjaunos to, ko kaŗš ir nopostījis. Šī ikdienišķā varonība, kuŗu neviens nepamana, 
par kuŗu neviens nerunā, ir tā, kas mums vajadzīga. Pēdu pa pēdai tā no jauna iekaŗos dzīves lauku. 

* 
   Es manu, ka acis man dažreiz apvelkas ar smagu splīnu. Man liekas, ka še, pilsētā vairs nesit 
dzīves pulss. Īstā dzīve ir tur, kur cīnās, kur sirsnīgi mīl, mīl un cieš. Ir brīži, kad man gribas būt 
prom no šejienes izpostītos laukos, kur ļaudis dzīvo atstātās tranšejās un zemes būdās un ar to 
milzīgo pacietību un mīlestību uz dzīvi, kāda ir tikai latviešu zemniekam, pūlas uzcelt sagrautos 
dzīves pamatus. 

* 
   Vēl vienmēr tiek runāts, ko mēs ņemsim, ko mēs atsvabināsim, ko izdalīsim. Sakiet tak ar, ko 
mēs celsim, ko mēs radīsim? Šis vārds nav ilgi dzirdēts. Kad viņš atskanēs, es ticu, visi atsauksies, 
un mēs atradīsim kopīgu ceļu. 
 

25. septembrī 1920. g. 

   Pa lielas pilsētas ielām iet Dieva meklētājs ar degošām smadzenēm un sarkaniem matiem uz 
galvas. Uz katra soļa viņš redz sociālu netaisnību. Viņš visu nolād un visu apsūdz. Krūtīs viņam ir 
nevaldāms kliedziens un viņš nezin, kam to sviest sejā — vai cilvēkiem, vai Dievam, kas pasauli 
radījis. Viņš iziet ārā no pilsētas un noguris apsēstas ceļmalā. Un, pats nezinādams, kāpēc, viņš 
noplūc puķīti — baltu pīpenes ziedu, un sāk to aplūkot. Pamazām Dieva laipnība viņu savaldzina 
un apmierina. 
   Viņš uzliek cepuri un apsedz savu sarkano galvu. 

* 
   Nekur nav tik daudz sektantu, kā mazpilsētās. Tur ir baptisti, adventisti, sabatisti un arī 
visfanātiskākie sociālisti. Es esmu dažreiz domājis, kāpēc tas tā? Vai tā ir gara nabadzība jeb gars, 
kuŗš iestidzis nabadzībā? Katrā ziņā man liekas, ja mēs gribam būt lielākas pasaules cilvēki, mums 
jāatsvabinās no katra fanātiska sektantisma. 

* 
   Vakar atklāja tautas augstskolu. Ko mēs no viņas gaidām? Brīvas domas un garā brīvuis cilvēkus. 
Dodiet to, kas cilvēcīgs visos laikos un pie visām tautām un kas liels un cilvēcīgs mūsu tautā. 
Atsvabiniet prātus no laika aizspriedumiem! Tik daudz netīru uzskatu atkritumu ir mūsu zemē. 
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   Mums nav bijis tīras gara kultūras. Mēs esam barojušies pa ceļmalām. Dodiet mums humānu 
gara skolu. Iznīciniet nokaujošo dogmu. Dodiet mums brīvus garus, kas drīkst šaubīties, jautāt, 
pieņemt un atmest, spriest un atzīt. Māciet dzīves atzīšanu. 
 

Oktōbrī 1920. g. 

   Ikkatram laikam ir savs valdošs princips, kuŗam tauta paklausa. Bij mums patriotiskais laiks. 
Tūkstoši atsacījās no sevis un, paklausīdami patriotiskam principam, atdeva savu dzīvību par 
Latviju. Mēs esam kaŗojuši seši gadi. Mums nav bijis laika domāt par mūsu mājas dzīvi. Uz mūsu 
sliekšņiem ir sakrājusies bieza kārta netīrumu. Daudz dubļu tur ir atstājuši sveši ļaudis, kuŗi pa 
šiem gadiem tik daudz virinājuši mūsu nama durvis, iedami iekšā un ārā. Daļa — ir mūsu pašu. 
Bet svētki tuvojas. Ir laiks sākt uzpost māju. Mums sāk pavēlēt  t ī r ī b a s  p r i n c i p s. 

* 
   Ir pienācis laiks, kad visas lietas mums vajaga sākt ņemt nopietnāk un arī dzīvāk un priecīgāk ... 
Es atceros krietnās, enerģiskās lauku sievas, kā viņas uz svētkiem strādā. Atlocītām rokām, 
uzspraustiem svārkiem viņas jautri cīnās līdz vēlam vakaram ar putekļiem, izpurinādamas visus 
kaktus. Viņas izmēž istabas kulu ar slotu un lāpstu. Pie sliekšņa viņas ņem palīgā cirvi vai nazi, lai 
dabūtu nost visa gada kājminas. Un kad pār pagalmu nolaižas nakts, kāds prieks tad ir ieiet istabā, 
ar saldu nogurumu visos locekļos, un aizdedzināt sveci uz balti noberzta egles galda. 

* 
   Kur ir dzīve, tur ir netīrība. Tā ir cilvēcīga parādība. Bet tikpat cilvēcīgi ir, ka mēs ar viņu 
cīnāmies. 

* 
   Tīrība arvienu ir drusku cietsirdīga. Man ir žēl katra, kam jāsaduŗas ar šo principu. Es neko 
neieredzu tā, kā istabas meitu ar slotu, kuŗa vandās pa manu istabu, rauj vaļā logus un taisa 
caurvēju. Bet es tomēr zinu, ka ir vajadzīga slota un dažreiz arī slotas kāts. 

* 
   Es šaubos par visu. Es sāku šaubīties pat par to, vai tīrība mums vajadzīga. Vai netīrību var 
izskaust? Vai viņa nepieder pie dzīves tāpat, kā gaiss, kuŗu elpojam? Jo ir taču cilvēki, kam patīk, 
ka māja smird drusku pēc istabas. 
   Kad es nākšu pie prāta, varbūt es uzstādīšu redakcijā kaļķu mucu un sākšu vitēt baltus — zagļus, 
kukuļu ņēmējus un spekulantus — jo mums visiem ir viens sapnis: lai Latvija, šī varoņu zeme, būtu 
tīra un skaista. Bet es šaubos, es par visu šaubos. Hermanis Asars ir tik izveicīgs žurnālists — un 
tomēr nevar melnu par baltu pataisīt. 
 

Jūnijā 1920. g. 

   Postošie vēji mūsu dzimtenei jau pāri: viņiem pakaļ nāk gaiša radīšanas saule. Paklausieties tik 
mūsu operas korī. Kāds skaņu prieks nāk mums pretī! Bet koris operā — tā ir pati tauta. Pēc visiem 
liktenīgiem pārdzīvojumiem viņas dvēsele ir kā vāze, kuŗa tikko izņemta no cepļa. Kur piesit, tur 
skan. Ja tautā ir šāds dziesmu prieks un tik augsta mūzikāla inteliģence, tad no mūsu sōlistiem un 
komponistiem mēs varam vēl daudz gaidīt. Jo liels mākslinieks saņem un izveido to ģeniālitāti, 
kuŗa ir tautā. 
   Kalniņa «Baņuta» — tas ir tas papardes zieds, kas mums jau uzziedējis. Viņā ir liela mūzikāla 
bagātība, kuŗa liecina, ka šī opera nebūs vienīgā, ko viņš mums dos. Šai mūzikā varbūt nav stingra 
raksta, kas apbuŗ mūs ar savu raibo ornamentiku. Viņai ir tīra dvēseles burvība. Viņa ir atturīgi 
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vienkārša, sirsnīga un dziļa. Tā ir kā vecs mežs, kuŗā tu ieej, padodamies viņa ieaicinošām 
melōdiskām šalkām, un piepeši redzi uzplaukstam savā priekšā kādu no tiem retiem nevainīgiem 
ziediem, kādus var uziet tikai meža dziļumā. 

* 
   Marija Leiko! 
   Kas ir Marija Leiko, kuŗa tik aizgrābjoši spēlēja «Legro kundzi» Nacionālā teātrī? Ja sieviete ir 
radīta no jūras putām, tad šī, kā liekas, ir radīta tikai no nerviem. Tā ir brīnišķīgs nervu gabaliņš, 
kuŗu vada iedvesmēta mākslinieka griba. Viņa mums visiem var derēt par paraugu. Viņai nav nekā 
no tās laimīgās, pašpieticīgās paviršības, kas mums mākslas ceļu padara tik viegU; tās bezbēdīgās 
paļaušanās paviršai iedvesmei no dienas uz dienu, ar kuŗu mēs lēti tiekam cauri. Marija Leiko 
sadedzina sevi savā tēlojumā. 
   Iepazinies ar mākslinieci, es, sarunu uzsākdams, iejautājos viņai kaut ko par Berlīni. «Berlīne?» 
viņa it kā izbrīnījusies manī paskatījās. «Man jāsaka, es esmu gadiem nodzīvojusi Berlīnē, bet es 
viņu nepazīstu. Dienu es pavadu darbā ...» «Un vakarā?» «Vakarā es esmu tā nogurusi, ka man 
nekur vairs negribas iet.» «Kas tad jūs saista pie šās pilsētas?» «Tur ir manas istabas. Tur es 
staigāju, runāju, kliedzu, smejos un raudu cauru dienu.» Tik dziļi noslēgta ir mākslinieces dzīve. 
   Kas mani aizkustināja līdz asarām, tas bij mazs notikums uz skatuves. Pēc otrā cēliena viņu 
izsauca un Jūlija Skaidrīte piesprauda viņai pie krūtīm nacionālo saktu. Man likās, ka šī tautas 
meita, uz kuŗu mēs varam būt lepni, atkal tiek uzņemta mūsu izpostītā un izklīdinātā ģimenē. Es 
aizgāju no teātŗa ar cerību, ka arī viņa reiz atgriezīsies mājā pie vecā ģimenes galda, pie kuŗa vēl ir 
tik daudz tukšu krēslu. Mēs esam pavadījuši pie viņa gaŗus vakarus, vieni paši ar savām bēdām. 
Nu rādās, ka mums būs arī krūzē puķes un prieks. 
 

* 

Vasaras domas 
 
   Šis klaidonis negrib sev nekā vēlēties. 
   «Man nekā netrūkst,» viņš saka: «Lauks ir mana māja, grāvjmalas velēna — mans pagalvis. Bet 
mana maize ir brīvība.» 

* 
   Še es redzu atkal puķes, kokus un krūmus, kalnus, jūru, padebešus un zvaigznes. Še es atkal 
atgūstu visas lietas un kā bērns no jauna dodu viņam vārdus. Daba man ir kā bilžu ābece, kuŗa no 
jauna jāmācās. 

* 
   Vālodze dzeŗ no lietus, puķes dzeŗ no rasas; bet kas visvairāk atveldzē man sirdi, tā ir apburoša 
lēnība, ko es satieku dabā. Kāds prieks ir noglaudīt vārpu, kuŗa nolīkusi uz ežas, vai paskatīties 
kāda suņa lēnīgās acīs, kuŗš draudzīgi pienāk un uzliek tev purnu uz ceļiem. 

* 
   Es sēdu pļavā un redzu biti, kuŗa nāk un atgriežas tai pašā ziedā. Tā manas domas atgriežas 
arvienu pie tevis. Bite ziedā nodzeŗas medus, bet es nāku pie tevis pēc saldas ģifts, tu dod man tikai 
sāpes. Un tomēr es atgriežos arvienu pie tevis, mans kairais zieds, un ņemu sev drusku šās ģifts, 
no kuŗas man rūgtas asaras kāpj acīs un gribas sev vēlēties visu ļaunāko. 

* 
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   Paturiet sev mūžību un atstājiet man tikai acumirkli. Es mīlu tikai acumirkli un acumirkļa 
mūžību. 

* 
   Es guļu zālē un skatos, kā padebeši iet man pāri... Vai dzīves labākā īpašība nav tā, kā viņa paiet?.. 

* 
   Kad lielā pasaule man apnīk, es nolaižos mazā puķu pasaulē. Mani apņem smilgas un zāles. Lieli 
zili zvani klanās man par acīm un iezvana mani aizmiršanā. Es dzirdu saldu mūziku. Kā liekas, še 
patlaban notiek izrāde. Mirdzoši vaguliņi kā veikli akrobati skrien pa zālēm ar galvu uz leju, ods 
spēlē vijoli, vabule basi. Uz katras lapiņas sēd kāds mūzikants. Šī mūzika līdz ar klusiem puķu 
arōmiem iet caur visu ziedošo pasauli. 

* 
   Vēlu pēc saules vēsā, apklusušā gaisa bezdibenī vēl dzied kāds noreibis cīrulītis. Un kaut gan tu 
no manis jau sen esi nogriezusies, mana sirds vēl dzied: «Es mīlu, es tevi mīlu.» 
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I 
 
   Vakar, kad visas ielas gavilēja, man gribējās ņemt klēpi sarkanu rožu, klusi noiet pie Daugavas 
un kaisīt viņas mūžīgā straumē par piemiņu tiem nezināmiem, vārdā neminamiem varoņiem, kuŗi 
atdevuši savu dzīvību par brīvu, neatkarīgu Latviju. 

* 
   Latvija atzīta  d e  j ū r e. Tauta ir izkāpusi no gadusimteņu tumsas. Nu ir laiks, ka viņa griež uz 
augšu saules pusi savai dvēselei ar priecīgu gribu uz visu, kas labs. 

* 
   Vācu okupācijas un lielinieku varas laikā mums bij viena vienīga vadoša zvaigzne: ticība uz 
vecām Vakareiropas demokratijām, kuŗas glabāja īstas brīvības tradicijas. Mūsu neuzņemšana 
tautu līgā varēja radīt par to šaubas. 
   Latvijas atzīšana  d e  j ū r e  ir zīme, ka cilvēce iet uz priekšu, ka bez rupjiem varas centieniem 
viņai ir arī polītiska sirdsapziņa un ka vārdi par brīvību un tautu tiesībām Eiropā nav tukša skaņa. 
Slava Sabiedrotiem! 

* 
   Latvijas brīvība ir izcīnīta. Tikpat vienprātīgi, kā mēs gājām pret ienaidnieku, mums tagad 
jānostājas  d a r b a  f r o n t ē.  Jo Latviju saimnieciski nostiprināt un padarīt par patiesi neatkarīgu 
valsti mēs varam tikai ar radošu darbu. 

* 
   Neatmetiet nevienu, kas ir dzirdējis Latvijas aicinājumu. Un kaut viņš arī nāktu divpadsmitā 
stundā. Mēs visi būsim viens otram derīgi. Kamēr mēs cīnījāmies ar Bermontu un lieliniekiem, 
mēs visi — pilsoņi vai sociāldemokrati — Latvijai derējām. Vai gan tagad mēs ļausimies sašķelties 
no cilvēkiem, kuŗi grib mūs sarīdīt pēc tam, kad visas cīņas izcīnītas. Latvijas atzīšana ir liels 
pamudinājums. Pamudinājums uz vienprātibu un darbu priekš mūsu jaunās valsts. 
 

II 
 
   Šinīs dienās man liekas, ka Eiropa top jaunāka — varbūt tāpēc, ka mēs paši esam iegājuši viņā 
ar savu jaunību. Un — lai saka, ko grib krievi vai vāci — es domāju, ka vecā Eiropa mūs nenodos 
aiz tā vienkāršā iemesla, ka veci ļaudis mīl jaunību, ka viņi labprāt ņem uz ceļiem bērnus un saka 
viņiem tos vienkāršos, skaidros vārdus, ko viņi paši, varbūt, jau dzīvē aizmirsuši, līdz ar gadiem 
pārdzīvodami savas ilūzijas. Bet mēs vēl spējam šiem vārdiem ticēt. Un no mūsu ticības pasaule 
top jauna. Mūsu ticība uz cilvēci ir uzvarējusi. Man liekas, ka ar jauno valstu atzīšanu ir sācies 
jauns humānisma laikmets Eiropā. Vai jūs varat man sist pa pieri un sacīt, ka tā nav? Šī asiņainā 
nakts bij tik gaŗa. Beidzot tak sit rīta stunda. Šo stundu varēja svētīt ne tikai Rīgā un Rēvelē, bet 
visur Eiropā, jo viņa iezvana jaunu laiku. 

* 
   Es ticu, ka pasaule nedibinās tikai uz rupjām varas attiecībām, un tomēr es arī zinu, ka katra tauta 
pati sevi kronē ar savu varonību un kultūru. Ja šis vainags stāv tik augstu, ka neviens nevar viņu 
noņemt, tad viņš mums paliek. Un tas ir tas īstais  d e  j ū r e. 
   Par mūsu atzīšanu mums ir arī jāpateicas mūsu jaunai, nacionālai kultūrai. Viņa mums deva spēku 
sev ticēt un tiem, kas mūs nepazina, iedvesa uzticību uz mums. 
   Svētdien mūsu lielais gleznotājs  V. P u r v ī t i s  svin savu 25 gadu jubileju. 
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   Purvītis ir dziļi nacionāls talants. Viņš savieno sevī spēku un maigumu, īpašības, kuŗas priekš 
katra latvieša ir tik raksturīgas. Viņš ir rādījis Latvijas dabas īpatnējās formas un mācījis pazīt viņu 
daiļumu. Purvīša birze pakalnā — kam tā nav bijusi birze un baznīca? Tomēr mūsu lielais 
mākslinieks nekur neaizmaldās ideālizētā dabā. Viņš dod mums caur dabu ne tikai savu 
pārdzīvojumu, bet pašu dabu tik stipru un varenu, ka mums neviļus jāatkāpjas viņas priekšā. 
Paskatieties uz viņa «Ziemas nakti». Man liekas, ka Purvītis še ir pārvarējis pašas dabas atturīgo 
kautrību, kuŗa slēpjas no mums aiz neskaitāmiem plīvuriem, man liekas, ka pašu nakti viņš ar savu 
stipro iedvesmu še ir ņēmis aiz matiem un nolicis uz audekla ar savu meistara roku tā, ka tā elpo 
visā ziemas bardzībā. Jo pie lielā mākslinieka talanta viņam ir arī vēl meistara talants, ar kuŗu viņš 
panāk to, ko grib. Lai dzīvo mūsu meistars, kas savās gleznās padarījis nemirstīgu Latvijas dabu 
— šīs baltās caurskanīgās birzes uz lēzeniem pakalniem, kuŗas mūsu tēvi saudzēja kā lauku rotu, 
šīs birzes, kuŗas lielais mākslinieks, padodamies savai lielai latvieša intuicijai, ir rādījis mums kā 
svētbirzes. Birzes kā baznīcas. 
 

III 
 

   «Krievu prostokvaša» — tā es Bulduros lasīju uz kādas piena bodītes durvīm. Tik piekāpīgi mēs 
esam pret ārzemniekiem, ka pat rūgušpienu vairs nedrīkstam nosaukt savā valodā! Lai nu viens vēl 
pārmet mums šovinismu! 

* 
   Šī krieviskā valoda, šī «krievu prostokvaša» iespiežas pat oficiālos valdības ziņojumos un rada 
nepatīkamus pārpratumus. 
   «Skolu lietās valdība  s k a i t ī s i e s  ar minoritātu vajadzībām,» — no augstā katedra skan. Uz 
ebrēju soliem liels uztraukums. «Skaitīsies — budet serditsja» — viņi viens otram izmisuši tulko; 
tad iet uz katedra un saka, ka par tādu valdību viņi nebalsos. Tikai vēlāk, kad izskaidrojas, ka 
valdība negrib vis uz viņiem skaisties, bet ievērot viņu vajadzības, viņi ar atvieglotu sirdi pieceļas, 
balsodami par kopējo pārejas formulu. 

* 
   Dažreiz jāsaka: brīnums, cik mūsu paaudze ir bijusi maza savu kultūras centienu priekšā. 1913. 
gadā mums bija vairāk kā 1900 latviešu studentu krievu skolās, bet latviešu valodā tanī pašā laikā 
nebija ne ģeografijas, ne vēstures grāmatu. Visa mūsu jaunā inteliģence — tūkstošiem jaunekļu — 
stāvēja pagriezusies ar seju pret austrumiem. Viņu acis bij aklas no saules viņu priekšā. Viņi bija 
pilnīgi apstulboti; nevienam neienāca prātā paskatīties pār plecu atpakaļ uz tautu, kuŗa vēl gribēja 
latviski lasīt. Jānis Asars bij pēdējais, kuŗš sarakstīja populāru ķīmiju (Derīgu grāmatu nodaļas 
izdevumā). Turpretim sešdesmitos gados mums bija tikai daži studēti latvieši, bet viņi domāja par 
Latviju visā savu centienu plašumā. Juris Alunāns krāja stādus priekš latviešu botaniskā institūta, 
Kaspars Biezbārdis sarakstīja ģeometriju latviešu valodā, Krišjānis Valdemārs savus jūrniecības 
plānus taisīja tā, it kā mūsu apspiestā tauta būtu jau patstāvīga valsts. Viss, kas bij citām tautām, 
tas varēja būt arī latviešiem. Par to viņi nešaubījās. Iesim vēl tālāk atpakaļ. Tur mēs satiekam veco 
Birzgales Šulcu, kuŗš sarakstīja «Pasaules stāstus» (vēsturi) un ģeografiju latviešiem. Ja šis vīrs 
pamostos no sava kapa, viņš brīnītos: Latvieši, jums ir sava universitāte un skola, bet ir vēl tikai 
lasīšanas un rēķināšanas grāmatas! Ko ir darījuši jūsu mācītie vīri, ka viņi nav jums skolas grāmatas 
gādājuši? 
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   — Viņi ir kalpojuši svešiem elkiem, — mums būtu jānopūšas un jānosarkst vecā vācu mācītāja 
priekšā. 
   — Žēl, ka es vairs nedzīvoju, — viņš sacītu: es būtu izdevis savus «Pasaules stāstus» otrā 
pārlabotā driķē. 
   Kā nu tas nāk, ka vecais Birzgales Šulcs varēja sarakstīt priekš latviešiem ģeografiju un vēsturi, 
kamēr mūsu mācītiem no krievu laika šādas veltīgas domas vairs neienāca prātā. (Ak, kaut tas būtu 
ar bijis tikai kārdinājums bez kādas «praktiskas nozīmes».) Vecais Šulcs redzēja še priekšā tautu, 
kuŗa runāja  t i k a i  1 a t v i s k i.  Ja viņš gribēja to mācīt, viņam bij jāraksta latviski. (Cik labprāt 
viņš to būtu darījis vācu valodā!) Bet mūsu mācīto paaudze domāja tā: kam latviešiem ģeografija, 
vēsture un dabas stāsti! Viņi jau to iemācīsies krievu skolās. Mums jau visi prot krieviski. 
   Te ir tā starpība. 
   Tā tad, ja mēs gribam, lai mums būtu latviešu mācības grāmatas, tautai jāaizmirst krieviski runāt 
un krieviski domāt. Tāpēc krievu valoda no mūsu skolas izmetama. Tad mūsu jaunā inteliģence 
pagriezīsies ar seju pret vakarzemēm, kur ir daudz īstas un labas kultūras, viņai atvērsies plašāks 
un svabadāks apvārsnis, un krievu kultūras miražs vairs nepadarīs viņu aklu. 
 

IV 
 
   Vakars nāk pār upi, rāmāk kustas koku zari, laivinieks lēnāk ceļ aires. Laiviniekam zināms liekas, 
ka viņš ceļ aires, kā viņam tīk. Patiesībā viņš brauc lēnāk, padodamies lielai vakara saskaņai, šai 
miera elpai, kas iet no viena zemes gala līdz otram. Katra straujāka kustība, katrs skaļāks troksnis 
būtu nepatīkams un traucējošs. Normāls cilvēks to sajustu tāpat, kā grūdienu sānos. Tam vajadzētu 
būt kurlam, kas nedzirdētu lielo mieru. Zināms, pasaule jau gan nepastāv no normāliem cilvēkiem 
vien. Ir jau arī kurli, kuŗi nedzird, un kurlmēmi, kuŗi kliedz, kad mazākais troksnītis jau ir par 
daudz. Šos kurlmēmos man atgādina tie, kas pēc gaŗās, vētrainās pasaules kaŗa dienas tagad vēl 
kliedz par proletāriāta diktātūru. Kas vērojis mūsu laika lielos notikumus, tam jānāk pie pārliecības, 
ka bez atsevišķu cilvēku gribas ir vēl  p a s a u 1 e s  g r i b a,  kuŗai padodas tautas un valstis. Cik 
tāU arī kaŗš mūs būtu atsviedis atpakaļ mežonībā un notrulinājis mūsu jūtas un garu — mūsu dienu 
cilvēce tomēr vēl ir organizēta sabiedrība, apvienota ar zināmu humānu un technisku kultūru. 
Taisni tagad pēc postošā pasaules kaŗa, kuŗā patiesībā nav uzvarētāju, kuŗā visi ir cietuši un tikko 
turas uz kājām, cilvēce sāk izjust savus kopsakarus un sirsnīgāk tiem pieķerties. Pat Padomju 
Krievija, kuŗa ar saviem sarkaniem revolūcijas ratiem gribēja braukt par Eiropu, bij spiesta, lai gan 
ne ar tīru sirdi, uzmeklēt šos sakarus. Jo ar tiem revolūcijas ratiem bija tā, ka viņiem ir izkritusi 
tapa un viņi tālāk vairs nevarēja pabraukt. Krievijā visi tikai taisīja revolūciju. Tur nebija vairs ne 
smēdes, ne kalēja, kas varēja nokalt tādu nieku kā tapu, ko aizbāzt riteni! Bij jāgriežas vien pie tās 
pašas nicinātās Eiropas. Komūnistiem palika vēl viena cerība: pasaules revolūciju varēs izvest tad, 
kad Eiropa būs saurbta no slepenas aģitācijas un saēsta no iekšējām sociālām cīņām. Arī še 
komūnistiem būs jāpiedzīvo vilšanās: Eiropas proletāriāts nav siseņu bars, kuŗam pietiek, ka to 
uzlaiž uz zāles, ka krievu zemniekam pietika, kad viņu uzlaida uz muižnieku zemes. No Krievijas 
piemēra šis proletāriāts labi zin, ka tur, kur iet pāri komūnistu revolūcija, no jaunlaiku techniskās 
kultūras nepaliek pāri nekas cits, kā zāle. 
   Eiropas strādniekam, kuŗš jau daudz paaudzēs ir pilsētnieks, nebūtu tik viegli atgriezties pie 
zemes, kā tas bij iespējams krievam, kuŗš pa vasaru gāja uz pilsētu peļņā un ziemā atgriezās savā 
ciemā, lai liktos uz krāsns. Vakareiropas strādnieks ir psīcholoģiski saaudzis ar savas fabrikas 
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mašīnām. Tas dzīvo līdz viņu slaidam nerimstošam ritumam. Man labi atmiņā tās rindas no 
Tolstoja, kuŗās viņš stāsta, ka krievu zemnieks uz tīruma tīši sabojā lauksaimniecības mašīnas 
tāpēc, ka tās viņam svešas, nepierastas, ka viņš tās ienīst, krievu zemnieks, zināms, pat nepakasīsies 
aiz auss, ja visas krievu pilsētas ar savu ekonomisko kultūru ies bojā. To, kas viņam vajadzīgs — 
puskažociņu un vīzes — viņš gluži labi var pagatavot mājās. Ar to ir izskaidrojami komūnisma 
panākumi Krievijā. Rietumeiropas strādnieks turpretim labi zin, ka līdz ar kapitālistisko darba 
organizāciju arī viņam ir jāiet bojā. Tur patiesi ir kultūrāla rūpniecības strādnieku šķira, kuŗas 
Krievijā vēl nav. Gaidīt, ka tā izdaris pie sevis pašnāvību un krievu utopijām par godu ies uz sārtu 
ar savām mašīnām, fabrikām un pilsētu torņiem — to var tikai Krievijā. Šī gaidīšana jau ir 
saprotama. Jo nevienam nav patīkami palikt muļķa lomā. Ja kāds iesēdies peļķē, viņam gribētos, 
ka citi darītu tāpat. Velti! Pasaules griba pēc dziļiem kaŗa tranšeju dubļiem ir: uz augšu, atpakaļ pie 
darba un kultūras! Tāpēc tik savādi skan šī demonstrācija Pēterpilī pret mierīgo Latviju; tas ir kā 
kurlmēmā kliedziens klusā vakarā. Tomēr komūnistiem par godu jāsaka, ka arī viņiem ir lieli 
nodomi, kuŗi izjūt cilvēces kopsakaru vajadzību, un kuŗi nav karaļi pret pasaules gribu. Pēdējā laikā 
to var dzirdēt no Ļeņina runām. Cerēsim, ka lielā miera vēsma, kas iet pār Eiropu, sasniegs arī reiz 
Krieviju. Jo cilvēki ir tāpat tur, kā te. 
 

V 
 
   Tā bija  n a i d a  s o l i d a r i t ā t e,  uz kuŗu lielinieki gribēja dabūt visas tautas. Cilvēcei 
jāapvienojas naidā pret visas pasaules kapitālistiem. Tāpēc, jo sliktāk, jo labāk. Katrs kaŗš, katrs 
sociāls posts ir labs, jo tas vairo ļaužu masās naidu. Tas tuvina pasaules revolūcijai. Es negribu 
daudz runāt par to, cik šī naida ideoloģija ir psīcholoģiski vienpusīga un nepareiza. Tas ir tikpat, ja 
kāds gribētu iemācīt visas pasaules tautas valkāt savas drēbes ar kreiso pusi uz āru. Bez šaubām, 
cilvēka dvēselē slēpjas daudz tumša naida, bet to katrs pūlas savaldīt un kā īgnu suni ar kāju pabīdīt 
zem galda. Vistumšākos pagrimšanas brīžos pār cilvēci nenotveŗams lidojošais cilvēcības ideāls. 
Tas ir īstais cilvēces audzinātājs. Ar to tumšā stundā cīnās noziedznieks, kad viņš ir viens ar sevi. 
Tas ir tas labais princips, kas dzīvē iecerēts no sapņotājiem un domātājiem, varbūt no pašas dabas 
dots mums šūpulī līdz. Varbūt tā ir labā saule, kam mums izviļina smaidus uz vaiga, jo ar naidu un 
tumšām domām neviens pat negribēs saulei acīs skatīties. Naids ir dziļi pretsabiedrisks. To zin pat 
mežacūkas, kuŗas niknākos eksemplārus izstumj no sava vidus. Šādā izolētā stāvoklī patlaban ir 
nonākusi Padomju Krievija. Dzīvodama pēc lozunga: jo sliktāk, jo labāk, viņa ir nonākusi 
neaprakstāmā postā. Lieliem komūnistu vadoņiem pirmā laikā bij patīkami, ka viņu rokās nonāca 
izmisušas, novārgušas un nevarīgas ļaužu masas, ar kuŗām viņi varēja darīt, ko grib. Katrs protesta 
gars, katra stiprāka personība — tika iznīcināti. Milzīgas ļaužu masas nonāca dažu cilvēku 
aizbildnībā. Bet tie tomēr nebija tik lieli un stipri, ka varētu pār viņiem valdīt. Tāpēc tauta panīka 
un viņai bij jāiet bojā. Naida un varmācības kults iznīcināja pašu vērtīgāko, kas tautai bij —                       
d z ī v e s  p r i e k u. 
   Un kur dzīves prieks ir zudis, tur beidzas dzīve. 
   Šās tīfa utis un choleras baciļi — tie ir tikai lielās dabas kaprači, kuŗi aprok tos, kam nav vairs 
prieka un cerības dzīvot. Maskavas patriarchs savā uzsaukumā saka: «iznīkst zemkopība ...» Iznīkst 
tā tad tā pati primitīvākā kultūra, kas krievu tautai vēl bija — šī vecā vienkāršā koka arkla 
zemkopība. Ļaudis atstāj mājas un pārvēršas par savādiem nelaimīgiern nomadiem, kuŗi, 
iznēsādami sērgas, klejo no vienas vietas uz otru, ēd zāli, mazas lauku peles un kurmjus. Sliktāk 
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vairs nevar būt. Galīgā ļaunuma robeža ir sasniegta. Varbūt no šā brīža arī Krievijā griezīsies domas 
uz labu, un sarkanā inteliģence reiz atmetīs veco lozungu: Jo sliktāk, jo labāk. Jau it kā aplinkus no 
Krievijas nāk balsis, kuŗas vairs nedraud, bet griežas pie kultūrālās pasaules pēc cilvēcīgas 
līdzcietības. Šo balsi dzird un saprot. Jo cilvēce pēc mežonīgā pasaules kaŗa pelna vairs tikai 
līdzcietību. Viņas vainags ir saplosīts un samīts dubļos, viņas lepnums satriekts. Ir sasniegta tā lielā 
vienlīdzība, pēc kuŗas cenšas visas revolūcijas, vienlīdzība ciešanās. Varbūt tagad tautas atmodīsies 
no savas iedomības un egoisma un cietējs sāks pazīt cietēju. Lielā kaŗā visas tautas ir satikušās, — 
lai gan kā ienaidnieki, un kaut ko kopīgi arī iemantojušas — ciešanas. Šīs ciešanas varbūt ir 
dārgākais pasaules kaŗa ieguvums. Jo cietējs pazīst cietēju. Visa pasaule, kuŗa tagad smilkstēdama 
laiza savas rētas, nu vienreiz zin, ka kaŗš ir tikai asiņaini maldi. Vai Krievijā to grib saprast un 
atzīt? Nesen vēl Sinovjevs 3. internacionāles kongresā teicis, ka pēc viena gada viņi taisīšot 
uzbrukumu, kuŗš dažās vietās izdošoties. Lai groza kā grib, šie vārdi bij nepārprotami vērsti pret 
jaunām valstīm, kuŗas mazākas un vājāk organizētas. Vai tiešām mēs lai ar vienu roku turam ieroci, 
aizstāvēdami savu dzīvību, un otru sniedzam priekš patiesas sirsnīgas draudzības, uz kuŗu mūs 
pamudina kopīgas cilvēcīgās ciešanas? Kāpēc šīs balsis no Krievijas nāk aplinkus? Kāpēc runā 
Goŗkijs, patriarchs? Kāpēc Trockis, Sinovjevs, Ļeņins nogriežas un cieš kUsu? Ne Goŗkijam, ne 
Maskavas patriarcham vēl Krievijā nav vadošas nozīmes. Kā lai atbild uz šo aicinājumu? Ja man 
būtu balss, es runātu. Es runātu par visu cietušo tautu solidāritāti. Pēc pasaules kaŗa visās tautās, it 
kā padebešos pēc vētras, var saskatīt brīnišķīgus atspīdumus. Anglijā, Francijā, Vācijā, — kur 
gribat. Atceros, Berlīnē, viesnīcā pie brokasta galda, es izmainīju dažus vārdus ar sulaini. Viņš bij 
atnesis kafiju. Es prasīju tēju. 
   «Pie mums no rīta dzeŗ tikai kafiju,» viņš teica. «Jūs, laikam, esat svešinieks.» 
   «Jā, es esmu no Rīgas.» 
   «Ak, no Rīgas,» viņš iesaucās. «Es ar tur biju. Ne taisni pašā Rīgā, bet Jelgavā.» 
   «Kad?» 
   «Nesen. Tas bij 16. gadā.» 
   «Ko jūs tur darījāt?» 
   «Es biju zaldāts, es kaŗoju.» 
   «Es ar toreiz biju zaldāts un kaŗoju — pie Rīgas.» 
   «Gan laikam otrā pusē,» vācietis, kā minēdams, teica. 
   «Nu, zināms,» es atbildēju. Viņš paskatījās manī ar priecīgu smaidu, it kā būtu ieraudzījis paziņu. 
Šai naīvā smaidā bij tā lielā cilvēcība, kas izkaisīta visās pasaules tautās kā tīrākais zelts. Starp 
tautām nav naida — starp tautām, kuŗas gājušas kopīgu ciešanu ceļu un mācījušās viena otru pazīt. 
Militārisma elks Eiropā ir sagrauts. Kopīgās ciešanas ir zināmā mērā apvienojušas cilvēci. No šā 
sāpju mantojuma varētu kaldināt lielas cilvēciskas vērtības, ja tautas tiktu vadītas uz patiesu miera 
polītiku. Pēc briesmīgām ciešanām to varētu sagaidīt arī no tagadējiem Padomju Krievijas 
vadoņiem. Bet tur vēl runā tikai militārā valodā. Tur ir tikai «frontes» un «mobilizācijas». Arī 
«koleras fronte» un «bada mobilizācija». Kamēr Eiropā pēc kaŗa visgaŗām tiek atjaunota 
saimnieciskā organizācija, Krievijā, kuŗai neviens negrib uzbrukt, tikai militāra domāšana un 
militāra organizācija. Varbūt tāpēc, ka viņā nekas cits nav palicis pāri, kā šis sarkanais militārisms, 
kuŗš zin tikai žvadzināt ieročus pret Eiropu, kuŗa visiem spēkiem pūlas atjaunot sagrautās kultūras 
pamatus. Uz Krievijas saucienu pēc palīdzības atsauktos visas tautas, ja viņa nokāptu no sava 
sarkanā militārisma augstumiem un runātu kā cietēja tauta ar citām tāpat grūti cietušām un dziļi 
pārbaudītām tautām. 
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VI 
 

   Rīgai ir daudz durvju un logu. Bet, kas iesācis pa viņu maldīties, kas ir saģiftēts no viņas gaisa, 
tas beidzot netiek vairs ārā ne pa durvīm, ne pa logu. Tomēr man beidzot pēc daudz gadiem izdevās 
nokļūt uz laukiem dzimtenē un pavadīt dažas dienas zem tēva mājas vecā jumta. 
   Tās ir blēņas, tīrie nieki, par kuŗiem es varētu runāt, un tomēr lietas, kas asi aizskaŗ dvēseli. Es 
kāpju pār kartupeļu vagām, lai noplūktu sev kliņģerītes ziedu. Jauns saimnieks, kuŗš līdz pat 
uzacīm, kā liekas, ir apaudzis ar darba rūsu, brīdīdamies manī paskatās: «Kliņģerītes! Mēs vairs 
neredzam, ka mūsu laukos zied puķes.» 
   Labu laiku es staigāju gar kādām mājām pa lauku ceļu uz priekšu un atpakaļ. Ko es te meklēju? 
Es klausos bezdelīgu čivināšanu zem vecām paspārnēm. Ir tā, it kā viņas aicinātu ieiet šai mājā, 
kuŗas lēznais salmu jumts met platu ēnu uz zaļā līdzenā maura ... 
   Mēs braucam uz staciju. Kāds miers ir atkal uz lauku lielceļiem! Ap brokasta laiku siltās ceļa 
smiltīs guļ govis un gremo. Mēs uzmanīgi braucam viņām apkārt, jo tām nepavisam netīkas 
piecelties un palaist mūs gaŗām. Uz grāvja malas sēd ganu zēns. Pie krūtīm piespiedis sev baltu 
kazlēnu, viņš, acis piemiedzis, ar platu, mīļu smaidu skatās saulē. Arī ganam netīkas piecelties un 
padzīt govis. Viņš nesaprot, kur mēs skrienam. Viņš ir mierā ar savu mazo draugu. 
   Un tad mēs esam stacijā. Vilciens ir nokavējies. Ir jāgaida gandrīz veseU stundu. Uz sola gala 
stacijas priekšā, galvu nodūrusi vecā krievu skolas grāmatā ar izjukušām un nomelnējušām lapām, 
sēd lauku meitene zilās pašaustās drānās un nabadzīgās drēbes tupelītēs. Viņa mācās un nepaceļ 
galvu no grāmatas. Pie kājām viņai guļ drēbju sainis, uz kuŗa uzmesti divi, trīs pusvīstoši rudzu 
puķu ziedi. 
   Varbūt, ka šais mazās lauku puķēs ir vairāk gudrības, nekā krievu skolas grāmatā, bet ko es tur 
varu darīt! Še ir vēl tikai lauku stacija un tomēr te jau sākas pilsēta ar puskrievisko skoU un citām 
labām cara laiku atliekām. 
 

VII 
 
   Tauta ir jau otrā krastā. Viņa ir uz jaunas apziņas pakāpes. Viņa ir cauri maldiem. Viņa vairs 
neskries pakaļ katram saģiftētam lapsas kumosam, ko viņai pasviedīs kāds polītisks avantūrists. 
Viņas gars jau dziļāk vērtē un plašāk redz. Viņa ir izvēlejusies sev darba ceļu. Jaunie saimnieki 
strādā kā lauvas. Kur tik vien es gāju — gar abām pusēm ceļam stāvēja druvas kā zelta sienas. Kas 
teica, ka jaunās saimniecības tiekot slikti apstrādātas, ka zeme pavasarī esot tikai iekasīta? Ka 
bezzemniekiem mieži nedīgstot? Šīs balsis pavasarī gan nāca no agrārreformas pretinieku puses. 
Gluži otrādi: zeme tiek labāk apstrādāta un labāk nomēslota. J. pusmuižas laukus agrāk pavirši 
apstrādāja viens saimnieks ar saviem kalpiem. Tagad tur strādā pieci jauni saimnieki. Ikkatrs uz 
sava gabala cītīgi lej sviedrus, ikkatrs ieliek viņā visas savas cerības un visu enerģiju. Un panākumi 
ir skaidri redzami. No katra stūrīša druva sviež pretī valni. Maize būs pašam, būs ar priekš tirgus. 
Muižu sadalīšana mazsaimniecībās taisni pavairo zemes auglību. 

* 
   Lielniecisms tautā jau pieder pagājībai. Viņa to ir jau novērtējusi. Viņa redz, ka vienkāršs godīgs 
darbs dod daudz drošākus panākumus, nekā šī rīdīšanās un gaidīšana uz nepiepildāmiem 
solījumiem. Bet uz to, kas bijis, tauta noskatās jau mierīgi, it kā no otra krasta. Es satiku māti, kuŗai 
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dēls bij nošauts kā komūnists. «Viņš bij ierauts laika straumē», — viņa mierīgi saka. «Laika 
straumē?» — kur viņa bij ņēmusi šo vārdu? Tā var runāt tikai atskatoties no otra krasta. 

* 
   Tā bija laika straume. — Un tā ir nebeidzama mutuļojoša darba straume, kuŗā tagad tauta ir 
ierauta. Ir prieks redzēt, ar kādu kaislību viņa pieķeŗas zemei. Viņas rokas dara brīnumus. Uz 
laukiem ir jauns dzīvības pieplūdums. Kur tas ceļas? Tie ir jaunie saimnieki, kas apgaro vecās 
atmatas ar jaunām dzīves cerībām. Vecā zemniecība jau pa daļai sevi bij izdzīvojusi. Viņa jau sāka 
novīst. Bet īsta dzīve ir tikai tur, kur ir jauntapšana, jaunradīšana. Jaunsaimnieki — tā ir jauna 
spēcīga zemniecības atvase. 
   Tie ienes pagurušos laukos jaunu spēka pieplūdumu. Līdz ar mūsu jauno valsti nāk augšā 
tūkstošiem līdumnieku. Tie būs mūsu demokratisko centienu stiprākais atbalsts. 
 

VIII 
 
   Slavenais kaukaziešu vadonis Šamils bij bargs pret ienaidnieku, kuŗš gribēja nolaupīt viņa tautai 
brīvību. Bet visnesaudzīgāks viņš bij pats pret saviem tautiešiem, kad tie krita viņa rokās kā 
laupītāji. Kad viņam prasīja, kāpēc viņš soda tos tik nežēlīgi, viņš atbildēja: tāpēc, ka mūsu tautā 
tik izplatīts šis netikums! Kaukaziešu vadoņa lepnā sirdsapziņa smagi cieta, kad ienaidnieks varēja 
rādīt uz viņa tautu un sacīt: tie ir laupītāji. Trakās dienvidnieku asinis, pusmežonīgie dzīves apstākļi 
— tas kaukaziešiem daudz ko piedod. Bet ko lai mēs sakām par laupītājiem mūsu zemē, mūsu 
tautā, kuŗa ir iesākusi priecīgu un gaišu darba cēlienu! Laupītāji Vidzemes un Kurzemes mežos — 
tās bija pilsoņu kaŗa atliekas. Likās, ka šīs lielinieciskās skabargas būs jau izvilktas no tautas 
veselās miesas un ka viņas neskaitāmās rētas sāk aizdzīt. Kurzemē tika iznīcināta Kretuļa banda, 
noķerts laupītāju bandas vadonis Zichmanis, kaut gan viņa drossirdīgam sagūstītājam agrākam 
Ventspils apriņķa policijas uzraugam Fricim  D z ē r v e m  vēl nav izsniegta izsolītā godalga un 
viņš tiek noraidīts no vienas iestādes uz otru. Sagūstīt laupītāju ar dzīvības briesmām ir tāds pats 
varoņdarbs kā kaŗā. Grieķu teikas vainago savus varoņus, kuŗi atsvabina zemi no laupītājiem. 
Krievu tautas dziesma slavina Ilju Muromecu, kuŗš sagūstījis un notiesājis «Solovej-razbojņiku». 
Tautas veselā sirdsapziņa būs pateicīga katram, kas palīdzēs viņai atsvabināties no laupītājiem un 
pāriet uz mierīgu kultūras darbu. Zeme ir iztīrīta no ienaidniekiem. Mēs gatavojamies pāriet uz 
saudzīgu un humānu miera dzīves iekārtu. Kaŗa stāvokļi tiek atcelti. Mes sniedzam roku visiem uz 
izlīgšanu un kopīgu darbu. Visiem, kas noklīduši laika maldos, tiek mesta laipa pēc laipas, daudzās 
amnestijas dod iespēju visiem, kas bij nomaldījušies, atgriezties pie dzimtenes pavarda. Pārnāk 
sarkanarmieši un strēlnieki, kas kādreiz bij viņā pusē. Mēs apsveicam viņus ar prieku. Tā bez 
šaubām ir tā godīgākā un labākā iekšējā miera polītika, kādu ved mūsu tagadējā valdība. 
   Un tomēr liekas, ka tautas varoņu gaitas vēl nav beigušās, ka mēs vēl neesam galīgi atsvabinājuši 
zemi no «mošķiem». Lubānas mežos vēl slēpjas laupītāji un padara dzīvi nedrošu. Saimnieki šai 
mežapvidū šur un tur slēpjas pa nakti siena šķūņos, bet laupītājs nāk mājā kā saimnieks un prasa 
un ņem, kas viņam patīk. Iedzīvotāji ir iebiedēti. Laupītājus viņi pazīst, bet nedrīkst vārdā saukt. 
Zin, kas viņus pietur — liekas, arī vietējai policijai tas nav nekāds noslēpums, bet laupītāji dzīvo 
un saimnieko Lubānas apvidū kā savās mājās. Ir zināms, no kurienes nāk. Jūdasa graši tiem ir 
kabatā. Tēvijas pārdošana, tautas laupīšana un slepkavošana — tie viņu lozungi. Šie noziedznieki 
nav ciešami. Viņus vada atriebīga, kaut gan nespēcīga ienaidnieka roka, kuŗš nevar uzstāties atklātā 
cīņā un izsūta šīs bandas, kas strādā pa tumsu. 
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   Kāpēc viņas vēl nav sagūstītas? Kas vainīgs? Vispirms pašu vietējo iedzīvotāju gļēvulība. Nesen 
satiku kādu paziņu, kas savas vasaras brīvdienas pavadījis Malienā. «Kā jums gāja? Nu jūs gan 
krietni būsiet atpūtušies?» — Kas nu deva! Jūs jau nezināt, kā Malienā iet. Nevienu nakti neesmu 
kārtīgi gulējis. Esmu desmit mārciņas zaudējis no svara. Ļaudis ir iebiedēti un naktis paiet 
uztraukumā. Vienu dien izeju apmeklēt pazīstamu saimnieku. Redzu, viņš brauc man pretim. Bet 
ko viņš dara? Ieraudzījis mani, viņš triec zirgu nost no ceļa un brauc ātri projām pa pļavu. Braucu, 
kliedzu viņam pakaļ. Tad tikai viņš atskatās, aptur zirgu un smaida. Viņš no balss ir mani pazinis. 
Tik tālu tur ir nonākuši! Kad ierauga svešu cilvēku, bēg krūmos! Pagastos pastāv apsardzības 
pulciņi. Ko viņi dara un ko ir darījuši, lai aizstāvētu savu mantu un dzīvību? Saimnieks, kuŗš ir jau 
pieradis pie laupītāja kā pie sava likteņa, labāk mierīgi ļaujas nošauties savā gultā, nekā grābj ieroci 
rokā. Bet tauta vien še nav vainojama. Ir vajadzīgs, ka viņai nāk palīgā droša un nesaudzīga valsts 
vara. Tad arī tautai radīsies drosme. Ir labi, ka atcelts kaŗa stāvoklis tur, kur iestājies miers un tīrā 
darba straume noskalojusi visus netīrumus. Bet Lubānas mežu apvidū, kur svešās zemes laupītāji 
ir iesākuši nesaudzīgu kaŗu pret mierīgiem iedzīvotājiem, ja nav cita līdzekļa, — būtu nekavējoši 
izsludināms aplenkšanas stāvoklis, lai reiz iztīrītu mūsu zemi no pēdējām laupītāju atliekām. Tur 
ir ārkārtēji apstākļi un vajadzīgi ārkārtēji soļi. Ozola vainagu tam, kas atsvabina šo nomocīto 
Latvijas stūrīti no mošķiem! 
 

IX 
 

   Tautas tuvina vienādi polītiski stāvokļi, bet šī tuvināšanās var būt arī pārejoša. Polītiskiem 
stāvokļiem mainoties, viņa var viegli izirt un agrākie draugi var palikt par ienaidniekiem. Patiesai 
tautu tuvībai ir dziļāki, nepārejoši pamati. Tie ir zemes un tautas raksturā, viņu dziļākā dabā, ko 
mēs zem svešiem iespaidiem varam piemirst, bet kas, kā dziesma sen dzirdēta, arvienu nāk augšā 
un atgriežas mūsu apziņā. Arī ar somu tautu mums ir daudz vecradniecīgu gara motīvu, kuŗi līdz 
šai dienai dzīvo mūsu tautas dziesmās. Paklausieties mūsu jūras dziesmās. Cik daudz tur ir 
ziemeļnieciska gara šai drošā, nebēdīgā dziņā ar ziemeli rotāties. Mūsu vīrišķās darba dziņas iet uz 
ziemeļiem. Mēs viņās redzam vīrus, kuŗi vētrās un negaisos iet rūdīt savus spēkus un tikai bargā 
ziemelī atrod sev cienīgu pretinieku. Un tad šī leģenda par ziemeļmeitu — vai tas ir kas cits, kā 
fragments no «Kalevalas» — tikai mūsu vieglās, dzirkstošās tautas dziesmas formā. Paklausieties 
mūsu mīlestības dziesmās. Arī tās — ziedu romantikas vietā izvēlas sev ceļu caur sniega romantiku. 
   «Jāju dienu, jāju nakti daiļas meitas lūkoties. Uzjāj vienu augstu kalnu, tur trīs milži sniegu maļ. 
Labdien, sniega malējiņi, redzēj՚t manu līgaviņu?» 
   Daudzi ziemeļnieciski gara motīvi, kas «Kalevalā» izveidoti varenos episkos tēlos, īsi paviz mūsu 
tautas dziesmu četrrindās. Jo mūsu daiņai ir tā īpašība, ka viņa nelieto daudz vārdu, bet starp četrām 
mazām rindām viegli un ātri iezīmē dažreiz monumentālus gara tēlus. Mēs tikai viņus nepamanām 
starp daudz tūkstošu citām, kuŗas lido tādā daudzumā un tik ātri, kā dzirkstis no Jāņu ugunskura. 
   Varbūt tāpēc mēs viņas arī neprotam lasīt, jo nemeklējam viņu saturu četrās rindās, mūs apreibina 
viņu mirdzošais lidojums. Bet ieklausieties tikai dziļāk šais divās tautas dziesmas rindās: 

«Kalējs kala debesīs, 
  Ogles bira Daugavā.» 

   Vai tas ir kas cits, kā debesskalējs Ilmarinens, kas tur skandina savu zelta āmuru? Ar ko 
izskaidrojama šī vienādība? Vai mēs būtu šos motīvus no somiem aizņēmušies? Man liekas, ka šī 
vienādība pastāv tikai iekš tam, ka «Kalevalu», tāpat. kā mūsu tautas dziesmas, veidojusi vienāda 
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ziemeļnieciska psīche. Mēs esam ziemeļnieki pēc dabas. Te ir tā dziļā nepārejošā vienādība, uz 
kuŗu arvien atbalstīsies abu tautu polītiskā tuvība. 
 

X 
 

   Ratiem ir četri riteņi, bet ja viens no viņiem nomūk, vai tādēļ viņš tiek atstāts grāvī. Viņu ceļ 
augšā un mauc atkal uz ass. Un visi četri brālīgi tek savu ceļu. To pašu var sacīt par latviešu 
sabiedrību. 
   Laika maiņās viens un otrs ir nomaldījies no tautas ceļa, bet dzīves uzdevumi mūs visus saved 
kopā un skaties — te jau mēs ejam atkal vienu ceļu. Ļaudis, kuŗus šķīra strīdi, draudzīgi dara vienu 
darbu, jo katram darbam ir sava iekšēja loģika, kuŗai visi padodas. Tagad nu liekas, ka visi kluči, 
kas Latvijai spiedās virsū, ir novēlušies. Gaiss ir tapis tīrāks. Sabiedrība uzelpo brīvāk. Man liekas, 
ka tikai tagad mēs sāksim just, domāt un strādāt, tagad tikai mēs atgūsim dvēseles līdzsvaru un 
sāksim būvēt un radīt, padodamies gaišai gara harmonijai, ko mēs atkal esam atguvuši. Jo tikai 
harmoniskās būves ir skaistas un mūžīgas. Bet katra būve sastāv no daļām, kuŗas ir viena ar otru 
strīdā, es gribu sacīt, ka viņa tikai tāpēc turas kopā, ka šīs daļas līdz zināmam mēram ir viena ar 
otru strīdā, kas viņas spiež atrast īsto līdzsvara centru. «Kāpēc es ticu, ka ir Dievs?» reiz teica 
Voltērs, šis lielais skeptiķis. — «Es redzu, ka par pasauli valda viena griba, viens likums; citādi 
viņa ietu bojā». Varbūt tas nav nekas cits, kā šis mūžīgās saskaņas likums, kŗram paklausa saules 
un zvaigznes, ko lielais Meistars ielicis tāpat dabā, kā cilvēkos. Lai skrejam cik tālu nost gribam, 
pats liktenis mauc mūs uz vienas ass. Mēs vedam vienu vezumu. Te nu mēs esam kopā, šie riteņi 
priekš sabiedrības darba — dzīvie cilvēki. Kad mēs esam tālāk nost, mums gribas tuvāk būt. Tāpēc 
mums ir jāizvēlas kāds mīļš darbs, jo tikai darbā var atrast īstu tuvību. Ir laiks, ka pēc kaŗiem un 
cīņām mēs sākam uzstādīt gaišus humānus mērķus. Darbs, kuŗš varētu visus apvienot, ir gādība par 
mūsu bērniem — par tiem, kam nav tēva un mātes, vai kas nevar viņus apgādāt, jo tie ir mūsu bērni, 
t a u t a s  b ē r n i. 
   Ir laiks, ka mēs viņus uzmeklējam trūkumā un nabadzībā, ka mēs protam pieiet viņiem ar to 
maigumu un atsacīšanos, ar kādu gāja pie bērna lielais krievu dzejnieks, kuŗš, skatīdamies bērna 
acīs, teica: «Tu paliksi, es aiziešu.» Bērni mūsu nākamības mantinieki. Paldies Dievam, mēs esam 
cīnījušies, mums ir liels un dārgs mantojums, ko viņiem atstāt: mūsu brīvība. Jāgādā, ka viņi būtu 
mūsu nākotnes cienīgi. Tāpēc nākošās maija dienās, kad cilvēkiem ir labs prāts, pēc Norveģijas un 
Dānijas parauga jāsarīko  v i s ā  L a t v i j ā  b ē r n u  d i e n a.  Šai dienā visās vietās vāc ziedojumus 
bērnu patversmēm un slimnīcām. Ar ziedojumu krūzēm iet prezidents un ministri, studenti un 
skolotāji, strādnieki un zemnieki. Visa tauta ziedo un trūcīgiem bērniem sanāk lielas summas. 
Varbūt teiks: par bērniem lai gādā valsts. Nē, bērni prasa dzīvas mīlestības, valsts priekš tam ir 
pārāk nedzīvs aparāts. Bez tam arī viņai finances ir trūcīgas. Bet galvenais — mūsu bērniem ir 
jāuzplaukst tās lielās tautas sirsnības saulē, kuŗa tikai tagad pēc nakts un vētrām nāk augšā. Tikai 
tagad, kur tauta ir brīva, viņas dvēsele griež savu saules pusi uz augšu. Pamestiem invalidu un 
bēgļu bērniem vispirms ir tiesība uz šo sauli. 
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XI 
 

   Kaliet, kalēji, kaliet! Kaliet izbūves plānu brīvai Latvijai. Nams ir gatavs, eglīte dejo uz jumta. 
Nu ir jānovāc skaidas un gruži, ir jāiesāk nama iekšējā izbūve. Darbs ir darīts steigā. Vispirms jau 
tauta varēja gādāt par to, lai laikmeta vētrās viņai būtu jumts uz galvas. Tagad padebeši ir projām, 
atspīd saule ... Mūsu māja prasa lielu, gaišu logu, kas skatās uz Eiropu. Lai tas būtu zilais jūras 
logs. Viss, kas mums kā tautai ir mīļš un dārgs, lai mūsu mājā ieņem pirmo vietu. 

* 
   Kā lai nosauc šā laikmeta lielāko dziņu, lielāko kaislību? — S e v i  i z t e i k t,  s e v i  a t r a s t.  
Tauta sviedās iekšā pasaules kaŗā, kuŗā kā liekas viņai nebij nekā ko iegūt; viņa gāja līdz galam un 
cauri visiem idejiskiem maldiem. Un pašai neapzinoties par viņu valdīja tikai viena liela kaislība: 
sevi izteikt, sevi atrast. Viņa gāja darināt brīvus raksturus, veidot visu raksturu un tipu bagātību, 
izplaukt un izzarot par svabadu nāciju — zemnieku un kalpu tauta, kuŗa bij atspiesta pie zemes un 
kur visi bij vienādi kā vārpas uz lauka. Par visu to viņa maksāja ar visgrūtākām ciešanām. 
   Tas bija kaŗa un cīņu laiks. Pirmie Latvijas veidotāji bij mūsu nacionālie kareivji. Viņi darināja 
varonu leģendu. Nu sākās kultūrālās uzbūves laiks. Liela bij mūsu varoņu gaita. Mēs nedrīkstam 
viņiem palikt pakaļ ar darbu un kultūru. 

* 
   Man liekas, ka tie, kas uzstājas pie kultūras fonda, vēl neaptveŗ tos jaunradīšanas uzdevumus 
visās mākslas un kultūras nozarēs, kuŗi mums priekšā. Tie ir kā cilvēki, kuŗi izgājuši uz lauka un 
neredz apvāršņa. Varbūt, ka dažam vēl ir galva krievu vai vācu krūmos. Varbūt, ka viņi aizmirsuši, 
ka ir šā lielā laika pilsoņi un nevar aiziet kā no viesnīcas istabas, neatstādami par sevi nekādas 
zīmes. Saka: Ko mēs! Lai dara mākslinieki! Lieli mākslinieki ir tikai tur, kur sabiedrībā ir prieks 
uz mākslu. Mākslinieki ir tikai veidotāji. Tā liesma ir tautā. 

* 
   Pavirši apskatot tos uzdevumus, kas mums priekšā, summas, kas ienāk kultūras fondā, vēl 
izliekas diezgan niecīgas. 
   Mūsu pirmais pienākums ir pret kritušiem varoņiem. Pirmais darbs, kad jaunā kultūras fonda 
dome sanāks kopā, būtu noteikt, ka 10% no fonda summām katru gadu nāk par labu Latvijas 
neatkarības piemineklim. Priekš viņa mēs nedrīkstam taupīt līdzekļus. Šim piemineklim jābūt 
skaistam un monumentālam. Zināms, dos tauta, dos pilsētas. Bet pie pieminekļa celšanas mēs agrāk 
nevarēsim stāties, kamēr nebūs ienācis mazākais 100 miljonu rubļu. Italijas brīvības piemineklis 
Romā ir izmaksājis — zeme, kur marmors ir tikpat lēts kā koks — 7 miljoni liru zeltā. Šis 
piemineklis ir grandiōzi bezgaršīgs un varbūt tāpēc iznācis tik dārgs. Bet arī laba gaume ir dārga. 

* 
   Vai tad mums nebūtu prieks sevi izteikt tagad, kur mēs valdām par saviem ciemiem un pilsētām? 
   Vispirms ir jādod darbs mūsu skulptoriem — Rīgai jādod latviska fiziognōmija mūsu tautas 
darbinieku pieminekļos. Vērmaņa dārzā uz kādas pļaviņas, kur gaŗām plūst tauta — ir vieta 
Blaumaņa tēlam ar viņa zemnieku tipiem. 
   Kādā klusā, ziedošā stūrītī, varbūt mazā dārziņā aiz Basteja kalna, uz kuŗu ved tiltiņš pār kanāli 
— starp rozēm lai paceļas baltais Poruka tēls. 
   Uz Pēteŗa pieminekļa postamenta būtu vieta mūsu pirmam nacionālekonomisko centienu 
sludinātājam Krišjānim Valdemāram, kuŗš rāda uz jūru. 
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   Pretim augstskolai vajadzētu stāvēt Krišjāņa Barona tēlam, kuŗš ir palicis starp mums par baltu 
pasaku un ar savu brīnišķo gara skaidrību ieaudzis mūžībā. 
   Tie, zināms, ir tikai ierosinājumi, kuŗi pārdomājami un pārbaudāmi. Mums priekšā — šīs ielas 
un dārzi — tas ir tukšums, kur vēl daudz ko var iecerēt. Ja mums būs drosme sevi apliecināt un 
prieks sevi izteikt, viņš pildīsies ar dzīviem tautas gara tēliem. 
 

XII 
 
   Kas mums atrisinās audzināšanas jautājumu? 
   Vai tad viņš nav vēl atrisināts? Vai tad viņu neatrisina katru rītu tūkstošiem skolnieku un 
studentu, cītīgi berzēdami pazoles, mērojot ceļu uz skolu? — 
   Viss būtu labi, ja skola neradītu tik daudz lieku cilvēku, kuŗi nezin kur likties. Cilvēku, kuŗi tiek 
atrauti no dzīves un top par laimes meklētājiem ar diplomu kabatā. 
   Savā laikā jau ar diplomu varēja braukt uz Krieviju. Tā mums radās tā avantūristiskā inteliģence, 
kuŗas gaitas nobeidzās asiņainā krievu dumbrājā. Tagad pati vēsture mūs virza atpakaļ pie savas 
zemes. Līdz ar to mūsu izglītībai ir jādod cits virziens. 
   Mēs esam audzināti krievu skolās. Tā bija aristokratiska skola, kuŗa nebūt nebij domāta priekš 
zemnieku dēliem, kādi mēs visi esam. Viņa deva spīdošus mundieŗus, tīri teōrētisku un daudzējādā 
ziņā nelietišķu izglītību, kuŗu, skolu atstājot, pa lielākai daļai vajadzēja aizmirst. Viņas lozungs bij: 
nost no dzīves. Tā gatavoja ierēdņus, kuŗi vadītu tautu no augšas. 
   Mēs neapzinīgi gājām pa šo pašu ceļu. 
   Tam bija savi iemesli. 
   Vecāki, kuŗu vienīgā laime bij strādāt priekš saviem bērniem, atdodami pēdējo priekš viņu 
izglītības, teica: Mēs pūlamies dien՚ un nakti, lai tikai mūsu bērniem nebūtu tik grūti jāstrādā. 
   Lauku darbs bij grūts. Latvju zemnieka beztiesiskais stāvoklis vecā cara valstī vārīgi aizskāra 
tautas lepnumu. Bet izglītība iznicīnāja katru starpību. Dēlam vajadzēja kungam būt. Darbs ir 
nicināms, tāpēc ka strādnieks bij parijs, cilvēks bez tiesībām, kuŗš glabāja sirdī pārestības skabargu. 
Tik skolots dēls vai meita varēja dot viņam gandarījumu. Un tāpēc arī vecāki teica: nost no dzīves, 
nost no vienkārša darba. 
   Ja darbs nebūtu bijis tik grūts un nicināms šai feodālā malā, tad vecāku uzskati par audzināšanu 
būtu citādi, tad vecāki teiktu savam dēlam: «Ej skolā un nāc atpakaļ mājā. Mācies padarīt mūsu 
darbu vieglāku un mūsu dzīvi skaistāku. Mācies amatu un padari amatu par mākslu». 
   Bet toreiz — dēls atstādams skolu, atstāja aiz muguras arī tēva māju. Jo atpakaļ uz tēva māju — 
tas būtu atpakaļ pie vienkāršā nicināmā darba! Pie tam: skolas arī nedeva nekādas vieglākas un 
labākas darba metodes. Viņas deva tikai aristrokratisku audzināšanu, kuŗa nebūt nebij domāta 
priekš mūsu «ķēkšu dēliem», kā krievu aristokratija nicinoši sauca ģimnazistus un studentus no 
tautas. 
   Ko darīja mūsu nabaga bruņinieks ar diplomu kabatā. 
   Viņam par godu jāsaka: tas bija īsts bruņinieks, kuŗš izvēlējās sev ideālu dzīves misiju. Viņš gāja 
pasaulē kā sludinātājs. Ko sludināja šis misionārs? Ko citu: to pašu sociālismu. Šī šabloniskā 
domāšana, kuŗa bij novesta līdz ābeces vienkāršībai, tam bij vispieietamākā. Tā bij visvairāk 
piemērota viņa sociāliem instinktiem un romantiskām dziņām. Viegli ar to varēja tikt tautas vadoņa 
lomā. 
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   Kāpēc mūsu Don-Kichots sev neizvēlējās nacionālismu? Tāpēc, ka viņš neskatījās vairs atpakaļ 
uz tēva māju. Vienkāršā lauku Dulcineja bija priekš viņa par nicināmu. Viņš neprata to mīlēt un 
ideālizēt. Ačgārni viņš bij piesavinājies vācu uzskatus, ka tautas dzīve — ir kas nicināms. To jau 
teica arī tēvs, māte viņu skolā sūtīdami: Ej, lai tev nebūtu grūti jāstrādā. Ko gan darīja šis laimes 
meklētājs priekš sevis un citiem, kuŗš gribēja ripot pa plašo pasauli? 
   Viņš izvēlējās sev internacionālo sarkano dāmu. Tai viņš zvērēja. Ar to varēja iet visur bez tautas 
un tēvijas. 
   Šim sarkanam mesiānismam vecās kārtības noārdīšanā bij lieli panākumi. Bet noārdīts arī tika 
darbs un dzīve. Mesiānisma gaisa pilis sabruka asinīs un dubļos. Tautas atgriežas pie darba un 
vienkāršām dzīves vērtībām. Šis mesiānisms nekur vairs netiek pieprasīts. Kastu sabiedrība ir 
iznīcināta. Katrs darbs mūsu demokratiskā zemē ir cienījams. Atpakaļ pie tautas, atpakaļ pie 
dzīves! — tās ir vadošās laika domas. Līdz ar to mums jāmaina izglītības virziens. Amats un māksla 
— lai tautas izglītībā ieņem pirmo vietu. Būvējiet amatniecības skolas, izkopiet techniku, tad 
beigsies šī nelaimīgā skrīveŗu un ierēdņu paaudze, kuŗa ielenc iestādes ar saviem lūgumrakstiem 
un nezin, kur likties. Diploma laiki ir gaŗām. Tas ir katram kabatā un nedod vairs nekādas 
priekšrocības. Mēs dzīvosim, ja pratīsim darbu — kā amatu un mākslu. Sīks ierēdņa darbs arī nav 
prieks latvieša plašās dabas. Viņa ceļš ir atpakaļ dzīvē. 
 

XIII 
 
   Tas bija 1915.—16. gadā. Kurzemi bij ieņēmis ienaidnieks. Dzīve sabruka un it kā nozuda no 
apvāršņa. Nozuda parastie literātūras varoņi un viņu vietā parādījās kaut kas bezpersonīgs, tomēr 
stiprs un skaists. Kāds liels spēks, kuŗu mēs līdz tam nebijām pamanījuši un sapratuši, bet kas šinīs 
liktenīgās dienās nostājās mūsu pusē. T ā  b i j a  m ū s u  z e m e. Līdz tam mēs nepazinām tautas 
dziļos mistiskos sakarus ar savu zemi. Šinī laikā tie parādījās visā savā varenībā. Dzīves virspuse 
nozuda. Mājas palika tukšas. Lauki apauga ar nezālēm. Un tikai tagad, kad ļaudis salīda ierakumos 
un mēs, meklēdami cilvēkus, visur redzejām tikai pelēko zemes viļņu līniju, — mēs pamanījām to, 
ko tik bezgalīgi mīlam — mūsu zemi. Nu mēs redzējām, ka cilvēkam ir tāds pat sakars ar zemi, kā 
kokam, kuŗš turas viņā ar visām saknēm. Zeme slēpa un glabāja mūs. Šinīs dienās radās atziņa, ka 
zeme un tauta ir viens. Te bij mūsu valstiskās apziņas sākums. Strēlnieku cīņas uz Lielupes un 
Misas — latvju valsts priekšspēle. (Pieminot mūsu varoņus, lai pieminam savu zemi, jo zeme un 
cilvēks šai lielā cīņā bij nešķirami vienoti. Še latvietis varbūt pirmo reiz izjuta tās mistiskās saites, 
kas cilvēku vieno ar viņa dzimto zemi, un to lielo spēku, ko šī zeme dod cīņā pret ienaidnieku. 
Mūsu kareivji dienām pacietīgi varēja gulēt uz ceļiem purva ūdenī, lai tikai nebūtu jāatkāpjas. Tie 
bija kā koki, kuŗus var nocirst, bet kas savas saknes noglabā dziļi zemē. 
   Kur radās šī dziļā pieķeršanās zemei? Še bija zemes kults. Viņš dzima ierakumos, zemes būdās. 
Es atceros kādu vakaru, kuŗu es pavadīju mūsu tautas varoņa Brieža zemnīcā. Kreklos izmeties, 
pie karstl kurošās krāsns, kuŗa piepildīja šauro telpu ar sārtu gaismu, sēdēja Briedis ar saviem 
virsniekiem un runāja par strēlnieku bataljonu karogiem. Kādas zīmes, kādus tēlus gleznot tur 
virsū? Tur bija daudz skaistu simbolisku sapņu par krustā sistās tautas augšāmcelšanos. Un kad 
virsnieki apkklsa, zeme it kā atdzīvojās, kalzdama uz vienkārša dēļu galda, ap kuŗu viņi sēdēja. 
«Zeme sapņo, zeme runā,» man gribējās sacīt, bet es apturēju vārdu, jo šai klusumā varēju dzirdēt 
sapņus lidojam. 

* 
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   Daži literātūras kritiķi, kuŗi par visu vairāk ceļ un kultivē sveša stila atdarinājumus pēc klasiskiem 
paraugiem, ar nicināšanu runā par kaŗa ainām. Ir rakstnieki, kuŗi lepni saka: mēs aizbraucām, jo 
rakstniecības vairs nebij. Latvijā rakstniecībai nebija vietas. Tā ir gluži veltīga dižošanās. Lieki 
žesti, ar kuŗiem nevar aizsegt mūsu rakstniecības nozīmi kaŗa laikā. Rakstniecība toreiz bij tur, kur 
viņas īstā vieta: pie savas zemes un viņas likteņa. Nekad varbūt viņa nav tā lasīta un nekad viņas 
iespaids uz tautu nav bijis tik liels, kā šinī laikā. Avīžu lapiņu, kur toreiz mūsu rakstniecība atrada 
savu vietu, kareivji un bēgļi glabāja kā vienīgo garīgo dārgumu. Rakstniecība mums bij, tikai 
parastie literātūras varoņi bij nozuduši. 
   Kad dzīve bij nozudusi, tad parādījās cits varonis: liels, bezpersonīgs, savādas iedvesmes pilns. 
Tā bij mūsu zeme, kuŗa sargāja mūs ar saviem smilšu pauguriem, ar purviem, ezeriem un Daugavas 
viļņiem. Tas bija cilvēks, kuŗa seja bij brūna no vēja un no kuŗa drēbēm nāca zemes smaka. 
   Tā laika rakstniecība, varbūt maza pēc savu rindu skaita, bet liela pēc gara, nebij nekas cits, kā 
viena vienīga dziesma par savu zemi. Nekad nav cilvēks un zeme tik tuvu stāvējuši viens otram 
blakus, kā šinī laikā. Šinī laikā rodas domas, ka zeme un tauta — ir valsts. Tās nav jaunas domas, 
bet bija jaunas priekš mūsu kalpu tautas. 
   Viņa varēja iegūt to tikai šinīs cīņās, jo tikai lieli, dziļi pārdzīvojumi mūs ved pie lielām, 
paliekošām atziņām. Rakstniecība toreiz tēloja cilvēka mistisko sakaru ar savu zemi, kuŗā ir 
neuzvarams spēks. Šo mīlestību uz mūsu zemi mums vajag audzināt arī miera laikā. Ja mums viņa 
būs, tad nekāda vara mūsu valsti nesatrieks. 
 

XIV 
 
   Mūsu vācieši ir pazaudējuši savas muižas. Tas nu vēl nekas. Viņi jau dzīvoja tikai no savām 
privilēģijām. Un visnetaisnākā no visām privilēģijām bij tā, ka viņiem vienīgiem piederēja visa 
Latvijas zeme. Agrāk vai vēlāk viņiem šo privilēģiju vajadzēja pazaudēt. Jo tāda ir vēstures gaita. 
Muižniecība ir noziedējusi. Pienāca laiks, ka arī mūsu muižniecībai nobira privilēģiju ziediņi un 
jaukās tituļlapiņas. 
   Ko tur darīsi laika skaudīgām vētrām! Nekāda raudāšana, nekāda polītiska histerija te nevar 
palīdzēt. Ir jābrīnās, ka mūsu vācieši, starp kuŗiem ir izglītoti cilvēki, kas spēj saprast vēstures 
gaitu, arvienu vairāk ieslīgst polītiskā histerijā un zaudē katru pašcienību. Vācieši ir daudz 
zaudējuši. Tagad viņi ir sākuši arī kaunu pazaudēt. Bet kaunu pazaudēt — ir visu pazaudēt. Līdz 
šim mēs zinājām, ka viņi nodevīgi jūt un domā. Bet atklāti viņi to nekur neteica. Šīmaņa kungs 
arvienu viņiem turēja mazu polītisku vīģes lapiņu priekšā. Tagad viņi atklāti draud mums ar 70 
miljoniem vācu un sludina valsts nodevību. Tālāk vairs nevar iet. Te ir jānoliek spalva, te vairs nav 
ko polemizēt. Šādi polītiķi ir jāieteic tikai mūsu lēnprātīgas administrācijas uzmanībai. 

* 
   Viņi vēl vienmēr atkārto veco dziesmu par septiņsimts gadiem un nezin, ka šī dziesma sen 
izdziedāta. Pa šiem 700 gadiem viņi nav paspējuši tik daudz, kā iemācīties — kaut arī ļoti pavirši 
un slikti — latviešu valodu, lai jaunā laikā ieejot, varētu ieņemt mums vietas blakus. Tas ir 
pierādījums, kā viņi uz Latviju ir skatījušies un skatās kā Vācijas kolōniju. Viņi ir aizmirsuši, kur 
atrodas. Varbūt vini ir polītiski aizgulējušies. Mēs neesam vainīgi, ka laiks viņus uzmodina. 
Vilcieni ar bermontiešiem jau sen ir aizgājuši uz Vāciju. Jūs atrodaties Latvijā, kungi. Visas 
kultūras parādības mūsu zemē jau sen ir pieņēmušas stingras tautas gara formas. Še valda latviešu 
kultūra. Ja jūs gribat skatīties uz Latviju kā uz mūsu kopīgo dzimteni, mācieties latviešu valodu un 
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ieņemiet vietas mums blakus. Jūs sakāt, ka laiks bijis par īsu. Pa 700 gadiem gan jūs varējāt daudz 
vairāk zemē, kur priekš jums tecēja piens un medus un kuŗu jūs vēl šodien tik nodevīgi nicināt. 
Mēs pa to laiku esam iemācījušies un svabadi runājam trīs, četras valodas. 
 

XV 
 
   Nesen es biju ciemā kādā lauku skolā. Viņa stāvēja nosnigušu lauku vidū, nost no citām mājām, 
kādā pakalnā, uz kuŗu no visām pusem stiepās ceļi un celiņi. Pirmdienas rītos, brizdami pa sniegu 
ar maizes kulītēm uz pleciem, pa šiem ceļiem un takiem no apkārtējām mājām sanāk skolnieki, 
sestdienās aiziet. Sestdienas vakarā mēs ar skolotāju sēdējām pie kurošas krāsns, kuŗas liesmas 
atspīdēja tumšās rūtīs. Ārā noliekuši nosirmojušos zarus pie paša loga kā klusuma sargi stāvēja 
daži veci koki. Skola bij nabadzīgi apgādāta. Visi mācības līdzekļi sastāvēja no sienas tāfeles un 
vecas izbaditas krievu ģeografijas kartes, uz kuŗas vairs nevarēja salasīt uzrakstus. Jaunās Eiropas 
valstu robežas tur, kā liekas, bij vilkuši skolnieki paši, pūlēdamies atrast, kur atrodas Latvija, kur 
Lietava, Igaunija un Polija. Un skolotājs ar savām vientuļām rūpēm par skolu man likās pamests 
še, nosnigušos laukos kā baltā salā. Tā tas ir. Ap skolu nav dzīvas sabiedrības. Nav, kas par viņu 
gādā. Skolotājs bieži vien ir pamests viens ar saviem kultūras centieniem. Viņš nav vairs 
sabiedrības vadonis kā agrāk. Pieaugošais materiālisms un polītika — viņu nobīdījusi pie malas. 
Tā tas nevar palikt. Lauku sabiedrība jātuvina skolai un skola sabiedrībai. Es še atstāju pilnīgi pie 
malas polītiku. Man gribētos, ka ap skolu būtu tas siltums, tā rūpība un uzmanība, kāda vajadzīga 
mūsu jaunai paaudzei. Jo vēsā gaisā nevar uzziedēt skaistas puķes. Kā tas iespējams? Skolotājam 
ir jāsasauc biežāk vecāku sapulces, kuŗās jāpārrunā audzināšanas jautājumi. 
   Vecāki jāsaista pie skolas rūpēm un centieniem, viņiem jāzin, kā skolai trūkst un kāda ir labi 
apgādāta skola. Nepietiek, ka skolas trūkumus aiznes tikai uz pagasta padomi. Lai ap mūsu skolu 
stāv dzīva sabiedrība, kuŗa viņu mīl, par viņu gādā un skatās uz to kā uz savu lepnumu. Tagad 
lauku vecāki aprobežojas tikai ar to, ka pirmdienās aizved savus bērnus uz skolu un sestdienās 
pārved mājā. Pati skola paliek kaut kur projām, sniegos, kā salā. Un nemaz daudz rūpju nebūtu 
jāpieliek, lai tos trūkumus, kādi tagad skolās ir, varētu novērst, lai skola taptu par laipnu pavardu 
priekš visiem, kas tuvina un sasilda vecus un jaunus. Arī še, galvas pilsētā, mums vairāk jādomā 
par lauku skolu. Izglītības ministrijai vajadzētu vairāk gādāt par latviskiem mācības līdzekļiem, 
kaut ar šai virzienā viņa jau daudz ir darījusi, izdodama priekš skolām latviešu rakstnieku darbus. 
Vispirms ir vajadzīga latviska Eiropas karte ar jaunām robežām, lai jaunie Latvijas pilsoņi uz viņas 
bez pūlēm varētu atrast savas tēvzemes robežas. Nacionāli polītiska audzināšana šinī pārejas laikā 
ir no ļoti liela svara. Ja ministrijai trūkst līdzekļu, savu tiesu varētu dot Kultūras fonds. Būtu labi, 
ja kartes varētu pagatavot jau priekš nākošā mācības gada. 
 

XVI 
 
   Pavasaŗa apskaidrība atkal nāk pār mūsu zemi. Viss nomet cieto ziemas čaulu un nāk ārā ar 
maigām, nevainīgām pavasaŗa pūkām. Kūlainie kalni, pūkainie pūpoli! Pirmās puķītes pleš savus 
pumpurus un zilām acīm skatās debesīs. Agrie cālīši dod ar saviem dzelteniem knābjiem pa olām 
un nāk ārā, pasaulē pirmo reiz, pašu pirmo un vienīgo reiz! Kāpurs, kuŗš visu ziemu gulējis un 
barojies aiz kāda koka mizas, sāk grauzties viņai cauri un no viena saules skūpsta top par skaistu, 
dzeltenu tauriņu. Arī mūsu vecpilsoņi, kuŗi pa ziemu bij jau krietni iemūrējušies cietā melnā čaulā, 
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sit viņu pušu un nāk ārā ar gaišiem jaunlaiku uzskatiem. Un ja viņi to vēl nedara, tad uz Lieldienām 
to viņiem var no sirds novēlēt. Jo pavasaŗa apskaidrība iet pār visu zemi. 
   Bet tas, ko dod mums laipnā pavasara, būtu par maz priekš tik lieliem, gaišiem svētkiem, kādas 
ir Lieldienas, ja mēs šai dabas apskaidrībā nevarētu ieraudzīt apskaidrotu cilvēku. Un atkal no jauna 
mēs ieraugām Kristus gaišo personību, kuŗš bij nomiris un aprakts nežēlīgās dzīves cīņās. Baznīca 
viņu ir padarījusi par tumšu, askētisku cietēju. Varbūt tāpēc, ka mūsu dzīvē ciešanu ir vairāk, kā 
prieku. Patiesībā Kristus atsacīšanās bij gaiša un laipna. Tā nāca no pārbagātas dvēseles, tā bija 
laime priekš viņa paša un citiem. Šī bagātā sirds mūs pamudina atsacīties, palīdzēt, dāvināt. Un kas 
grib saņemt kaut ko no lielās pavasaŗa apskaidrības, tas lai neaizmirst šinīs svētkos nelaimīgos 
plūdu upuŗus Daugavpilī un lai steidzas viņiem nodot savu artavu. Jo labākais svētku prieks ir un 
paliek dāvināšanas prieks. Laimīgs, kas var ko dāvināt! 
 

XVII 
 
   Šodien mēs varam apsveikt savā vidū dārgus viesus — mūsu igauņu kaimiņus. Cik patīkami 
dažbrīd, ka pie loga, gaŗām iedams, pienāk kaimiņš un, saņēmis delnās abus vaigus, pieliek seju 
pie rūts, pasmaida un apprasās, kā iet, — to mēs labi zinām. Visi kakti pamostas, kad istabā pār 
slieksni atskan kaimiņa labdiena. Bet mūsu dārgais kaimiņš nekad nav nācis pie mums tikai kā 
viesis. Viņa labdiena mūsu sētā arvienu ir atskanējusi kā draudzīgs pamudinājums darbā. Viņš nav 
nācis pie mums tikai ar labdienām. Grūtā brīdī viņš arvienu kā drošs un enerģisks palīgs ir stāvējis 
mums blakus. Lai atminamies tikai neaizmirstamās Ziemeļlatvijas kaujas! Es teiktu — brāļi, ja mēs 
piederētu pie vienas rases un ja šis vārds bieži vien netiktu padarīts par frazi. Mēs esam vairāk kā 
brāļi. Mēs esam viena kopīga vēsturiska likteņa biedri un savu patieso, negrozamo brālību esam 
atraduši kopējos darbos un cīņās. Mēs esam divas tautas, bet mums ir vienādi kultūras pamati. Par 
nožēlošanu, mēs līdz šim vēl par maz pazīstam igauņu nacionālo kultūru. Tikai pagājušā ziemā 
mēs pirmo reiz varējām noskatīties Elmerizes Parts un Ellas Ilbak dejas. Ka igauņiem ir 
uzplaukstoša rakstniecība, par to dod nojausmu Fr. Tuglasa apcerējums «Ritumā». Bet līdz šim 
mēs pazīstam tikai dažus Kicberga un Tuglasa darbus. Tas tā nevar palikt. Kas ir dārgs igauņiem, 
lai top dārgs arī mums, jo mēs vedam kopēju cīņu par savām gara vērtībām, kaut gan runājam un 
rakstam katrs savā valodā. Tikai šo vērtību atzīšanā ir īstais pamats abu tautu nacionālai 
neatkarībai. Tāpēc mēs no sirds priecājamies par katru igauņu panākumu saimnieciskā vai garīgā 
kultūrā. Ikkatras mūsu dārgās kaimiņu tautas sekmes mums noder par pamudinājumu, uz kuŗām ne 
vienreiz vien mēs esam varējuši norādīt, kur mums bij pagurums, nedrošība, vāja paļaušanās uz 
saviem spēkiem. Mēs no visas sirds vēlamies, lai stiprai Latvijai stāvētu blakus stipra un laimīga 
Igaunija. Mēs esam iesākuši vienu vēstures ceļu, mes esam kopīga polītiska likteņa brāļi un labi 
zinām, kas būs vienam šai ceļā, tas otram. Vienas tautas nelaimes metīs savu ēnu arī uz otru, bet 
panākumi un prieks — sasildīs abas. Bet mūsu draudzība nedibinās tikai uz to, kas mums vienāds. 
Bieži vien vislabākie draugi ir — tie pretējie raksturi, kuŗi viens otrā atrod sev papildinājumu. 
Smilšainās un akmeņainās zemes dēli igauņi būs mums vienmēr dārgi ar savu cieto neatlaidību un 
darbīgo enerģiju. Tautas raksturs lielā mērā atspoguļojas arī viņas polītikā, un mūsu kopējās 
polītiskās gaitās šīs īpašības ir sevišķi dārgas. Igauņi ir tie, kas prot izlietot laiku un aktīvi veidot 
savas zemes likteni. Cik sen mēs jau meklējam Baltijas valstu savienību un sniedzām brālīgi rokas 
uz visām pusēm, bet, kā liekas, cieti savā rokā turam tikai igauņu enerģisko roku! Spiedīsim silti 
šo roku, sveicināsim mūsu dārgos viesus ar visu sirsnību. 
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   Lai dzīvo Igaunija! 
 

XVIII 
 
   «Veci laiki — bij zelta laiki!» Kaut gan mēs neticam šai romantiskai ilūzijai, kuŗa apzelta visu, 
kas bijis, tomēr tautas pagātnē var saskatīt arī tādas parādības, ka patiesi gribas likt roku uz sirds, 
nopūsties un sacīt: «Veci laiki bij zelta laiki!» Tauta ir atstājusi mums lielu tikumisku mantojumu. 
Viņa ir uzglabājusi vērtības, kuŗas ir līdzīgas ugunij, ko cilvēks kādreiz nozadzis dieviem, lai pats 
varētu kļūt viņiem līdzīgs un iekārtot savu dzīvi uz gaišiem kultūras pamatiem. Tauta viņas arī ir 
glabājusi kā uguni, ko vakarā aprauš ar pelniem, ko vecā saimniece ar dziesmām un svinīgām mājas 
ceremonijām nodod glabāt jaunai vedeklai. Pie ģimenes pavarda attīstījās un tika izkopti tautas 
lielie cilvēciskie tikumi. Viens no šādiem tikumiem bij latvieša labsirdība. Skaidra sirds — tā bij 
viena no tautas rakstura galvenām iezīmēm. Tā krita acīs katram svešiniekam, kas ar mums satikās. 
Pēc viņa pazina latvieti. Pēc 1905. g. latvieši kā bēgļi-revolūcionāri tika pazīstami krievu 
inteliģences aprindās. Reiz Somijā es jautāju kādai krievu dāmai, kuŗa bij pazīstama mūsu 
emigrantu sabiedrībā, kas viņai visvairāk krīt acīs pie latviešiem. «Skaidra sirds,» — viņa man bez 
apdomāšanās atbildēja. Kā laiks ir izķēmojis kādreizējā latviešu revolūcionāra seju. Viņš ir 
uzvandījis augšā visu, kas zems un netīrs, bet tas, kas tīrs un labs, varbūt noslēpies raud kaut kur 
dvēseles dziļumā. Toreiz mēs gājām drošā un atklātā cīņā pret cara valdību. Tādus līdzekļus, kā 
viltotas naudas izplatīšanu, katrs latviešu revolūcionārs uzskatītu par vislielāko kaunu. Toreiz še 
valdīja krievu cars. Bet man liekas, to nedarītu neviens pat tad, ja tas būtu turku sultāns. Latvieša 
sabiedriskā tīrības sajūta viņam to neatļautu. Viņa tam neatļautu ar nevienu brīdi uzturēties starp 
viltotas naudas mainītājiem, vai viņus segt ar savu uzticību, jo katrs vadonis ir arī zināmā mērā 
atbildīgs par to sabiedrību, kuŗu viņš vada. Ko redzam tagad? Latvijā valda tautas valdība, tauta ir 
iekaŗojusi savu zemi un savas tiesības, bet ir cilvēki, kuŗi grib saukties par revolūcionāriem un 
vezumiem ved šurp no Krievijas viltotu naudu, ar kuŗu tie uztur savas organizācijas. 
   Tā jau vairs nav cīņa pret valdību, bet riebīga un netīra viltus pilna cīņa pret tautu, pret visu 
godīgu cilvēku sabiedrību, kuŗi grib iekārtot savu dzīvi uz savstarpējas uzticības un sabiedriskas 
tikumības pamatiem. Te vairs mēs neredzam revolūcionāru, kam tautas labums ir dārgs, te rīkojas 
vienkārši noziedznieki, kam viss ir atļauts. Jo kas no viltotas naudas cieš — tie ir pa lielākai daļai 
vienkārši zemnieki un strādnieki, kas vāji pazīst naudas zīmes. Kur atrod vietu šie viltotās naudas 
taisītāji? Vai starp pilsētas padibenēm un nelaimīgiem bezdarbniekiem, kas izmisuma brīdī varētu 
krist? Nē, šie nelieši pratuši «piesmērēties» strādnieku organizācijām, viņi savijusi sev ligzdu 
arodnieciskās biedrībās. Tas izklausītos neticami, ja mēs nedzīvotu Latvijā, blakus tam milzīgam 
netikumu purvam, par kādu ir palikusi Padomju Krievija, kuŗa pūš šurp pār robežu savu saģiftēto 
dvašu. Arodnieciskās biedrībās ir organizēti strādnieki, kam ir darbs un kas no darba grib dzīvot. 
Tie ir cilvēki, kam sabiedrībā ir stingrs tikumisks pamats — cilvēki, kas ar darba morāli gribēja 
atjaunot cilvēci. Vakareiropā šīs organizācijas ieņem ļoti cienījamu vietu. Norveģijā, piemēram, 
nevienu strādnieku neuzņem fabrikā, ja viņš neiestājas arodbiedrībā. Arodnieciskās biedrības 
grāmata ir sabiedriskas uzticības zīme. Bet pie mums — vadoņi, kas iekrituši ar viltoto naudu, met 
šo apvainojumu atpakaļ uz strādnieku arodnieciskām biedrībām, kur nezina kādi «blēži» esot šo 
naudu «iešmugulējuši». Kamēr tiesa vainīgos nebūs atradusi, ēna paliks uz arodnieciskām 
biedrībām. Jo īstos vainīgos atrast un no viņiem atkratīties ir strādnieku sirdsapžinas pienākums. 
Ja nacionālā sirdsapziņa pie viniem vēl klusē, tad  i n t e r n a c i o n ā 1 ā — šoreiz no viņiem prasa 
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noteiktu un skaidru atbildi: Ko teiks par arodniecisko Latviju biedrs Strots, kuŗš ticēdams, ka viņš 
atrodas starp godīgiem arodniekiem, še atmodās kā no sapņa ar viltotiem naudas gabaliem rokā? 
   Bet biedrs Strots — tas ir gabaliņš no internacionālās strādnieku sirdsapziņas. Varbūt, ka pie 
tikumiskas noskaidrošanās Rīgas arodnieku aprindās viņš spēlēs liktenīgu lomu. Jo sajauktam 
šķidrumam dažreiz pietiek ar mazu gabaliņu skābes, lai duļķes nokristos un viņš noskaidrotos. 
Liekas, ka šī noskaidrošanās jau ir sākusies. Tā iezīmē jaunu laikmetu. 
   Šis laiks vairs nav dūņainais komūnistiskās revolūcijas laiks, kad nezināja, kas ļauns, kas labs. 
Tas ir laiks, kad tauta iekārto savu dzīvi uz savstarpējas uzticības un sabiedriskas ētikas pamatiem. 
Mūsu uzdevums ir radīt brīvu un gaišu sabiedrību, kuŗa necieš savā vidū zemu viltu un noziedzīgu 
netīrību. Tas ir liels uzdevums. Ikkatrā vietā mums vajadzīga sabiedriska audzināšana, jo vienīgais 
glābiņš no mežonības, kuŗā mūs atsviedis kaŗš un komūnistu revolūcija — ir cilvēcīga sabiedrība, 
kuŗa uzglabā svēto uguni un sargā kopdzīves tikumiskos principus. 
   Te mums palīdzēs latviešu skaidrā sirds — šis lielais zelta gabals, kuŗu mums atstājušas pagājušās 
paaudzes. Daudz no viņām ir drupināts un nolaupīts pa šiem vētrainiem gadiem. Tomēr tautā no 
viņa vēl palicis krietns krājums. Tas ir mūsu īstais zelta fonds, uz viņa dibinās brīvās tautas nākotne. 
Viņu vajaga tikai vairot un laist apgrozībā. 
 

XIX 
 

   Zem veciem tautas dievozoliem reiz dega svētuguns, kuŗas liesmu pastāvīgi uzturēja modru 
vaidelotes. Šī mūžam degošā liesma bij tautas gara simbols. 
   Sveši vīri nocirta svētos ozolus, izdzēsa dievu uguni. Tauta pazaudēja savu kultu un līdz ar to 
pati sevi. Kamēr viņai bij savs kults, viņa bij brīva tauta, kaut gan tā bij saskaldīta sīkās ciltīs un 
nebij vēl atradusi augstāku polītisku apvienojumu. Nu viņai vajadzēja mācīties tikai paklausīt un 
kalpot. Bet svētā uguns neizdzisa. Tauta prata paglabāt no svešām acīm savus garīgos dārgumus. 
Katra māja palika par svētnīcu. Saimnieks — tas bij mājas priesteris, māte, saimniece — modra 
uguns glabātāja, vaidelote. Ap mājas pavardu pulcējās mazā ģimenes draudze un šķetināja 
dziesmas un pasakas. Veļu laikā saimnieks ar alus kannu un saimniece ar medu un karašām rokā 
apgāja istabu un aicināja ģimenes garu pie mielasta. Kaut gan tauta, satriekta un iesviesta verdzībā, 
bij pazaudējusi savus dievus un pazina vairs tikai Pērkoni no viņa bargās balss, kad tas gāja caur 
vasaras debešiem, tomēr viņa radīšanā neapstājās. Pie mājas pavarda viņa radīja daiļas tautas 
dziesmas, likdama nesatricināmu pamatu mūsu nacionālai kultūrai. Tā izauga un nostiprinājās 
tautas gars, kuŗš palīdzēja mums atsvabināties no svešiem kungiem, jo katras brīvas tautas pamats 
ir — nacionālā kultūra. Pazaudēt garīgu neatkarību nozīmē pazaudēt visu. Mūsu kultūra ir izaugusi 
tautā. Tautas dziesma bij pirmā latviešu vienotāja, kas saistīja starp mežiem izkaisītās mājas, 
ģimenes, radus un ciltis. Pavasarī gavilējot no kalna uz kalnu svieda šīs dziesmas ganiem un 
pieguļniekiem. Viņas bij pirmās, kas ienesa tautā nacionālo apziņu. «Viena meita Rīgā dzied, otra 
meita Valmierā, abas dzied vienu dziesmu.  V a i  t ā s  v i e n a s  m ā t e s  m e i t a s?» Šais 
dziesmās tauta saklausīja savu vienību un spēku. Tikpat labi, kā mēs sakām, ka Latvija ir izkaŗota 
brīvības cīņā, mēs varam arī sacīt, ka Latvija ir sadziedāta pa septiņsimts vasarām. Vēl tagad šīs 
dziesmas ne dzejiskā asprātībā, ne arī skanīgā meldijā nav ne no viena pārspētas mūsu zemē. 
   Un, neskatoties uz visiem maldiem, nav pārspēts arī viņu ētiskais spēks. Mūsu nacionlā kultūra 
— vārda pilnā ziņā — ir tautas kultūra. Tur viņas stiprums. Tautas dziesma vislabāk skan tur, kur 
viņa dzimusi: uz lauku pakalniem, pie Jāņu ugunskuriem, kāzu pagalmā. Šodien no visām Latvijas 
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malām ceļas jaunība un nāk uz Rīgu ar mūsu dārgām tautas dziesmām. Nevar būt skaistāka 
nodoma, kā sarīkot pavasaŗa gavilēšanu mūsu galvas pilsētā. Te ir tomēr tas augstākais pakalns, no 
kurienes var sviest dziesmas pār visu zemi. 
   Pavasaŗa gavilēšana, kad jauni ļaudis ar dziesmām meklējas kopā — ir vecs ieradums, kuŗu 
vajadzētu atjaunot un atkārtot gadu no gada. Mūsu jaunība ir sapratusi savu uzdevumu un pati sevi 
atradusi. 
   Esiet sveicināti! Sviediet svabadi savas dziesmas pār Rīgas torņiem un pametiet mums katram pa 
gabaliņam no dārgā, vienojošā tautas dziesmu pavediena, kuŗš mums palīdzīgs sameklēties kopā, 
ejot caur gara verdzības nakti, un ievedis mūs brīvā Latvijā; pie kuŗas turēdamies, mēs esam 
atraduši sencerēto gaismas pili un iegājuši viņas spožumā. 
   Esiet sveicināti! Palieciet arvienu sev uzticīgi un glabājiet modri tautai svēto uguni katrā namā. 
 

XX 
 

   Spārnotās dienas, spārnotais prieks! Projām ir gurdenība, apnikums, aizmirsti ikdienas putekļi. 
Visu pagurumu ir aiznesis jaukais dziesmu vējš; lai tā būtu katru gadu. Pēc ziemeļa vēja lai nāk 
pavasaŗa vējš, kas atdzīvina dabu, un tad lai nāk šis dziesmu vējš, kas aiznes ikdienas putekļus un 
atdzīvina sirdis. Ir dienas, kad tu jūties bezgala vientuļi, kad tu nezini, kam pieiet un roku spiest. 
Šais dienās, kad pār Rīgu atskan tautas priecīgā līgošana, visi jūtas tuvi. Sveši cilvēki, kuŗi viens 
otru nepazīst, satiekas un sarunājas bez iepazīšanās, kā vistuvākie draugi, jo dziesmu draudze ir 
liela draudze, un dziesmās visi ir tuvi. Neviens kultūras darbinieks pēc šiem dziesmu svētkiem 
vairs nejutīsies vientuļi, jo pati tauta ar savu dziedāšanas mākslu še ir apliecinājusi mūsu nacionālo 
kultūru. Mūsu nacionālā kultūra ir vārda pilnā ziņā tautas kultūra. Tautā ir viņas īstais pamats. 
Tāpēc visa mūsu māksla jāvirza tuvāk tautas dzīvei, jo, kā šie jaunatnes svētki to pierādīja, māksla 
tautai ir tikpat vajadzīga kā dienišķa maize. Viņa grib būt ne tikai mākslas cienītāja, bet arī viņas 
darinātāja, un viņas darinājums ir apdvests ar spēku un sirsnību. Viņš dod mums spārnus. Jo īstais 
iedvesmes avots ir vēl vienmēr uz laukiem, tautā, kur tic un mil. Šo dziedātāju ir tūkstošiem, ar 
kuŗiem aplipuši visi Rīgas torņi. Kas viņus nesis šurp? Tā ir tautas brīvības sajūta, apziņa, ka mēs 
svabadi varam sviest savas dziesmas pāri vecajiem Rīgas torņiem. Mūsu nacionālā brīvība, — jā, 
tā ir puse no dzīvības. Ja viņu mums ņemtu, mūsu prieka avoti aizdarītos, mēs paliktu atkal par 
bāra bērniem un bargu kungu klausītājiem. Tikai tagad mēs jūtam, ka sākam dzīvot. Tāpēc brīvība 
mums sargājama tāpat kā dzīvība. Mēs esam bijuši sērotāji, mūsu tautas dabā kā liels dzintara 
gabals zem tumšiem vēstures viļņiem arvien ir gulējis gaišs dzīves prieks. Mēs dziedājām savas 
bāru dziesmas tāpēc, ka nebijām brīvi un nejutāmies brīvi. Šis gaišais spēks, kas ir mūsu tautas 
dziļākā daba, bij tas, kas palīdzēja mums izkaŗot sev brīvību. Tautas vairogs ir un paliks uzlēcoša 
saule. Ar viņu mēs uzvarējām. Lai apvijam to tagad ar Jāņu ziediem, lai pušķojam mūsu varoņu 
kapus ar baltām un sarkanām puķēm, jo arī savas sēras mēs skatām caur sauli. Neviens latvietis lai 
nepiesprauž sev melnu zīmi, jo visu mūžu mēs esam cīnījušies ar tumšiem spēkiem. Tie, kas nāca 
pirms septiņsimts gadiem, nesa uz rokām melnu krustu, tāpat kā tie, kas nāca ar Bermontu iznīcināt 
Latviju. Prieks ir dzīvās puķes, vītušās — mūsu sēras. Nogrieztas puķes mēs nesīsim uz mūsu 
varoņu kapiem. Lai viņas vīstot izteic mūsu sēras. Priecīgā Jāņu diena un mūsu varoņu piemiņas 
diena stāv viena otrai tik tuvu. Ziedu gaišās krāsas lai izteic mūsu prieku un dārgi pirkto brīvību, 
viņu skumjā smaržā mēs pieminam savus kritušos varoņus. Jo ne skaļas runas, ne arī skumji vaidi 
dažreiz neizteic to, ko vīstošs egles zariņ;š uz bēŗu takas, vai vēsma, kuŗa atnes vītušu zāļu smaržu. 
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Pušķojieties un pušķojiet. Pušķojiet kapus ar sērām un apvijiet savas nama durvis ar prieku. Jo 
katrā prieka kausā ir savs piliens sēru. Bez tā — neviens prieks nav pilnīgs. Un katrās sāpēs ir savs 
mantojums. Viņas tīra dvēseli. Bet par to lielo mantojumu, ko atstājuši mums mūsu brīvības 
cīnītāji, es jau runāju. Mūsu brīvība, mūsu neatkarība — tas ir tas īstais dzīves prieks un dziesmu 
avots. Aizdedziniet ugunis uz kalniem, lai iet pār visu zemi šis gaišais dziesmu vējš. Lai viņš 
atdzīvina visus, kas noguruši darbā un cīņās, kam dzīvi sadrupina sīkas rūpes; dziesmas ir 
dziedinošas, tauta jau sen ir uzminējusi dziesmu lielo iedvesmojošo spēku, viņa ir uzminējusi 
dziesmu noslēpumu un pratusi «dziesmiņās remdēties». Pār visām sētām lai atskan gaišs un 
svabads Līgo! Kalns uz kalnu lai met dzirkstis, māja uz māju lai sviež dziesmas. Jo tikai savās 
dainās tauta arvien no jauna iegūst savu vienības sajūtu. Bet — es jau redzu Jāņu tēvu ozola zariem 
apvītās durvis ar alus kannu rokā. Tagad atliek tikai apbērt viņu ar kuplām Jāņu zālēm un to citu 
— izteikt ar dziesmām. Alu, alu Jāņa tēvs, tev bij mieži tīrumā. 
 

XXI 
 
   Šinīs dienās biju Rūjienē un Valkā. Šie vēlēšanu ceļojumi atrauj mūs no parastā darba; bet viņi 
ved mūs atpakaļ tautā, kuŗa ir vienīgais objektīvais spogulis mūsu darbiem; kuŗā slēpjas visas 
labākās dziņas; no kuŗas ir jāiesāk katrs ceļš. Ir jāatkāpjas nost no tā, kas padarīts, lai pa gabalu ar 
tautas acīm, kuŗas tik daudz ir redzējušas šos gados, varētu atskatīties uz visu un iegūt objektīvu 
skaidrību un mieru. 
   Tauta, kā liekas, ir zaudējusi garšu priekš polītiskām cīņām, kuŗas līdz šim tiek vestas ar pārāk 
lielu nekautrību. Viņa jau sāk pazīt demagoģiju, vairs netic personīgiem noķengājumiem. Nav 
daudz to cilvēku, kas viņai stāvējuši klāt šinī drūmā laikā, kuŗus viņa iemācījusies saprast un cienīt. 
Tāpēc viņas jūtas ir pastāvīgākas un uzticīgākas nekā še, kur lodā intriga, kur valda fraze un paviršs 
acumirkļa spriedums. Viņa krāso pati savas drēbes ar koku mizām un lapām; šinīs krāsās ir 
mērenība un gaume. Zināma gaume jau ir manāma arī viņas uzskatos: viņa vairs netic, ja viņai visu 
krāso melnu vai sarkanu. Aģitātori, kuŗi savstarpēji viens otru nomelno, viņai izliekas savādi un 
tad — varbūt pat smieklīgi. Bet viņa labprāt uzklausās dzīvas domas, skaidru pārliecību. Arī pašai 
viņai ir daudz ko teikt. Bet viņa vairāk klausās nekā runā. Mēs varētu daudz mācīties no tām 
vienkāršām patiesībām, ko viņa ar savām cietām rokām pati katru dienu atrod tur, dzīves dziļumos, 
ja šī patiesība nebūtu tikpat veca, cik viņa ir jauna — darbs! Darbs — tā ir viņas ticības apliecība, 
viņas pasaule; tas glābj viņu no visām šaubām, kas vēl spiež viņu atturēties no polītiskās dzīves. 

* 
   Visas ceļa grūtības var atalgot viens skats pa vagona logu brūnā lauku upītē, no kuŗas krastiem 
jau nozuduši gani un pļāvēji un kuŗā spoguļojas vairs tikai saule un padebeši. Visi meži jau ir 
piebērti ar rudeņa zelta dzirkstīm, ar šo rūsu, kuŗā liesmodams sadegs mežs, bet uz mitrām grāvju 
malām kuplas un zaļas vēl aug robainas lapas un zāles, kuŗas, kā liekas, top tikai svaigākas no vēsās 
rudeņa dvašas. Ikkatrs acumirklis atsedz kaut ko no nevainīgās dabas, un ir jābrīnās, ka šī kautrā 
daba, kuŗu, kā liekas, drīkst redzēt tikai dievu acis, nebēg no mums, bet mēs padodamies vagonu 
ritumam, bēgam no viņas — tikko ieraudzījuši viņas skaistumu. 
   Vēl jaukāka kā šī meža nevainība ir tīrā latviešu valoda, kuŗa tev atskan pretī latviešu sētā. 
   «Ej, Jānīt, nopurini tai mīlestības ābelei kādus ābolus,» Peļņu saimniece saka, kad, atpūzdamies, 
atsēzdamies viņas mājas priekšā uz sola. Puika aizskrien un pēc brītiņa atnāk ar «mīlestības 
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āboliem», kuŗi ir dzelteni un skābi, jo šogad nav ābolu gads. Un mums liekas, ka «mīlestības āboli» 
neaug vis ābelē, bet kaut kur zem vecās mājas jumta, no kuŗas nāk tik jauka valoda. 
   Gaiss ir vēss. Es atspiežu muguru pret silto, pelēko istabas sienu un skatos pāri uz augstām liepu 
galotnēm, pār kuŗām guļ pērļainas vakara debesis. Cik viegli te ir elpot. Un tad nāk saimnieka tēvs 
un izvadā mūs caur dārzu un bērzu birzi, ko pats jaunības gados, draudzes skolā iedams, stādījis 
un kuŗā ir jau bērzi masta resnumā. Ikkatrs stūrītis šai zemnieku ligzdā ir iesvētīts ar darbu, rūpēm 
un atmiņām. 

* 
   Rūjiena, jeb kā tauta tuvākā apkārtne viņu sauc: Rūvene, stāv bagātu, bet vienmuļīgu lauku vidū, 
ar savu zilgano baznīcas tornīti viegli paceldamās pār sprogainiem krūmiem apaugušo Rūjas 
krastu. Pilsētas iedzīvotāji pa lielākai daļai amatnieki un strādnieki, kuŗi pa vasaru iziet pie lauku 
darbiem apkārtējās mājās un rudenī ar vasaras peļņu atgriežas uz dzīvi pilsētā. Tā ir skaidri latviska 
pilsēta, apkārtnes kultūras centrs. Še ir liels un skaists biedrības nams, sava vidusskola. Rūjienieši 
ir lieli mākslas cienītāji. Rīgas viesu izrādes še arvienu ir bijušas labi apmeklētas. Bez tam rūjienieši 
rūpējas arī par savu praktisko izglītību. Patlaban te apkārtnes jaunavas beidza mājturības kursus 
Breikša kundzes vadībā, kuŗus bij sarīkojusi vietējā piensaimnieku sabiedrība. Bet 
Lauksaimniecības biedrība bij sarīkojusi lopu apskati, uz kuŗu bij savests daudz skaistu, brūnu 
angelnas govju. Bij redzams, ka arī lopkopība še stāv augstu. Praktiskie darba centieni še ir 
atjaunojusies ar agrāko sparu. Strādā atkal Piensaimnieku sabiedrības kopmoderniecība, kuŗa 
izgatavo pirmā labuma eksporta sviestu. Tikai žēl, ka šis sviests Rīgā ir ticis sajaukts ar lētu un 
sliktu zemnieku sviestu, caur ko Latvijas piensaimnieku labā slava ārzemēs jau ir samaitāta. 
   Ievērību pelna Smiltena ādu fabrika. Tas ir latviešu darba uzņēmums, kāda nav otra visā apkārtnē. 
Pārnācis no gūsta Vācijā, Smiltens paša spēkiem divus gadus atpakaļ iekārtojis pilnīgu jaunlaiku 
darbnīcu, kuŗa izgatavo ādas, kas labuma ziņā nestāv pakaļ ārzemju izstrādājumiem. Par 
nožēlošanu, fabrika var strādāt tikai tuvākās apkārtnes vajadzībām. Viņa varētu nodarbināt 60 
strādnieku, bet strādā tikai 20, jo trūkst lielāka apgrozības kapitāla. 

* 
   Vislatviskākā pilsēta tomēr ir mūsu Valka. Viss lielais nacionālo cīņu laiks še uzplaukst dzīvā 
darbā. Tas skan cauri visām ielām kā tālu dimdošu soļu atbalss. Tur ir «Varoņu iela», «Beverīnas 
iela», «Tālavas iela» ... 
   Ir jābrīnas par to, kas še tik īsā laikā padarīts. Ir uzcelta elektriskā stacija, ērta un gaiša slimnīca, 
kuŗa noderēs tāpat Valkai, kā tuvākai apkārtnei, kalnā patlaban ceļ skaistu pamatskolu, kuŗa jau 
šoruden nāks zem jumta. Bet kapsētas kalnā skan akmeņkaļa kalts. Tur tēlnieks Millers darina 
granīta pieminekli kritušiem varoņiem, kuŗu atklās oktōbrī. Arī iedzīvotāji liekas apgaroti no šā 
celšanas prieka. Visur spīd jaunas latviskas ģēveles, pie kuŗām redzama architekta Kundziņa roka. 
Viss tiek darināts ar latvisku gaumi — pat avīžu būdiņa — tāds nieks, izskatās tik pievilcīga, ka 
viņai grūti gaŗām paiet, nepajautājot vecam avīžu pārdevējam, vai viņam nav «Jaunāko Ziņu» 
sestdienas numurs. Darba prieks še ir liels. Bet vai mazums rūpju, jo visvairāk valcenieši bēdājas 
par procentiem, kuŗi izpostītai pilsētai jāmaksā par valsts aizdevumiem. Kad mēs Tautas Padomē 
balsojām par 50 miljoniem latviešu Valkas celšanai, tad gan nedomājām, ka par šo naudu ņems 6 
vai 7 procentus! 
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XXII 
 
   Izkopiet nacionālo garu, cik stiprs būs šis gars, tik stipra un dzīvības spējīga būs Latvija. 

* 
   Mums pārmet, ka mēs par daudz uzsveŗot latviešu kultūras centienus. Vai mēs to darām vairāk, 
kā tas vajadzīgs? Vai tā ir tikai atsevišķu cilvēku — rakstnieku un mākslinieku lieta? Kultūras 
centieni ir visas tautas centieni. Mūsu valoda, rakstniecība un māksla — tā ir tā vienojošā uguns, 
pie kuŗas mēs sildāmies, kas mūs tura kopā, kas glābj mūs no pazušanas starp citām lielākām un 
stiprākām tautām. Beidzamā laikā Rīgas lielpilsoņu aprindās tā jau ir modes lieta — noķengāt un 
apmētāt dubļiem mūsu redzamākos kultūras darbiniekus. Šīs aprindas ir vāciski audzinātas un ar 
saviem ieradumiem un uzskatiem arvienu cieši pieslējušās Rīgas vāciešiem. Pat Blaumanis jau savā 
laikā rakstīja, ka latviešu pilsonis nevarot iztikt bez «Düna Zeitung՚as» kā bērns bez knupja. Tāds 
pats iespaids šinīs aprindās vēl tagad ir «Rigasche Rundschau՚ai», kuŗu tie dēvē par labāko avīzi. 
Ko gan šo pilsoņu vāciski skolotai gaumei var dot latviešu rakstniecība un publicistika, kuŗas 
uzdevums ir satriekt vecos elkus, kuŗiem viņi ticēja un kuŗu atgriešanos vecā godībā dažs labs no 
viņiem vēl sagaida. Nē, no šiem cilvēkiem, kas dažus gadus atpakaļ vēl uzstājās pret latviešu 
vidusskolām, mēs nevaram neko citu sagaidīt, kā zaimus. Bet, varbūt, mums teiks — rakstniecība 
un publicistika aizskaŗ vārīgus laika jautājumus un polītikā nevienu mūs netaupa bultas. Tur katrs 
cenšas savu pretinieku dabūt pie malas ar tādiem līdzekļiem, kādi viņam ir pa gaumei un pa 
spēkam. — Tad paskatieties, kā šī pati turīgā pilsonība izturas pret māksliniekiem, kuŗi turas nost 
no katras polītikas un kalpo tikai savai Mūzai. Ieejiet kādā simfōniskā koncertā vai dziesmu vakarā, 
kuŗu sarīko kāds no mūsu labākiem dziedātājiem. Ko jūs tur atrodat priekšā? To pašu literārisko 
inteliģenci, ko satiekat visos izrīkojumos, studentus, jaunību, bet mūsu turīgā pilsonība šādos 
vakaros arvien spīd ar savu izpalikšanu. Viņa nesajūt nekāda pienākuma pret mūsu nacionālo 
kultūru. Mēs nevaram par to pat iesākt runāt, lai no labās puses nesaņemtu veselu uzbrukumu vētru. 
Bet māksla nekur nevar uzplaukt bez sabiedrības līdzdarbības. Turīgie holandiešu tirgotāji, kuŗi 
turēja par godu likt gleznot savas ģīmetnes labākiem māksliniekiem, bij tie, kas palīdzēja radīt 
slaveno holandiešu skolu. Bet mūsu apdāvinātiem gleznotājiem neatliek nekas cits, kā zīmēt 
grāmatu vākus vai karikatūras lētos humoristiskos žurnālīšos. 
   Citādāk, daudz citādāk izskatās citās mazās kultūras tautās, kā, piemēram, Somijā. Ar kādu 
dedzību tur visa sabiedrība veicina savu mākslu. Viņa sargā to kā dievu uguni. Ikkatrs izglītots 
soms tur par savu pienākumu iegādāties katru jaunu grāmatu. Ja turīgs pilsonis izstaigā somu 
gleznu izstādi un nenopērk nevienu gleznu, viņam sabiedrība nesniedz roku. Tur ir nacionāla 
audzināšana. Tur ir augsti attīstīta sabiedrība, kuŗa savus kultūras centienus nostāda visu centienu 
priekšgalā. Kad mēs būsim tik tālu? Mums vēl vajadzīga nopietna nacionāla audzināšana. Tad 
radīsies mums pilsoniska sabiedrība, kas sapratīs savu uzdevumu. 
 

XXIII 
 
   Iecerētās labklājības ilūzija arvienu ir bijusi tā, kas apgaro dzīves centienus. Tāpēc visas partijas 
tā kurina šīs ilūzijas; tās ir tas fatālais dzīves kumoss, kuŗš nekad nezaudē savu pievilcību un rauj 
tautas uz priekšu līdzīgi tam kumosam, kuŗu samojeds, braucot caur sniega klajumiem, tur izstieptā 
pātagas galā saviem suņiem pie deguna, lai tie stiepdamies rauj kamanas. Cilvēki dzīvo vairāk no 
ilūzijām nekā no patiesības. Ļaudīm ir arī tā īpašība, ka viņi labprāt uzķeŗas uz lēta kumosa. Šis 
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ilūziju kumoss ir lēti apzeltīts, tālu spīd un laikam tāpēc visiem izliekas pievilcīgs. Bieži vien tā ir 
tukša fraze, kuŗai skrien pakaļ kāda tauta, kamēr atmostas uz bezdibeņa malas, Šāda fraze 
vāciešiem bij: «Deutschland, Deutschland über alles». Viņa izteica ilūziju par vācu pasaules varu. 
Skriedama pakaļ šai ilūzijai, vācu tauta satrieca savu patieso saimniecisko un militāro varu; bet tam 
tā ir jābūt, jo cilvēki dzīvo vairāk no lētām ilūzijām, nekā no patiesības, kuŗa kā Aladīna lampa ir 
nosviesta kaut kur pieliekamā kambarī, noputējusi un sarūsējusi, starp veciem krāmiem. 
   Tāds pats ilūziju kumoss, ar kuŗu komūnisti pabaroja tūkstošiem ļaužu, bija utopiskā fraze par 
«paradīzi zemes virsū». Par šo utopisko labklājību lētticīgā krievu tauta atdeva savu patieso 
labklājību un laimi un nonāca bezgalīgā postā. Visu to redzot un pārdomājot, liekas, būtu labi, ja 
mēs pameklētu savā pieliekamā kambarī vai kādā skārdnieka bodītē starp veciem dzelzs gabaliem 
un nodilušiem pakaviem, vai nevar kaut kur atrast neglīto, noputējušo Aladīna lampu, kuŗa mums 
apgaismotu ceļu uz īsto patiesību un patiesām tautas garīgām un materiālām bagātībām. Viens, kas 
mums ir skaidrs: šī lampa ir no izskata ļoti vienkārša un nepievilcīga. Tāpēc katra apzeltīta fraze 
mums jāuzņem ar zināmu neuzticību. Būtu laiks izskaust frazi un fražaino ideālismu un meklēt 
vienkāršāku dzīves ideālu, kas tuvāks patiesībai. Uz to mums aizrāda arī tautas pasaka, kuŗa ir 
uzglabājusi vecu un tālu paaudžu gudrību: «Kad tu ieiesi stallī, tad tu redzēsi daudz skaistu zirgu 
ar pušķotām krēpēm, zelta un sudraba pavadām. Ej tiem gaŗām un ņem to zirdziņu, kas izskatās 
kūlains un vājš un ir ar lūciņu piesiets. Tas tevi nesīs.» 
   Šis kūlainais zirdziņš ir tas, kas iznes vientiesīti spožumā. 
   Mūsu ceļš lai ved mūs tuvāk dzīvei un vienkāršām, neviltotām dzīves patiesībām. Mums ir 
jāpaliek uz praktiskās dzīves pamatiem. Ar tiem jāsaskaņo mūsu uzskati par audzināšanu un dzīves 
uzdevumiem. Mums vajadzētu sacīt jaunībai: «Mācieties amatu vai mākslu (ja jums ir dāvanas).» 
Bet ne māksla, ne amats mūsu zemē netiek vēl pienācīgi cienīti. Ne tā, kā Vakareiropā, kur ir 
augstāka kultūra. Vai jauneklim ar ļoti vidējām gara spējām. kuŗš praktiskā dzīves laukā tomēr 
varētu tikt uz priekšu, tautskolu beidzot, skolotājs var sacīt: «Mācies, mans dēls, par kurpnieku vai 
skroderi!» Šādu dzīves gaitu izvēlēties var piespiest tikai nabadzība, jo vienkāršs amatnieka darbs 
pie mums tiek nicināts. Bet katrā amatā ir daļa no mākslas un katrā mākslā —sava tiesa amata. Šis 
jauneklis apmeklēs vidusskolu, un kad viņš to kaut kā būs nobeidzis, tad būs gatavs viens no tiem 
nelaimīgiem vietas meklētājiem, kādi tagad berzējas gar valsts iestādēm. Krievu nenoteiktā 
vispārējā izglītība novirza mūsu jaunību no dzīves. Vidusskola māca šo un to, viņas programma ir 
pārpildīta ar visādām jaukām zinībām, bet galu galā neiemāca daudz vairāk, kā lasīt, rakstīt un 
rēķināt — zināšanas, kuŗas dod katra laba tautskola, nepieliekot klāt tikai nelaimīgo iedomību, ka 
jauneklis ir gatavs priekš dzīves un ka viņam nekas vairs nav jāmācās. — Lasīt, rakstīt un rēķināt 
— šīs zināšanas tikai tādā analfabēta tautā, kāda bij krievu tauta, varēja dot zināmas priekšrocības. 
Izglītotā tautā ikkatrs prot šīs mākslas, tur pēc viņām neprasa. Tur prasa, ko tu spēj kādā darbā, 
kādā arodā? Bet kamēr mēs pēc krievu sistēmas piesavināmies nenoteiktu vispārēju izglītību, 
tikmēr konkrētos dzīves arodus — izņemot lauksaimniecību — saņem savās rokās sveštautieši: 
vācieši, žīdi. Tuvāk dzīvei, tuvāk reāliem darba uzdevumiem, tuvāk tautai un pašu zemei, — tādam 
vajadzētu būt mūsu audzināšanas virzienam. Citi pamati mums jāatrod. Šos pamatus liek jau 
ģimenē. Ja tur nav skaidrībā par audzināšanas uzdevumiem, tad dzīvei būs jāizlabo daudz sāpīgu 
kļūdu. Tauta to labi saprot. Viņa arī palaižas uz bargo dzīves skolu. «Nekas, gan pasaule izmācīs,» 
viņa saka. Tikai daudziem šī pasaules skola, kuŗa gan ir lielāka un labāka par visām skolām, būs 
visai rūgta un nāks par vēlu. 

* 
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   Turēties pie praktiskās dzīves uzdevumiem — tas būs arī jaunās valdības lozungs, vienalga, no 
kādām grupām viņa sastādīsies. Lai šos uzdevumus varētu veikt, ir vajadzīga visplašākā spēku 
apvienība — no saimnieka līdz strādniekam. Ir vajadzīga iedvesme uz darbu. Tā nāks pār visām 
šķirām. Tauta ir nogurusi no maldiem, un vienīgais, kam viņa vēl tic, ir darbs. Man liekas, ka viņa 
ir atradusi to pelēko, kūlaino zirdziņu, kas viņu iznesīs spožumā. Atziņas, ko tauta ieguvusi grūtās 
cīņās un pārbaudījumos, viņa tik drīz nepazaudēs. Mums nav iemesla skatīties uz tautu ar 
neuzticību. Še, pilsētā, ir cilvēki, kuŗi ar izsmieklu runā par vienošanos darba uzdevumiem. Darba 
disciplīna demokratiskā zemē var būt tikai labprātīga. Daudz labāk to saprot lauku sētā, kur 
saimnieks un strādnieks, kuŗi vēlēšanās balsojuši katrs par savu sarakstu, abi strādā vienu darbu un 
vakarā sēd pie viena galda. Tur šī vienošanās jau ir notikusi. Abiem viņiem viens uzdevums — 
saimniecība. Arī strādnieks jau sāk saprast: ja būs klētī, būs arī viņam. Būs laba saimniecība — būs 
labāka alga un uzturs. Mazā saimniecībā to labāk redz, ka atsevišķa cilvēka labklājība ir atkarīga 
no kopējiem darba panākumiem — no saimniecības. Viņš prot novērtēt arī saimnieka spējas, jo 
viņš saka: labs saimnieks, vai slikts saimnieks. Bet saimnieks pazīst strādnieku un zin, ka ar labu 
var panākt vairāk, kā ar ļaunu. Galvaspilsēta šinī brīdī atspoguļo tikai tās uzskatu pārvērtības, kas 
notiek pašā tautā. Pirmā vietā tagad jānostāda valsts saimniecība. Cik labi tiks vesta šī saimniecība, 
cik ražīgi tiks izlietoti tautas spēki un līdzekļi, tik liela arī būs katra atsevišķa pilsoņa labklājība, 
ko valsts spēj dot. Man liekas, ka šo patiesību vienādi saprot visas grupas. Bet par praktiskā darba 
loģiku nevienam negribēsies iet pāri, jo utopijas ir atmestas, pat Padomju Krievijā. Kas pratīs 
apvienot tautas spēkus un izvedīs uz ceļa valsts saimniecību, iegūs arī paliekošu uzticību tautā. 
 

XXIV 
 
   Ar ko lai iesākam savu uzbūves laiku? Ar tautas lūgšanu uz Brāļu kapiem. Šī lūgšana ir jāraksta 
akmenī, jo akmens, kuŗš dzīvo saules mūžu, visilgāk uzglabā rakstus un līnijas. Ikkatrai tautai ir 
ilgas pēc nemirstības, kuŗas viņa ieveido savās būvēs un pieminekļos. Tur, kur ir paglabāti mūsu 
brīvības cīnītāji, kuŗu drošais gars kā ērgļa kliedziens vēl šodien kāpj augšā no pazemes, ir vieta, 
kur vajadzētu stāvēt piemineklim, kas izteic šīs ilgas. Kas lai tas būtu? Vai obeliska, vai kāda tēlu 
grupa? Man liekas, tas būtu par maz. Brāļu kapi ir palikuši par visas tautas svētnīcu. Starp mums 
ir dažādas ticības, ir ticīgi un neticīgi, bet pie Brāļu kapiem visi apstājas ar reliģiōzu godbijību. Tas 
ir vecais veļu kults, kuŗam ir dziļas saknes tautas dvēselē un visus apvieno. Šais gados, kad nāve 
bij tikpat ikdienišķa parādība, kā pāriešana uz citu dzīvokli, kad iznīka ciemi un pilsētas un tiem 
blakus izauga kapenes, šis veļu kults ir sevišķi nomanāms. Kapi atdzīvojas. Rīgā uz kapiem dedzina 
Ziemsvētku eglītes, kas agrāk netika redzētas. Dzīvie svin savus svētkus kopā ar mirušiem, kuŗi pa 
lielākai daļai ir nelaikā aizgājuši, varmācīgi izrauti no dzīves, krituši vai nu lodei, vai sērgām par 
upuri. Vēl dzīvāks šis sakars ir ar Brāļu kapiem. Tur zem velēnām guļ aprakts skaļš dzīvības 
kliedziens. Tur guļ vīri, kas nāvē apliecinājuši tautas nelokāmo gribu dzīvot brīvu un neatkarīgu 
dzīvi. Še vajadzētu pacelties skaistam piemiņas templim, kapu svētnīcai. Tas būtu Latvijas 
panteons. Pie viņa izbūves pēc kopīga plāna varētu strādāt latviešu tēlnieki un gleznotāji. Sienu 
gleznojumos varētu rādīt skatus no Latvijas dabas mītiem un tautas likteņa, skulptūrās mūsu varoņu 
tēlus. 

* 
   Kur mēs ņemsim līdzekļus priekš šīs monumentālās būves, priekš kuŗas būs vajadzīgs mazākais 
100 miljonu. Es nešaubos, ka pa gaŗāku laiku tauta sanestu šo summu pa ziedam vien. Bet viņas 
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sabiedriskā pašdarbība vēl ir vāja un darbs ir jāsāk tūliņ. Še ir jānāk palīgā valstij. Valsts līdzekļi 
nav lieli, vajadzību ir daudz. Visu vajadzīgo summu vienā gadā viņai nebūs iespējams atvēlēt. Bet 
tas arī nav vajadzīgs. Šī piemiņas svētnīca nav uzceļama vienā gadā. Pietiktu, ja katru gadu valsts 
varētu atvēlēt 25 miljoni. Tas viņai jādara. Tas ir viņas goda pienākums. Līdz ar to jāizlaiž visā 
tautā ziedojumu listes. Kas vēl trūks, to tauta sanesīs. 

* 
   Tagad ir Latvijas laiks. Ar ko mēs atzīmēsim savas patstāvības dzimšanas dienas? To katram 
vajadzētu pārdomāt. Ko mēs teiksim saviem pēcnācējiem, kuŗi griezīs savas acis atpakaļ uz lielo 
laikmetu un gribēs viņu redzēt kādā monumentālā būvē? «Jūs esat mums iekaŗojuši zemi un 
brīvību, bet ko jūs esat cēluši? Vai jums nebij celšanas prieka?» Tā viņi jautās skatīdamies atpakaļ. 
Mums viņiem jādod nopietna un pārliecinoša atbilde. 

* 
   Mūsu galvas pilsēta ir bijusi bagāta ar sabiedriskām ēkām. Mēs esam saņēmuši visu gatavu un 
mums nav bijis vajadzības kaut ko celt. Igauņi ir uzcēluši sev parlamenta namu. Mums ir pieticis 
ar to, ka esam uzlikuši nodegušam bruņniecības namam jumtu. Kā gribētos redzēt Latviju kādā 
monumentālā būvē! 
   Piemiņas vietu uz Brāļu kapiem mēs nevaram atstāt tukšu. Še jāpaceļas tautas svētnīcai. 
 

XXV 
 
   Kā var sīku reālpolītisku ieguvumu dēļ upurēt lielus un svētus principus? — man gribas jautāt 
sociāldemokratiem, kuŗi kopā ar vāciešiem gatavojas balsot par vācu un krievu uzrakstu 
atjaunošanu uz Rīgas ielām. Starp sociāldemokratiem un vāciešiem pilsētas domē jau sen pastāvēja 
kāda klusa vienošanās. Varbūt, tas nebij nekāds noteikts līgums, bet starp viņiem pastāvēja klusa 
sazināšanās: Jūs balsojat par mums, mēs balsosim par jums. Pēc šīs nojautas iet kopā minoritātes 
un sociālisti un ar savām balsīm izšķiŗ visus svarīgākos jautājumus. Šī klusā koalicija, kā no pilsētas 
domes aprindām stāsta, esot nostiprinājusies pie pilsētas «rīziņu» bedrēm. Šai priekš 
sociāldemokratiem svarīgā «rīziņu» lietā vācieši esot balsojuši par sociāldemokratu priekšlikumu, 
un še viņu draudzība tā nostiprinājusies, ka sociāldemokrati ir izteikuši gatavību atjaunot kaut ko 
no agrākās vācu un krievu godības. Tā esot radies šis nodoms, atjaunot vācu un krievu uzrakstus 
uz pilsētas ielām. 
   Citreiz, sēdēdams pilsētas domē un redzēdams, ka sociāldemokrati balso kopā ar pazīstamiem 
vācu okupācijas laika varoņiem (ar šo Pussuļa kgu!) un tik viegli priekš saviem priekšlikumiem 
dabū vācu balsis, es brīnījos par šo savādo draudzību. Kā sociāldemokrati, kuŗi savā laikā veda tik 
asu cīņu pret vācu baroniem, ir ieguvuši šo kungu labvēlību? Vai viņu polītika ir skaidra? Vai viņi 
nav atkāpušies kaut kur no saviem principiem? Manas šaubas ir bijušas pareizas. Dēļ sīkiem 
reālpolītiskiem ieguvumiem sociāldemokrati ir upurējuši lielu un skaistu principu — tautas valodas 
principu. 1905. gadā daudzi dedzīgi nacionālisti pieslējās revolūcionārai sociāldemokratijai tāpēc, 
ka tā aizstāvēja latviešu valodas tiesības. Toreizējie brīvības cīnītāji skatījās tā: latviešu valoda ir 
tautas valoda, tāpēc viņai jātop valdošai. Šis prasījums ir tikpat demokratisks kā nacionāls. Tas ir 
viens no svētākiem demokratiskiem principiem. Kur kāda tauta top valdoša, tur valdoša top viņas 
valoda. Nu jau labu laiku uz galvas pilsētas ielām uzraksti ir tikai latviešu valodā. Nekur, nevienā 
valstī tas nav citādi. Visur uzraksti ir tikai valsts valodā. To prasa vienkārša polītiska ortograīija, 
kuŗa necieš nekādu neskaidrību. Kāpēc vācieši un krievi negrib lasīt ielu uzrakstus valsts valodā? 
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Tāpēc, ka tā ir tautas valoda, un šī citreizējā aristokratija tāpat nicina mūsu darba tautu, kā mūsu 
valsti. Viņi prot gluži labi izlasīt mūsu ielu uzrakstus un nebūt neapmaldās uz māju ejot. Tas ir tikai 
varas jautājums. Viņi grib glābt kaut ko no cara laiku varas atliekām un — kāda irōnija — ar 
sociāldemokratu roku! 
 

XXVI 
 
   Ikkatram likumam par pamatu ir kāda sadzīves vajadzība. Kāda vajadzība mums izdot likumu, 
ka baznīcas un lūgšanas namus, kuŗi līdz 1914. g. piederējuši kādai konfesijai, nevar nodot citai 
konfesijai? 
   Tas ir pats par sevi saprotams. To jau nosaka mūsu tiesiskā iekārta. Neviena valdības iestāde 
nevar atņemt kādai draudzei baznīcu, lai nodotu to citai konfesijai. 
   To var tikai Saeima, ja viņa izdod likumu, ka tā vai tā baznīca atsavināma un nododama kādai 
citai draudzei. Saeimai ir pilnīgas likumdošanas tiesības, kuŗas ierobežo tikai mūsu satversmes 
noteikumi. Mūsu satversmē nekur nav sacīts, ka Saeima nevarētu spriest par baznīcām un lūgšanas 
namiem ar to pašu neaprobežoto likumdošanas varu, kāda viņai ir visos citos jautājumos. Saeima 
var daudz vairāk, kā spriest par lūgšanas namiem, kad valsts vajadzība to prasa. Viņa spriež par 
mieru un kaŗu un izdod likumu par kaŗa klausību, kuŗš piespiež nodot dārgāko — dzīvību par valsti 
un tēviju. Ja likuma ierosinātāji gribēja aprobežot Saeimas likumdošanas tiesības, tad vajadzēja 
grozīt valsts satversmi, ievedot viņā pantu, ka Saeima nevar spriest par baznīcām un lūgšanas 
namiem. 
   Likumiem, kuŗus pieņem Saeima, ir tāds pat spēks, kā likumam, ko pieņem tautas nobalsošanā. 
Ja arī šis likums tautas nobalsošanā tiktu pieņemts, Saeima otrā dienā varētu to atcelt ar kādu citu 
likumu, ja valsts vajadzība viņu uz to spiestu. Kāds nolūks likumam, kuŗš 1. un 2. septembrī nāk 
tautas nobalsošanā? Dzīt polītisku aģitāciju? Par šo likumu mūsu vācieši ar degošiem burtiem ir 
rakstījuši savas dvēseles sāpju kliedzienu:  a t p a k a ļ! un latvietis, kas par viņu balsotu, izpildītu 
tikai vācu sirds vēlēšanos. Atpakaļ — uz kurieni? Atpakaļ uz baronu zelta zemi, uz pazaudēto 
Eldorado, kāda vāciešiem bij Latvija 1914. gadā, kad pasaules kaŗš vēl nebij atnesis lielās 
pārgrozības un viņiem vienīgiem še piederēja noteikšana kā par zemes, tā par debesu lietām. Tādu 
to vēl vācieši redz savos sapņos, bet nepielūdzamais vēstures ritenis griežas uz priekšu, viņi nevar 
to apturēt, ja pati tauta nepieliek roku. Atpakaļ! atpakaļ! — viņi sauc. Cik tālu? Kāds latviešu 
mācītājs Saeimā izteicās, ka baznīcas lietas esot jāatstāj tā, kā tas noteikts kādā Ništates miera 
līgumā. Toreiz latvieši bij vergu tauta, neviens viņai neprasīja, kā viņa grib nokārtot savus baznīcas 
jautājumus. Nebij arī neviena latviešu mācitāja. Un ja mums tagad ir latviešu mācītāji, kas grib 
mūsu baznīcu atstāt tādā stāvoklī, kādā viņa bij, kad tauta nekur vēl nevarēja pacelt savu balsi, tad 
lai viņi novelk savus talārus un tos noliek pie kājām vāciešiem. Bet paši vācieši negrib iet tik tālu. 
Savā ceļā atpakaļ viņi skaidrāk un tuvāk apzīmē savu mērķi. Tas ir 1914. gads. Tā tas bija arī 
agrārjautājumā. Barons Firkss lika priekšā maksāt par atsavināto muižu zemi pirmskaŗa, t. i. 1914. 
gada cenu zeltā, kas iztaisītu ap 60 milj. zelta rubļu. Tāda ir baronu sirds ilgošanās. Tāds ir viņu 
ceļš, kuŗš apzīmēts arī šinī likumā: atpakaļ uz 1914. gadu. Bez tautas piekrišanas viņi neko nevar 
panākt un atklāti ar saviem nolūkiem viņi tautā nevar rādīties. Tad nu gadījās šis baznīcas 
jautājums. Varbūt, ka te var aizmest mezglu tīklam, ar ko sagūstīt lētticīgu tautu. Tauta ir nogurusi 
pēc lielās brīvību cīņu gaitas. Varbūt, ka viņas seju var atgriezt atpakaļ no dienas puses uz krēslas 
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pusi. Un kad viņa būs spērusi vienu soli atpakaļ, viņa spers arī otru un trešu, kamēr mēs nonāksim 
atpakaļ pie 1914. gada. 
   Vācieši ir daudz zaudējuši. Viņi nevarīgi grābstās apkārt un kaut ko meklē. Ko? To, kas pagājis, 
vakarējo dienu. Vieni paši viņi neko nevar panākt. Bet viņi ir vieni. Viņi stāv vientuļi mūsu zemē! 
Kas viņus šķiŗ no mums? Viņu pašu rūgtais naids un ievainotais lepnums. «Es nicinu un ienīstu 
latviešus!» tā nesen vēl kāda vācu dāma bij izteikusies kādas ārzemes avīzes korespondentam. Tās 
ir vācu sirds jūtas, ko viņi atklāti neizsaka, bet ko viņi priekš mums uzglabā. Kādas saites šiem 
ļaudīm var būt ar tautu, kuŗu viņi nicina un ienīst? Nekādas! Nekur viņi nav gribējuši atkāpties no 
savas vientuļās, nicinošās pozes. Mums nav ar viņiem arī nekādu dziļāku kultūrālu sakaru. Kas tad 
nu vēl atliek, kur pieķerties un atrast kopīgus sakarus ar mūsu tautu. Baznīca. Tas, ka mēs piederam 
pie vienas konfesijas? Bet arī šo sakaru vācieši paši ir pārgriezuši. Viņi ir pratuši iekārtot to tā, ka 
vācu draudzēm ir savs bīskaps. Arī še viņi ir atvilkušies no mums savā ierastā vientulīgā un nicinošā 
pozē. Ja mēs piederam pie vienas konfesijas, kāpēc mums bija vajadzīgi divi bīskapi? Liekas, ka 
būtu divas konfesijas: viena vācu protestantu, otra latviešu. Un nu nāk vācu dāmas, aptur mūs uz 
ielas, izdala lapiņas, krata galvu un saka: «Kādi laiki! Nu atņem mūsu baznīcu. Balsojiet par šo 
likumu!» Jūsu baznīcu gan, bet ne mūsu! Rīgā bij daudz skaistu baznīcu, bet latvieši varēja tikai 
noskatīties uz viņu lepniem torņu galiem. Tur iekšā neskanēja latviešu valoda. Tās bij vācu 
baznīcas. Lielākās un labākās baznīcas piederēja tikai vāciešiem. Vāciešiem atņem baznīcu un 
nodod latviešiem-latgaliesiem. Latgalieši ir katoļi, bet latvieši, mūsu tuvinieki. Mums nekas nav 
atņemts. Kā latvieši mēs esam tikai ieguvuši, pievilkdami sev ciešāk klāt atstumto tautas daļu. Jo 
vispirmā kārtā mēs esam nacionālisti, tad kristīgie un tikai pēc tam savas konfesijas cilvēki. Arī 
mūsu konfesija nav neko zaudējusi, jo Jēkaba baznīca galvas pilsētas luterticīgo latviešu 
vajadzībām bij par mazu. Kad nāktu kāda liela valsts diena vai kādas tautas svinības, kad visa tauta 
vienojas religiskās jūtās, luterticīgai latviešu Rīgai nebūtu kur sapulcēties. Viņai vajadzētu noturēt 
dievkalpojumu uz lauka. Varbūt uz Esplanādes? Vai Grīziņkalnā? Vai to grib šā likuma 
ierosinātāji? Tāds stāvoklis nesaskan ar valdošas tautas cieņu. 
   Tāpēc līdz ar Jēkaba baznīcas nodošanu latgaļiem Saeima nodeva Doma baznīcu mūsu bīskapa 
lietošanā. Ar to bij izteikts norādījums iekārtot Doma baznīcā latviešu dievkalpojumus, kuŗu viņš, 
diemžēl, nav gribējis saprast. Ja bīskapam ir kāda noteikšana par baznīcu, viņš varētu to viegli 
iekārtot. Tas pilnīgi saskanētu ar mūsu baznīcas tradicijām, jo katrā lauku baznīcā blakus latviešu 
dievvārdiem pastāv vācu dievvārdi, kur vien ir divi vai trīs vācieši. Tikai lielākās Rīgas baznīcas 
vācieši, izlietodami savu citkārtējo varas stāvokli, ir ieņēmuši vieni paši, atstādami visu luterticīgo 
latviešu tautu aiz durvīm, lepni noraidot to uz divām, trim mazām, nabadzīgām baznīcām pilsētas 
nomalēs. Vai te nav nekā ko grozīt? Vai viss lai paliek tā, kā 1914. gadā? Ikkatra luterticīga latvieša 
taisnības sajūta tam runā pretī. Neviens latvietis, kam ir drusku pašcienības, vairs nelieksies un 
neskūpstīs vācu roku, kuŗa grib atbīdīt mūsu tautu no latviešu galvas pilsētas baznīcu altāŗiem. Šis 
likums mūsu tautai neko nedod. Reakcionārie vācieši un tie nožēlojamie latvieši, kas saistījuši ar 
viņiem savu polītiku, šo likumu ir ierosinājuši aģitācijas nolūkā. Viņi grib redzēt, cik liels vēl viņu 
spēks, vai daudz vēl tautā būs roku, kas pacelsies, lai grieztu atpakaļ vēstures riteni. Atpakaļ uz 
1914. gadu. Un pa ceļam šai gājienā diskreditēt Saeimu un valdību, sēt ķildas, naidu un neuzticību 
uz tautas vadoņiem. Varbūt, ka no šās velna sēklas viņiem kaut kas uzdīgst. 
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XXVII 
 

   Dažas dienas atpakaļ biju uz laukiem. Ne aģitēt, bet izstaigāties pa lauku tekām un ieelpot augusta 
gaisu, kuŗš smaržo pēc siena pabirām un brieduša rudzu salma. Es klausījos kā mūzikā lietus pilienu 
grabēšanā uz vecā skaidu jumta, zem kuŗa biju atradis viesmīlīgu un laipnu patvērumu. Šīs 
nerimstošās lietus straumes dažreiz mani veselām dienām šķīra no pasaules. Bet kad lietus bija 
pārgājis, es dzirdēju priecīgas ganu balsis uz kūpošiem pakalniem. Es neaģitēju, es nevienam 
negribēju uzbāzties ar saviem uzskatiem. Es gribēju būt projām no plāpīgās Rīgas, ciest klusu, 
nerunāt, jo runāšanai mūsu dienās nav vairs pat vecās sudraba vērtības. Runāšana — ir jau 
diskreditēta. Kas var skaļāk kliegt, tas atrod vairāk klausītāju. Vakarējais niedrists un bermontietis 
šodien sit sev pie krūtīm un sauc sevi par lielāko patriotu un nacionālistu. Viņš izlieto katru 
gadījumu, lai noietu uz Brāļu kapiem un to apzvērētu, jo viņš zin, ka mirušie nerunā un tauta visu 
ātri aizmirst. Ciest klusu, slēpties un uzglabāt savas labākās domas ausīm, kuŗas vēl nav 
apmulsinājuši šie kliedzēji. Dažreiz klusu ciešana ir labākā valoda, labākā atbilde uz skaļām 
prastībām. Uz laukiem valda lielais darba miers un katra aģitācija, kas šo mieru traucē, skan savādi 
un sveši. Es negribēju runāt, bet klausīties. Es staigāju pa lauku ceļiem, gar pakalniem, kur pļāva 
un sēja statos briedušos rudzus, gar pļavām, uz kuŗām vēl žāvēja aizlijušo sienu, un klausījos rāmās 
laucinieku valodās. Viņi runā par laiku, par sienu, kuŗš vēl nav novākts, par druvām, kuŗas tik lēni 
gatavojas, un mācītāju karstie sprediķi par Jēkaba baznīcas atdošanu viņus maz aizkustina. Vai nu 
kāda vācu baznīca Rīgā ir atdota latviešu katoļiem, vai nav atdota — tas viņu stāvokli nepadara ne 
labāku, ne sliktāku. Zemnieks, kas braucot par Kangaru kalniem, uz savas augstās siena ķīpas 
sēdēdams, no tālienes ar prieku ir skatījies uz Rīgas baznīcu torņiem, pats nav bijis šinīs baznīcās, 
neviens viņu nav tur aicinājis, kaut gan viņam būtu prieks tur ieiet, dzirdēt latviešu sprediķi, 
ērģelēm dūcot, dziedāt līdz kādu no vecām iemīļotām dziesmām. Rīgas vācu kungi gan turēja plaši 
atvērtas savas veikala durvis un vilka tur lauciniekus aiz faldēm iekšā, bet Pēteŗa un Doma baznīcu 
durvis priekš viņiem arvien bij aizvērtas. Tās arvienu ir bijušas vācu baznīcas. Šis laucinieks no 
Piebalgas vai Ērgļiem gan gaŗāmejot, galvu labi atliecis, varēja noskatīties uz Pēteŗa baznīcas gaili, 
sak vai tu Dieviņ, kur augstu! — bet arī par to Rīgas kungi smējās, jo viņi vairs ne par ko nebrīnējās 
un tā bij slikta paraža kaut ko apbrīnot. Varēja arī pastāvēties durvju priekšā, bet pārāk ilgi uz 
durvīm nevarēja skatīties, jo varēja gadīties, ka pienāca lepni ģērbtais šveicars un noprasīja: «Kas 
jūs tāds esat un ko jūs te meklējat?» — kā tas vēl tagad gadās. Ar Rīgas vācu baznīcām lauciniekiem 
līdz šim nav bijis nekādu sakaru.  U n  n o b a l s o j a m a i s  l i k u m s  t a č u  g r i b, 1 a i  t ā        
p a 1 i k t u  k ā  b i j i s. Tauta ir iegājusi lielā darba mierā un ar šo jautājumu viņu nesakustinās. 
Mācītāju kūdīšanu un aģitāciju tauta uzņem ar rūgtumu. Pēc grūta darba svētdienā laucinieks 
gribētu dzirdēt gaišu miera vārdu. «Nu vairs no tās polītikas nekur nevar glābties. Gribēju dzirdēt 
sprediķi, — noklausījos mītiņa runu». — «Iesāka tīri labi, dažas sieviņas sāka jau raudāt, bet tad 
— atkal par to Jēkaba baznīcu!» — Tādas sarunas dzird svētdienā pie baznīcas. Aģitācijas 
kliedzieni, ka nu mums atņemot baznīcas, neatstāj nekāda iespaida. Laucinieki gluži labi jūt, no 
kurienes šis vējš pūš. Ja vācieši un viņu polītiskie draugi tagad kliedz, tad taču ne tāpēc, ka tautai 
grib ko atņemt, bet tāpēc, ka Saeima grib lauzt vācu varu arī par mūsu baznīcu. Nesen vēl gandrīz 
vienīgie noteicēji lauku draudžu konventos bij vācieši. Retam no zemniekiem bij drosme uzstāties 
pret baznīcas priekšnieku — baronu. Tas nav nevienam jāstāsta. Neviens negrib atņemt luterāņiem 
baznīcas. To varēs iestāstīt tikai tumšiem ļaudīm. Arī Jēkaba baznīca, kaut gan tā ir veca valsts 
baznīca (Kronskirche), ar kuŗu zviedru un poļu ķēniņi savā laikā rīkojušies pēc saviem ieskatiem, 
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nododami to vienai vai otrai konfesijai, nebūtu atņemta vāciešiem, ja uz to nespiestu nopietna valsts 
vajadzība — līgums ar Romu, kuŗu tautas nobalsošana nevar atcelt. 
   Luterāņu baznīcai nedraud nekādas briesmas. Gluži otrādi: viņa ir ceļā uz 
atdzimšanu. Tā nevar palikt, kā bij 1914. gadā! Arī baznīcas lietās Saeimai ir tiesība izvest 
nepieciešamās pārgrozības. Viņa neizpildītu savu uzdevumu, ja viņa to nedarītu. Aģitācijai nebūs 
panākumu. Jo šinī laikā nedrošs parlaments, kas raujas atpakaļ un nedrīkst izvest reformas, kur tās 
vajadzīgas, būtu vislielākā nelaime. Tautai ir jācieš viens otrs grūtums, bet neviens vēl nav 
atvieglinājis viņas likteni, kas bez nopietna iemesla pūlas sacelt neuzticību pret viņas vadoņiem. 
Ar to viņas stāvokli padara vēl grūtāku. Šis labo aģitācijas gājiens uz laukiem ir tikai nevajadzīgs 
traucējums lielā darba mierā. Viss lielais tautas vairums uz laukiem bez šaubām  a t t u r ē s i e s     
n o  b a l s o š a n a s  par likumu, ka baznīcas lietās viss paliek kā 1914. gadā, jo tā visvieglāk 
noraidīt šo vācu mēģinājumu atgriezt mūs pie veciem laikiem. Tāpat no balsošanas atturēsies visa 
latviešu Rīga. 
 

XXVIII 

Jaunatnes tiesāšana 
 

   Vai pašiem tiesnešiem nevajadzētu sevi apsūdzēt? Pirms mēs kādu tiesājam, mums vajaga 
paskatīties pašiem sevi. Visas vainas vai nu lielākā, vai mazākā mērā ir pie mums pašiem. 
Visdrošāk to var teikt par jaunatnes kļūdām, jo jaunatne atdarina pa lielākai daļai savu audzinātāju 
kļūdas un vājības. 
   Mūsu jaunatnei trūkst labas ģimenes audzināšanas. Latviešu vecāki ir pa lielākai daļai darba 
cilvēki. Viņiem maz laika nodoties savu bērnu audzināšanai. Bet sabiedrisko audzināšanu ārpus 
skolas ir saņēmušas savās rokās dažādas jaunatnes organizācijas. Tā ir, tā sakot audzināšana «uz 
plača». Viņai bez šaubām ir sava nozīme. Bet viņa nevar dot to, kas jaunatnei vajadzīgs. Rakstura 
izkopšana — tas ir darbs, kuŗš prasa dziļāku un smalkāku uzmanību. Nepietiek ar to vien, ka prot 
rindā iet un maršēt. Bez tam šīs jaunatnes organizācijas bieži vien pakļūst zem nejaušu cilvēku 
iespaidiem, kuŗiem audzināšana ir blakus lieta un kuŗi par savu galveno uzdevumu uzskata — radīt 
populāru organizāciju. Šis trauks, ko pasniedz jaunatnei, ir skārds, no kuŗa visi dzeŗ. Un tā notiek, 
ka idejas vietā stājas sekla fraze, gara vietā — organizācija. Bet organizācija — ir tikai ārējs, 
mechanisks apvienojums. Viņa ir nepieciešama, bet mūsu nacionālai kustībai ir jāatrod dziļāki 
pamati, gara pamati. Organizāciju var izpostīt, bet garu nekas nevar satriekt. Organizācija viegli 
var pāriet svešas idejas kalpībā, ja gars viņā izsīkst (kā to mēs redzējām pie saviem strēlnieku 
pulkiem, kuŗi pārgāja lielniecismā). 
   Mums jāaudzina gara cilvēki, jāizkopj dziļāka pārliecība. Jo tas, kas mums liekas tas trauslākais, 
bieži vien ir nesatriecams. Gara būves bieži vien ir stiprākas par visām citām būvēm. Ne ikreizes 
veselā miesā mājo vesels gars. Ir veselas miesas, kuŗās nemājo nekāds gars. Lieli gara cilvēki 
jaunībā daudzreiz ir bijuši vārgi. Vārgās miesās bieži vien mājo vesels gars. Lai neaizraujamies ar 
fizisko audzināšanu. Es saprotu mūsu jaunību. Viņa domā par savas tēvzemes aizstāvēšanu un 
audzina muskuļus. Bet tā nebūs dūru cīņa. 
   Gars, griba un technika izšķiŗ šo cīņu. Reiz pa slaveno Ziemsvētku kauju laiku es redzēju kazakus 
— lielus vīrus vareniem pleciem un rokām, uz skaistiem zirgiem, kuŗi nekā nespēja darīt (kaut gan 
viņu bija daudz), tāpēc ka šinīs ķermeņos trūka gara un drošas apzinīgas gribas. Tad pat mums 
dzina gaŗām pulciņu sagūstītu vāciešu. Tie bija sīki un vāji kā skrodeŗi; bet divas dienas viņi bij 
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turējušies no visām pusēm ielenktā blokhauzī. Tiem bija gars un griba; otrā pusē tikai muskuļi. 
Audziniet gara cilvēkus, ejiet dziļāk, atsvabinieties no frazēm un lētas bravūras, tad nebūs ko 
apsūdzēt un tiesāt. 
 

XXIX 

Strēlnieku piemiņas dienā 
 

   Kad es pieeju klāt kādam vecam strēlniekam, mani pārņem neaizmirstamo Ziemsvētku kaujas 
nakšu aukstums. Tīreļpurva nosarmojušo biržu pasakainā drūmība un skuju smarža, egļu skuju, 
kuŗas bij pār galvu mums zemes būdās un par bēŗu paklāju daudziem kritušiem. Es atceros bērzu 
birzi, kuŗa karājās kā spoks dūmākainā ziemas gaisā, pilna pulveŗa un ugunskuru dūmu. Pa abām 
pusēm ceļam, pa kuŗu mēs gājām, plīsa granātas, sviezdamas gaisā melnus dūmu fontānus kā 
augstus stabus, kuŗi pacēlās un izšķīda uz baltā sniega. Es redzēju kritušos strēlniekus, kuŗi gulēja 
zem nosarmojušiem mēteļiem, uz augšu vērstām sejām, kuŗas skatījās it kā citā labākā pasaulē. Es 
redzēju vīrus, kuŗi bij aizgājuši, kuŗi bij aizgājuši ar lieliem kareiviskiem žestiem rokas savilkuši 
dūrēs, it kā vēl veļu valstī gribētu sist ar dūri uz galda un prasīt savai tautai nolaupīto zemi un 
brīvību. Un no visa, ko redzēju, man paliek uz krūtīm srnaga bēŗu nopūta. Ziemsvētku kaujas ir 
mūsu pirmās nacionālās armijas slavas un bēŗu dienas. Mums bij skaista, dedzīga nacionāla armija, 
bet pēc Ziemsvētku kaujām viņas vairs nebija. Viņa sadega pati savās ugunīs. Šodien uz Brāļu 
kapiem aizdedzina svēto uguni. Nav labāka simbola mūsu kareivjiem kā šī nedziestošā liesma, jo 
visa viņu gaita bij viens vienīgs liels liesmojums. Šo liesmu aizdedzināja karstais patriotisms un 
dzimtenes mīlestība, kas pēc Kurzemes atstāšanas pamodās tautā. Visiem bij tā, it kā vajadzētu 
kaut ko svētu padarīt savas dzimtenes labā. Strēlnieki gāja cīņā kā ļaudis, kas izredzēti lielam 
uzdevumam. Kad krievu armija sabruka, šis entuziasma pilnais mesiānisms, tāpat liesmodams, 
pārsviedās uz revolūcijas gaitām. Vāciešiem ienākot Vidzemē, strēlnieki aizgāja uz Krieviju. Tas 
bij tik sāpīgi, bet mēs nevaram viņiem to pārmest. Viņiem nebija ceļa atpakaļ. Bij tikai viens ceļš, 
ceļš uz vācu gūstekņu lēģeri, kuŗu viņi negribēja iet. Vai bija vajadzīgs šos pulkus nodibināt? Priekš 
kam šīs cīņas, kuŗas mums paņēma tik daudz dārgu dzīvību. Ir vēlu par to runāt. Runas izgaist, 
vēstures fakti paliek. Arī vēsture neļaujas vadīties no apzinīgas gribas vien, bet viņā ir liela loma 
impulsīvām kustībām, lieliem tautas dvēseles saviļņojumiem. Lielā bēgļu sajukuma laikā Latvijā 
nebija nevienas stipras nacionālas organizācijas, kuŗa pulcētu ap sevi irstošo tautu. Tā varēja būt 
tikai kareiviska organizācija. Pirmais uzsaukums uz strēlnieku pulku dibināšanu, kuŗš parādījās 
nelaimīgās bēgļu dienās, beidzās ar vārdiem: «Apstājieties, atgriezieties no bēgļu lielceļiem un 
pulcējieties ap latviešu karogiem!» Šis sauciens atrada spēcīgu atbalsi. Brīvprātīgi iestājās bēgļu 
jaunekļi, kas bij pazaudējuši māju un dzimteni. Labāk bij nolikt galvu uz dzimtenes ežas, nekā 
maldīties svešā zemē. Viens pārmetums tikai paliks tā laika vadoņiem, ka viņi neprata šos skaistos, 
dedzīgos varoņu pulkus saudzēt un savos pārdrošos kaujas pasākumos par daudz palaidās uz krievu 
pulku palīdzību, kuŗa nāca arvienu par vēlu. Krievu pulkos jau sākās sabrukums. Slimais stāvēja 
blakusi veselam. Atceros, kāds no toreizējiem strēlnieku pulku vadoņiem — 16. gada novembrī 
vai decembrī man stāstīja, ka viņi kaut ko gatavojot. Viņi esot izdarījuši izlūkošanu vācu pusē: tur 
neesot nekādu lielāku spēku, panākumi esot droši. «Bet vai jūs esat taisījuši izlūkošanu krievu 
pusē? vai viņi ies jums līdz?» es šaubīdamies jautāju. — Rezerves būšot. Bet kad bij izdarīts 
asprātīgais un pārdrošais frontes pārrāvums un viegli varēja ieņemt Jelgavu, — rezervju nebija, 
krievu pulki vairs negāja kaujā. 
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   Tomēr strēlnieku pulkiem ir liela nozīme. Viņi svieda pirmo reiz vēstures spogulī mūsu jaunās 
tautas kareivisko drosmi un varoņslavu. Ar strēlnieku cīņām sākās mūsu jaunā vēsture. Līdz tam 
mēs bijām tikai svešu kungu klausītāji. Mums nebija savas vēstures. Latviešu strēlnieku pulki 
iznesa tautas varoņslavu visā pasaulē. 
   Kāds ieguvums mums no šām cīņām, kuŗas prasīja tik daudz upuŗu un nedeva nekādu reālu 
panākumu? Nemirstīga vēstures leģenda, kuŗā iegājuši mūsu strēlnieki ar savu karsto dzimtenes 
mīlestību un varoņdrosmi. Kas paliek no tautu dzīves? Leģenda uz dažām lapas pusēm. Strēlnieki 
bij pirmie, kas ar drošu roku par jaunu uzšķīra latvju vēstures lapu un rakstīja viņā ar savām 
asinīm... 
 

XXX 
 

   N a c i o n ā l i s m s, kuŗš tagad visur tiek daudzināts — ir vēl rūdas gabals, kuŗš labi jāapstrādā, 
lai dabūtu no viņa tīru un spožu metallu. 
   Bet par nacionālisma idejisko tīrību, kā liekas, tagad vismazāk domā tie, kas visur rīkojas un dara 
nacionālisma vārdā. 
   Lai cik tumši laiki, bet savas zvaigznes paturēsim spožas! Ka liktenis mums nebūtu labvēlīgs, 
par to nevaram sūdzēties. Mēs dzīvojam jau sesto neatkarības gadu. Bet spožai nacionālisma 
zvaigznei ļaujam aptumšoties. Tie, kas tagad nāk un runā nacionālisma vārdā, dažkārt vis neiziet 
uz to, lad ideju uzturētu tīru, bet spožam metallam jauc klāt ielas dubļus, kā to rāda daži bēdīgi 
pēdējo dienu notikumi. 
   Lai nu kā — mūsu nacionālismu vajadzētu pasargāt vismaz no pašpuicisma piegaršas. Jaunība 
arvienu ir tā, kas nāk ar karstām jūtām. Viņa kvēlo, protestē, varbūt rīko demonstrācijas, izkaisa 
uzsaukumus. Tāda ir bijusi un būs jaunība visos laikos un visās zemēs. Bet, ja viņa gribēs paturēt 
savas zvaigznes spožas, tā nelietos sevis necienīgus cīņas līdzekļus. 
   K a s  n a v  c i l v ē c ī g i,  t a s  n a v  a r ī  n a c i o n ā 1 i. Jo nacionālais nav nekas cits, kā 
cilvēcīgais, kam katra tauta atradusi savus īpatnējus vārdus. Bet saturs visam viens: mēs gribam 
būt cilvēki. Pat pie nēģeŗiem Afrikā (kā Stenlijs stāsta) ir leģenda par balto tēvu, kuŗš nāk kā 
samierinātājs starp cilvēkiem. Mūsu tauta ir izlietojusi visu savu neizsīkstošo asprātību, lai mazās 
četrrindu dainās izteiktu savus uzskatus par Dievu, par dabu, par darbu un tikumu, — par visu, kas 
cilvēcīgs. Tur ir tas nacionālais. Celiet to augšā. Ejiet ar šo spožumu dzīvē un darbā. Vai tiešām 
nacionālie dūres žesti ir kaut kas nacionāls? Mūsu tauta ir bijusi neuzvarama savās brīvības cīņās. 
Tāda viņa būs arvienu tāpēc, ka viņai ir liela taisnības sajūta. Bet pēc savas dziļākās dabas viņa ir 
lēnprātīga un maiga. Un tā ir otra vērtīga īpašība, jo lēnprātība uzvar pasauli. Daudz tautas ir 
dzīvojušas pie Baltijas jūras, bet nozudušas. Latvieši ir ieņēmuši viņu vietu tāpēc, ka viņi bij tie 
kultūrālākie, es teiktu: cilvēcīgākie. Tāds ir mūsu nacionālisms. Viņa tīrie pamati ir tautas gara 
vērtībās. Klausieties uz saviem garīgiem vadoņiem, kuŗi cīnījās par nacionāliem ideāliem tad, kad 
tie, kas tagad izlieto populāro ideju tikai kā polītisku ieroci, negribēja ticēt pat latviešu vidusskolai; 
nemeklējiet sev vadītājus ar šauru un aprobežotu prātu. Bet par visām lietām — pasargājiet 
nacionālismu no neglītiem cīņas paņēmieniem. 
   Paturēsim arvienu spožas  s a v a s  z v a i g z n e s.  Nacionāls ir tikai tas, kas ir cilvēcīgs. 
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XXXI 
 
   Reiz, klejodams gar Daugavas malu, tirgus drūzmā es ieraudzīju kādu vienkāršu sievu ķiršbrūnos 
svārkos, kuŗa saudzīgi turēja rokās mazu māla podu ar ziedošu fuksiju. 
   «Kungs, pērciet puķīti!» 
   Es nevarēju paiet viņai gaŗām, kaut gan nebiju domājis puķes pirkt. Es samaksāju, cik viņa 
prasīja. Viņa atņēma sev ziedu kā bērnu no krūts (tā viņa to turēja) un rūpīgi nodeva manās rokās. 
«Aplejiet tik arvienu un turiet saulē,» viņa pamācija. Es aplūkoju viņu kā brīnumu. Līkie zariņi bij 
kā nobērti sarkaniem ziedu zvaniem, kuŗi vārīgi turējās pie tieviem kātiņiem, it kā būtu gatavi kuŗu 
katru brīdi noriesties un nobirt. Es biju ļoti priecīgs par savu ieguvumu. Tādu puķīti nevarēja 
nopirkt nevienā puķu veikalā. Bet manās rokās viņa tūliņ kaut ko pazaudēja. Tā laikam bija tā 
nenotveramā mīlestības elpa, kuŗā viņu bij glabājusi vienkāršā sieva. Jo arī puķes jūt, kaut gan 
viņām nav ne domu, ne apziņas. 
   No kurienes nāca šis brīnišķais zieds? Acīmredzot no kāda nabadzīga priekšpilsētas dzīvokļa. 
Puķes kāts bij piesiets pie skaliņa ar vienkāršu lupata lentīti. «Es nezinu, kā tas nāk,» — man teica 
kāds mākslinieks, liels dabas un cilvēku pazinējs, «skaistas puķes var atrast tikai nabadzīgos 
priekšpilsētu dzīvokļos. Neviens neprot tā iekopt mirtes, kā šuvējas vai veļas mazgātājas, kuŗas 
dzīvo zemās un šaurās istabiņās. Vai gaiss ir citāds šais dzīvokļos, kur turpat mazgā veļu un no 
visiem kaktiem nāk nabadzības smaka, vai tur vēl kas cits,» — viņš domīgi noteica. 
   Liekas gan, ka arī kaut kas cits. Vienkārša vientiesīga mīlestība. Auglība ir apmetusies tuvāk pie 
dabas, priekšpilsētu dzīvokļos. Paejieties pa nomaļām ārpilsētas ielām. Mazo koka namiņu logi deg 
no fuksijām un pelargonijām. Biežāk jūs tur arī sastapsiet bērnus — šīs dzīvās puķes uz akmeņiem, 
ar ko svētīta vairs ir tikai priekšpilsēta. Iekšpilsētu augstos namos, lielās gaišās istabās ir ievilcies 
egoisms, aprēķins, baudu kāre. Arī še sievas mīl tāpat kā priekšpilsētā, tik bērnu vietā — nāk aborti, 
kuŗus izdara humāns ārsts — nu zināms, tāpēc, ka kundze ir slimīga un dzemdēšana varētu kaitēt 
viņas veselībai. Lielpilsētā bieži iet blakus nabadzība un netikums; bet nabadzība ir arī tā, kas 
uzglabā vienkāršus un daiļus tikumus. Viņa prot mīlēt, uzupurēties, panest. Ar kādām grūtībām 
nabaga ļaudis audzina savus bērnus! Tās ir dažreiz pasakainas. Kāds bērnu draugs, kuŗš palīdzības 
nolūkā apstaigā nabadzīgas ģimenes, man stāstīja: «Reiz es iegāju kādā pagraba dzīvoklī un atradu 
priekšā ko neticamu: māte bij aizgājusi darbā un atstājusi savam bērnam par aukli suni, kuŗš uzticīgi 
sēdēja pie skrandu gultas, nolicis purnu uz pagalvja...» 
   Tur neizvairās no bērniem, tur uzticas laimei un liktenim un saka: «Ikkatram bērnam nāk līdzi 
viņa laime.» Bet posts dažreiz ir briesmīgs. Šodien es lasu avīzē, ka Rīgā izdarīta trūcīgāko 
bezdarbnieku kontrole un atrasts, ka ap 200 atraitnes ar maziem bērniem ir tuvu pie bada nāves. 
Kam vēl dzīva sirds, pasteidzieties nodot viņiem kādu dāvanu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



77 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pārdomas un vērojumi 

 (1923.—1933.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



78 
 

Lieldienās 
 

   Ticiet man, ir daudz patīkamāki pārsiet ar lentīti pušķi sudrabainu pūpolu zaru un pasniegt to 
saviem draugiem, nekā rakstīt vārdus par Lieldienām. Kaut gan es vēl arvienu ticu vārdu maģiskai 
burvībai, bet puķes un pūpolu zari daudz priecīgāk izpauž gaišo pavasaŗa brīnumu. Lūk, tur ir šis 
brīnums pats — zils ziediņš, kuŗš izplaucis atkusušā piegāzē. Jūs pieejat viņam ar aizturētu elpu. 
Un tur ir daudz citu ziedu, kuŗi ar savām galviņām bīda projām pērnās lapas. Jūs nesakāt ne vārda 
un tikai cīrulis dziedādams uznes augstu gaisā kādu daļu jūsu prieka. Ejiet pretī un saņemiet paši 
šos maigos viesus, kuŗi drīz raibos baros staigās pār kalniem un lejām, viesus, kuŗi paliek pie mums 
tikai līdz izkapts pirmām skaņām. Patlaban jūs atradīsiet vēl tikai vizbuļus un anemones, pūpolus 
un dzīparainos lazdu ziedus. Bet zeme jau ir izšķīlusies no savas ledus olas. Visapkārt stāv pūkaini 
pakalni, rudzu zāle griež savu zaļo asnu sprogu, pār visiem apvāršņiem spīd pavasaŗa apskaidrība, 
un saules rieti spoguļojas palu ūdeņos. Kas nu vēl atliek mums ko apcerēt? Tas, ka mums pašiem 
jānokāpj kapa tumsā un jāuznes augšā saules gaismā Lieldienu atziņa, ka no nāves rodas dzīvība. 
Šinīs Lieldienās tas mums nenāksies grūti, jo pie mūsu baltā Barona tēva kapa mēs piedzīvojām, 
ka nāve palika apakšā un pār mums pacēlās dārgā dziesminieka gars, no jauna apskaidrodams mūsu 
nacionālos centienus. Par to aiznesiet un nolieciet viņam baltu pūpolu zaru. 
 

Līgo! 
 

   Līga — nav ne dziesmu, ne puķu, ne saules dieviete. 
   Līgo! — ir tikai gaišs gaviļu sauciens, kuŗu svieda no kalna uz kalnu, kuŗš apvija ziedošos 
ežmaļus, druvas un pļavas, vārtu palodas un Jāņu biķeri. 
   Līgo! — ir garīgi atmodušās tautas prieka kliedziens. Tāpat kā cilvēks jaunībā reiz atmostas uz 
apzinīgu dzīvi un sāk savām acīm aplūkot pasauli, no sava pusapziņas stāvokļa reiz atmostas katra 
tauta. Šai atmodas brīdī tā izrunā kādu vārdu, kas karstāk iededzina viņas asinis. Mūsu tauta ir 
pirmoreiz atmodusies Jāņu naktī. Jāņu naktī ir izplaucis un uzziedējis tautas dvēseles papardes 
zieds, jo Jāņu dziesmās atveŗas tautas dziļākie religiskie uzskati. Ticību — mums mācīja vāci. Bet 
nevienai tautai nepietiek ar to, kas viņai jāmācās un ko viņai iemāca. Tauta, ja viņa ir dzīvības 
spējīga, pati dzīvo savu gara dzīvi un pati dod sev atbildi uz visiem dziļākiem jautājumiem. Tas 
bija Jāņos, vasaras vidū. Ziedošā daba jautāja ar tūkstoš puķu acīm un tauta atbildēja ar gavilējošu 
līgo! — Šai vārdā izskan priecīga dzīves atzīšana; Jāņo dziesmās — gaiša dabas dievināšana. Līgo! 
— ir pirmais tautas pašapziņas kliedziens. Jāņu dziesmas to nesa no kalna uz kalnu, no sētas uz 
sētu. Tad nebij vēl ne laikrakstu, ne biedrību. Tikai dziesmās izpaudās tautas kopapziņa, un Jāņu 
ugunis no kalna dzirkstīdamas signālizēja, ka te dzīvo latvieši, kuŗi vienādi jūt. Un, ja mēs gribam 
atkal ieiet šai gaišā pirmatnējā tautas kopapziņā ārpus biedrībām, partijām, avīzēm un viņu ķildām, 
tad mums vajaga Jāņus nolīgot tautas vidū, kādā maza pelēkā sētiņā, kuŗa līdz jumtam ieaugusi 
smaržīgos lupstājos un ziedošos krūmos, jo tikai tur sajūt dabas apreibinošo tuvumu. 

* 
   Līgo — nav dieviete. Tas ir tikai upuŗa sauciens. Bet, kam Jāņu naktī upurē — tas nav neviens 
cits, kā dievišķais Jānītis. Viņā ir kaut kas no Potrimpa un Dionisa. 
   Jānītis, — gaišais prieka, mīlestības un druvu dievs. Viņa vārdā tukšo katru trauku, viņa vārdā 
māsa salīgo brāļam sievu; viņš ņem melnu zirgu, apjāj rudzu lauku un «izmin usnes, izmin zāles, 
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lai aug tīra labībiņa». Šī lauku apstaigāšana un aplīgošana — tā ir līdzīga dievkalpojumam, tā ir 
vārdā pilnā ziņā lauku svētīšana. Kristīgā ticība aizgāja gaŗām latvju reliģiskai dabas izjūtai. Tauta 
pati sev darināja priecīgu dabas kultu, kur visi ir aicināti uz dievkalpojumu no mazākās puķītes 
ceļmalā līdz milzim — ozolam. Paklausieties, kā līgotāji uzrunā druvu: 

     «Labvakari linu druva, līgo, līgo! 
Kā tev dievis palīdzēja, līgo!» 

   Visa Jāņu nakts ir priecīgs dievkalpojums. Tauta dzied vasaras nakts liturģiju un mājas priesteŗi 
— saimnieks un saimniece — ozola vainagiem galvā, pieņem ziedojumu. Par ziedu der katra 
vienkāršākā puķīte vai zālīte. Visa daba ir dievišķa. Visas zāles ir labas uz ziedokļa. Ikdienišķā 
dzīvē latvietis it kā norobežojas no dabas un puķu pasauli pamet saviem māju lopiem. Uz to aizrāda 
daži puķu vārdi: cūku piene, suņu burkāns, cūkāboliņš ... bet Jāņu naktī visi ziedi ir sumināti. 

  «Visa laba Jāņu zāle, 
  Ko plūc Jāņu vakarā, 

          Suņu burkšķi, pupu lakši, 
Sarkanais āboliņš.» 

   Jānītis iet kā prieka herolds gar visiem vārtiem. 
          «Sit, Jānīti, vaŗa bungas, 

 Vārtu stabu galiņā, 
   Lai ceļāsi Jāņu māte 

                 Saņemt savus Jāņu bērnus!» 
   Viņš ir nebēdīgs bajārs. Viņa dziesmām un ziediem apvītais brauciens iet pa visu zemi. Viņam ir 
tik daudz latviskas bramanības. Viņš trenc savus trakos kumeļus un nebēdā, ka kaut kur uz ceļa 
salūst tilts un upē samirkst viņa svārku sudraba ieloki. Viņš ir tautas gara gaišais ķēniņš. Tauta 
pavada viņu ar ķēnišķīgu godu: 

«Seši simti sirmu zirgu, 
  Simts karietes turētāju!» 

   Tā aizlīgo Jānītis pār Gauju. 
   Mūsu zeme ir brīva un nekāda sveša vara viņa jautram vasaras nakts braucienam nestāsies ceļā. 
Kaisiet viņam ceļā Jāņu zāles, mielojiet ar alu un sieru, saņemiet un pavadiet ar dziesmām. Un lai 
no visiem kalniem atskan — līgo! — brīvas tautas gavilējoša sasaukšanās. 
   Līgo, līgo! 
 

Jāņos 
 

   Vai jau Jāņi? Dienas iet ar darbu un steigām, tā kā nepagūsti acis pacelt uz augšu un arī kalendārs 
steidzas pa 13 dienām uz priekšu, un tā mēs esam iedzīvojuši Jāņos un lielais, jaukais svētku 
noslēpums jau ir tik tuvu. Viņš ir kā apsegts biķeris uz galda, kuŗam mēs vēl kautrējamies klāt iet, 
kad sirdi skaŗ jau svētku jausma. Gribētos aiztaisīt acis priekš šās pilsētnieciskās ikdienišķības, 
kuŗā mēs esam nogrimuši, un celt viņas atpakaļ uz laukiem, kur ir viss Jāņu spožums, kur tautas 
dvēsele kā brīnumziedu vēl vienmēr uzticīgi glabā Jāņu nakts noslēpumu, kur ir mūsu jaunība un 
visas labākās svētku atmiņas. Mēs esam aizgājuši no dabas un tautas. Mums ir jāmeklē ceļi atpakaļ. 
Un vai ir vēl brīnišķīgāki ceļi, kā šie ceļi Jāņos, pusgaišā vasaras naktī, apvīti dziesmām, nokaisīti 
puķēm un zālēm, kuŗas vīstot atdod šai naktij visu savu elpu? Ceļi gar pakalniem, uz kuŗiem kā 
liesmaini biķeŗi deg Jāņuguns, gar bērzu birzēm, kuŗas stāv kā baltas svētmeitas, uzmetušas tikai 
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vieglu lapu segu. Gar druvām, kuŗu vārpas tu vari ejot glaudīt ar delnu, gar ežmaļiem, kur tūkstoš 
mazu ziedu sitas tev pie kājām un apbeŗ ar rasu, kuŗa ir arōmatiskāka kā visi Parīzes smaržūdeņi. 
Gar dusoši pelēkām sētām, kur neviens nedus, kur pie katrām durvīm tev sniedzas pretī ozolzariem 
apvīts, balti noberzts alus ķipis (jo latvji nedzeŗ no maza trauka) un pie katra galda tu vari sēsties 
klāt kā gaidīts viesis. Un, ja tu ej kā pazudis dēls, tad nometies ceļos uz ežas lauka mala un velc 
sev vārpas pie krūts. Turi īsu brīdi drebošo druvas vilni savās rokās; tā būs tava lūgšana, un tu būsi 
ieguvis kaut ko atpakaļ no savas zemes, no savas tautas, no savas jaunības ... 

* 
   Bet kā es, pilsētnieks, še Rīgā lai tieku pie Jāņu prieka? 
   «Pag՚, es iesākšu kā bērns un sākšu no jauna nosaukt lauku puķes un zāles, kuŗas es vēl atceros. 
Man ir jāiesāk no ābeces,» — es domāju, no darba mājā nākdams un acis aizvērdams pret apnikušo 
ielas drūzmu. Es sāku minēt, kā sapnī, visādas puķes, kuŗas man no bērnu dienām bij pazīstamas, 
un man bij jau radusies maza puķu ābece. Viņa sākās ar lielu sarkanu A — tas bij sarkanais āboliņš, 
medaini saldais, kuŗu es sūkāju bērnībā, izraudams rožainos ziedu stiebriņus, un beidzās ar V — 
vijgrieze, kupliem, bāldzelteniem ziediem, kuŗi līgo uz zaļām pļavām līdzīgi putām uz 
līmeņpielaista alus ķipja un smaržo reibinoši un mazliet rūgti, kā pašdarināts alus. Bet daudzu burtu 
un daudzu ziedu man vēl trūka. Tā es bija nonācis jau pie mājas, kad uz sava ielas stūŗa ieraudzīju 
vecu brūnu, saulē nodegušu sievu, kuŗa turēja paceltu milzīgu klēpi zaļu, šķēpaini gaŗu skalbju. 
Viņu rožainie kāti, ar kuŗiem Jāņos kaisa istabas, apdvesa mani ar burvīgo zāļu vakara smaržu. 
   Zāļu diena bij ienākusi Rīgā vecas sievas izskatā. Tur viņa stāvēja pacēlusi zaļo skalbju kūli kā 
karogu pār putekļu un steigas pilnām ielām. Viņai blakus stāvēja maza meitene basām kājām un 
sniedza man pretim baltas un sarkanas meža rozes, pīpenes un rudzu puķes. Tur bij arī balto akāciju 
zari, kuŗas vecā bij šķinusi kādā dārzā. «Ņemiet tos, tie labi smaržo,» vecene teica kā laba Jāņu 
nakts noslēpumu zinātāja, jo šai reibinošai naktij, šai tvaikainai krēslai vislabāk der zieds, kuŗš 
smaržo. 

* 
   Šīs vecās sievas no priekšpilsētu būdām un pagrabiem ir tās, kas atnes no lauku ežmaļiem un 
pļavām zāļu dienu Rīgā. Šīs vecās laumiņas ir vienīgās Jāņu nakts noslēpumu glabātājas. Viņām 
vienīgām še pilsētā ir īsta zāļu dienas sajūsma. Paskatieties uz tirgus Daugavmalā: tur viņas sēd 
starp savām puķēm un zālēm, šīs vaidelotes uz ielas bruģa, pin vainagus un, sevī šūpodamās, dzied 
domīgi, it kā atcerētos vecās Jāņu dziesmas. Un man liekas, ka visas mazās puķītes, kas izkaisījušās 
vīst uz akmeņiem, ir šodien balsis dabūjušas un klusi dzied līdz. Nekas, ka šīs sievas izskatās tik 
nožēlojamas, viņas tomēr ir acumirkļa vestālienes, jo vajag būt atmestam no dzīves, lai tiktu tuvāk 
dieviem ... 

* 
   Daugava risina savus viļņus, puķu pārdevēja uz krasta savas dziesmas un vijas. Es pērku sev 
ozola vainagu un, pārlicis viņu pār roku, eju uz māju. Es eju bez dziesmas. Mana sirds ir klusa un 
bez balss kā zāle pļavā. Un kā vēsma, kuŗa sakustināja zāļu stiebrus, man klusu pieskaŗas svētku 
prieks. Vainags uz rokas smaržo, un es nogrimstu brīnišķās atcerēs par Jāņu nakts piedzīvojumiem 
uz laukiem, domās par tautas dvēseli. Še, pilsētā, es esmu redzējis latviešus, sīkus skauģus, sīkus 
mērotājus un svērējus, bet es esmu redzējis latviešus arī vienkāršā tautā, kuŗi dzīvo nost no visa, 
kā ūdens lāses kaut kur upes dibenā, ar bagātu sirdi un dāvinātāja roku. 
   Es esmu redzējis zvejnieci jūrmalā pie saviem nabadzīgiem tīkliem. Kad es pērku no viņas mēru 
sīku zivju, viņa piepilda trauku, tad grābj un uzliek tai virsū vēl vienu sauju (kuŗu es neprasu) ar 
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devēju roku. Viņa kaunētos savā priekšā, ja viņa atlaistu kādu bez tā. Viscaur vienkāršā tautā ir šis 
tradicionālais lielais devēja žests. Viņa ir dāvinātāja, tāpat kā daba, no kuŗas viņa savas bagātības 
saņem. Īsti Jāņos atdzīvojas šis dāvināšanas prieks. Neviens saimnieks tad nesūdzas par nobradātu 
pļavu, par puķēm, ko Jāņu zālēm plūc viņa ežmaļos. Ak, dažreiz viņam nepietiek ar vienkāršām 
lauku puķēm. Viņam gribas ziedot to dārgāko. Reiz, Jāņos līgodami, mēs iegājām kādā mājā, kalnā, 
kur uz logiem greznojās ilgi un rūpīgi koptas mirtes. Saimnieks, mums pretim nākdams, ar līksmu 
seju piegāja pie loga, šķina un appušķoja mūs visus ar kupliem miršu zariem. Un viņam blakus 
stāveja klusā puķu kopēja, saimniece un smaidīja... 

* 
Visa laba Jāņu zāle, 

   Ko plūc Jāņu vakarā. 
            Suņu burkšķi, pupu lakšķi, 

 Sarkanais i āboliņš. 
   Visa zāle laba, suņu burkšķis sētmalī, kuŗa nebaudāmo sakni bērni uzkož un izspļauj, pašu 
aizsviezdami prom; pupu lakšķis meža purviņā, ar skostveidīgu, neievērojamu rozā ziediņu un 
gļotām aplipušu kātu. Visas puķes ir vienādas Jānīša priekšā, neviens zieds, kam nav spožu svārku, 
nav atmests, visi vienlīdzīgi Jāņu zāļu barā. Visi cilvēki ir labi, visas sirdis ir labas Jāņu priekam, 
no kuŗa viņas paliek labākas un gaišākas. Lai nav starp mums atmesto. Līgosim vienoti, tā, kā līgo 
puķu draudze: līgo! līgo! 
 

Domas par mūsu skolām 
 

   Man gribētos, ka mēs nopietnāk palīdzētu mūsu jaunībai atrast ceļu. Viņa ir ceļa meklētāja un 
mēs nedrīkstam viņu atstāt vienu! Mūsu skolu vadība līdz šim vairāk ir nodarbojusies ar 
administrātīviem uzdevumiem; mazāk viņa domājusi par audzināšanas jautājumiem. Viņa nav 
nopietni izsijājusi skolu programmu, viņa nav pratusi pēc plāna ierobežot izglītības centienus; tā 
pieved jaunekli pie zinātņu strauta un saka: «Smel no visa,» maz domādama par dzīves praktiskiem 
uzdevumiem. Bet pašai skolai mēs neko nevaram pārmest. Viņai nav trūcis ideālisma — spožuma, 
no kuŗa vēl dzīvos nākamās paaudzes. Viņa ir radījusi brīvus garus, kuŗi ir izkaŗojuši neatkarību 
un gaišākas dienas. Liels ir bijis mūsu jaunatnes lidojums. Viņas gaita ir bijusi uz tālumu. Tas bija 
dabīgi. Mēs bijām nomalē nobīdīta zemnieku tauta, mums nebij apvāršņa. Tagad, kur visi apvāršņi 
svabadi, mums vajadzētu griezties atpakaļ ciešāk pie zemes, ciešāk pie tautas. Reiz mūsu tautā bij 
liela instinktīva dziņa radīt sev inteliģenci, garīgus vadoņus. Šī dziņa bij pareiza, viņai bij milzīga 
polītiska nozīme. Tauta, kuŗai nav savas inteliģences, var tikai kalpot. Par pašnoteikšanos viņai nav 
ko domāt. Šī dziņa uz augstāku izglītību bij dziņa uz pašnoteikšanos un brīvību. 
   Šī dziņa bij aizgrābjoša savā vientiesīgā pašaizliedzībā. Latvju māte strādāja no gaismas līdz 
gaismai, lai varētu sacīt savam dēlam: «Ej, dēls, mācies un topi kas labāks!» Tā bija instinktīva 
cenšanās, atsvabināties no vergu kārtas, jo zemnieku kārta nesen vēl bij bijusi klaušu ļaužu un 
vergu kārta. Balts krādziņš un melns svārks jau bij emancipācijas zīme. 
   Tad nu nāca šie «labiešu» skolotāji, ārsti, advokāti, mākslinieki. Visas sabiedriskās un kultūrālās 
cīņās viņi gāja tautas priekšgalā. Šo cīņu iznākums ir brīvā Latvija. Vecā latviešu māte savu 
uzdevumu ir izpildījusi; vecā zemnieku sēta panīkst un pāriet agrāko rentnieku un graudnieku 
rokās. Dzimst jauna zemniecība ar jauniem darba uzdevumiem. Latvija nu ir neatkarīga valsts. Var 
apmierināties visi, kuŗi sākumā šaubījās: Latvija nevarēšot pastāvēt, mums nebūšot darbinieku! 
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Pilsētās ir tāda inteliģences pārpilnība, kuŗu nespēj uzņemt valsts iestādes. Skolas uzdevums tagad 
ir virzīt atpakaļ vienu daļu no šās inteliģences pie zemes un tautas un reāliem darba uzdevumiem. 
   Mēs esam iekaŗojuši savu zemi, tagad mums uz viņas jānostiprinās. Latviešu rokās jau ir visas 
mākslas un kultūras nozares. Tagad mums jāsaņem savās rokās arī visi reālie darba arodi: 
tirdzniecība, rūpniecība, amatniecība. Kad mūsu rokās būs zeme un visi darba arodi, tad mēs 
stāvēsim stipri Latvijā. 

* 
   Ja mēs skaidri skatām savus darba uzdevumus, tad tāpēc mums nevajaga nonievāt izglītību. 
Izglītība nenāk nevienam par ļaunu. Viņa palīdzēs katrā darbā, jo darbam nepietiek ar spēku vien, 
labs palīgs visur ir attīstīts prāts. 
   Nevajaga nonievāt arī vidusskolu. Atskaitot programmas trūkumus, vidusskola strādā labi. 
   Ne vidusskola ir ļaunums, bet ļaunums ir tas, ka vecāki un sabiedrība radījuši sev par vidusskolu 
nepareizas ilūzijas. Vidusskola sagatavo uz augstskolu. Viņa sniedz vispārēju izglītību un nedod 
nekāda aroda zināšanu, ja neskaita jaunekļu noderību pie rakstu darbiem, uz kuŗiem katrs, kas 
vidusskolu beidzis, jūtas aicināts. Būtu labi, ja šo «rakstu darbu» pratēju nebūtu tik daudz. Tad tie 
visi varētu ieņemt ierēdņu vietas. Latvijā tāpat kā visur Vakareiropā ir inteliģences pārprodukcija. 
Zviedrijā, piemēram, ir tik plaša vispārēja izglītība, ka tur pat pagasta rakstveži ir jau studējuši 
cilvēki. Un ne viens par to nebrīnās. Bet pie mums jau desmit gadus atpakaļ es pazinu advokātu, 
krietnu sabiedrisku darbinieku, kas pārtika no dažām sviesta maizēm dienā. Tādēļ neviens lai 
nežēlojas, ka beidzis vidusskolu, viņš vēl nevar ieņemt direktora vietu. 
   Bet kāpēc pie mums tik lielā mērā apmeklē vidusskolu? Tāpēc, ka mums nav plašākas tautskolas. 
Dziņa uz izglītību ir tik liela, ka nevienam latviešu jauneklim ar četrgadīgu pamatskolu vien 
nepietiek. Jau 30 gadus atpakaļ uz laukiem katrs, kam vien bij spējas, pūlējās iziet vismaz draudzes 
skolu. Tāpēc mums visur jānodibina krietna sešgadīga tautskola, no kuŗas var iestāties zemākā 
arodskolā vai iet mācīties amatu. Vidusskolu beidzis jauneklis gan vēl var iestāties arodskolā, bet 
priekš vienkāršas amata mācīšanās ir jau par vecu. 
   Ja nodibināsies plašāka tautskola, tad vidusskolu apmeklēs galvenā kārtā jaunekļi, kuŗi gatavojas 
uz augstskolu. Skolu vadībai jārūpējas, lai augstskolā nonāktu tikai spējīgākie un apdāvinātākie 
(arī no tautskolas). Pārējie lai paliek pie praktiskiem darba arodiem, kur viņiem būs labāki 
panākumi. 

* 
   Anatols Franss savā grāmatā «La vie en fleur» prasa vienādu izglītību bagāto un nabadzīgo 
bērniem. Visiem jāiet caur tautskolu. Tie, kuŗiem būs labākas gara dāvanas, varēs iestāties 
vidusskolā, kuŗa būs pieietama bez maksas un apvienos uz tiem pašiem soliem kā pilsoniskās, tā 
proletāriskās jaunatnes ziedu. Bet šis zieds savus labākos elementus atdos augstākām zinātnes un 
mākslas skolām. Tādā kārtā pār demokratiju valdīs labākie ļaudis. 
   Mēs vēl nevaram domāt par bezmaksas vidusskolu visiem apdāvinātiem jaunekļiem, kuŗi nāk no 
vienas tautskolas. Bet šis garīgais izlases princips pats par sevi ir pareizs. No 6-klasīgas tautskolas 
ir jārada pāreja uz vidusskolu un sevišķi apdāvinātiem mazturīgiem jaunekļiem jādod vidusskola 
par brīvu vai jāsamazina skolas nauda. 
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Latvijas lauku ceļi 
 

   «Lai iztricina,» mans vedējs saka smīnēdams un pār plecu atpakaļ skatīdamies, kad rati dziļās 
grambās kratīdamies patlaban vai sabirzt grib. «Lai izelektrizē! Tur, pilsētā, kad jums kāda vaina, 
jūs ejat elektrizēties. Te mēs elektrizējamies katru dienu,» mans vedējs jokoja, bet man negribējās 
smieties. Sāpīgi ir redzēt, ka lauku ceļi pa pēdējiem gadiem, kamēr viņu labošanu vada apriņķu 
valdes, ir galīgi noputējuši. Tas ir noticis Latvijas laikā, par to mēs varam vainot tikai paši sevi. Ar 
ceļiem mēs esam gājuši atpakaļ. 
   Jaunībā esmu daudz staigājis pa Vidzemi un nevaru atcerēties neviena lielāka lauku ceļa, kur ratu 
sliedes pazustu zem smilgām un zālēm, kā to tagad tur var redzēt. Ceļi toreiz vasarā bij līdzeni un 
balti un viņus bieži varēja salīdzināt ar balināšanai izklātu audeklu. Ja viņi arī ir kaut kur labāk 
bruģēti, tad tik vienādi nolīdzināti viņi nekur vairs nav, kā agrāk. Ir lietas, ar kuŗām pa pēdējiem 
gadiem mēs esam gājuši uz augšu, bet ar saviem lauku ceļiem gan mēs noteikti veļamies no kalna 
lejā uz krievu sādžinieku pusi. Tas ir liels kauns mums latviešiem. Mūsu lauku ceļu nožēlojamā 
bilde — tas ir atklāts pliķis mums sejā, ko mēs esam devuši paši sev un savai valstij. Labi ceļi — 
tā ir pirmā kultūras aina uz ārieni, kas katram svešiniekam krīt acīs. Bet spriežot pēc mūsu zemes 
ceļiem, neviens mūs nevarēs saukt par attīstītu kultūras tautu, kaut gan skolas izglītībā mēs stāvam 
tālu pāri citām tautām. Vai tiešām mēs tik maz mīlam savu zemi, ka nespējam ne godīgi savus ceļus 
izlabot. Jā, mēs mīlam gan savu zemi, bet — tikai katrs savu stūrīti. Laucinieki pa šiem pēdējiem 
gadiem ir daudz strādājuši. Kā no zemes ir izaugušas tūkstošas jaunsaimniecības, kuŗu baltie jumti 
spīd visgaŗām pie apvāršņa un ir pilnīgi pārvērtušas agrāko lauku skatu, sadalīdamas viņu sīkākās 
līnijās. Bet, acīmredzot, uz laukiem nopietni ņem tikai to darbu, ko dara priekš sevis, savā mājā. 
Mūsu sabiedriskie instinkti vēl vāji. Nopietni negrib ņemt arī tos apriņķa darbiniekus, kuŗus paši 
vēlējuši un kuŗus tāpēc vajadzētu uzklausīties ar vislielāko uzmanību, jau tīras pašcienības dēļ vien. 
«Ko šis ies mums pavēlēt, mēs paši vēlējuši!» Jeb atkal atrunājas: «Mēs jau nu labotu gan tos ceļus, 
bet nav jau neviens, kas pavēl.» 
   Vai tiešām mums būtu atkal vajadzīgas epoletes, priekšnieka uzkliedziens? Nē, agrāk tā lieta bija 
vienkārša: kas neizlaboja savu ceļa gabalu, to sodīja ar dažiem rubļiem un ceļu lika izlabot uz 
vainīgā rēķina. Bet tas reti nāca priekšā, to neviens negribēja pielaist, jo nauda uz laukiem ir dārga. 
Ilgāk tā vairs nevar iet. Lauku ceļu labošana atkal jānodod apriņķu priekšnieku pārziņā. Lauku ceļu 
jautājums no mazas lietas, kuŗš bij viegli veicams, ir izaudzis par lielu un sāpīgu jautājumu. 
Vajadzēs krietni saņemties, lai pāŗa gados mēs tiktu atkal «uz ceļa». 
   Ir jāatmet domas, ka lauku ceļu labošanu valsts varētu izdot par naudu. Tagadējos budžeta 
apstākļos tas nav iespējams. Valstij jau pietiks izdevumu ar šosejām. Parastie lauku ceļi vēl 
labojami klaušu kārtībā. Agrāk par šīm klaušām bij iemesls sūdzēties, jo muižas ceļu nelaboja, 
gabali bij lieli. Tagad muižu vietā jaunsaimniecības, kuŗas jau uzņēmušās savu daļu klaušu, ceļa 
gabali vairs nav tik lieli un iedalīti turpat tuvumā. «Tās ceļu klaušas gan, laikam, jums par grūtām, 
ka jūs nespējat viņus izlabot,» es prasīju kādam inteliģentam lauku saimniekam. 
   «Tīrais smiekls: uz 90 purvietu lielas mājas man ir ko labot 70 asis.» 
   «Cik ilgā laikā jūs to varat padarīt?» 
   «Nu, ar pusdienu jau pietiks.» 
   Ar lauku ceļiem mums ir jātiek uz augšu. Citādi rudenī zemniekam būs grūti izbraukt ar labības 
vezumu uz dzimavām. Viņš varbūt beidzot arī tur nobrauks, bet nomocīs zirgu un salauzīs ratus un 
tas viss viņam maksās daudz dārgāk nekā šī pusdiena vai pat vesela diena, kuŗu viņš godīgi 
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nostrādās pie ceļu labošanas. Dīvaina arī būs šī nesaskaņa starp materiālo un garīgo kultūru, ar kuŗu 
mēs visur lepojamies. Mūsu dažādo kultūras biedrību izrīkojumi būs vāji apmeklēti, jo sliktu ceļu 
dēļ būs grūti sasniedzami. Nerunāsim jau nemaz par galvas pilsētu, no kuŗas sliktas satiksmes dēļ 
kultūrāli un saimnieciski atrauti dzīvo mūsu lauki. 
   Bet technika pasaulē iet uz priekšu. Viņa iespiežas arī mūsu zemē, jo mēs dzīvojam Eiropas 
pavārtē. Agrāk vai vēlāk mums būs jāpāriet uz automobiļu satiksmi. Bet ja lauku ceļi paliek 
līdzšinējā stāvoklī, tad gan automobiļu vietā mums būtu vairāk noderīgs tanks. 
 

Tuvais un tālais 
 

   Kas bij reiz tāls, ir tagad tuvs. Tāla mums pašiem bij mūsu zeme, jo viņas liktenis bij svešu ļaužu 
rokās. Tāli mērķi, tālas cīņu gaitas mūs novedušas pie tā, kas mums tik tuvs, pie mūsu zemes — 
brīvās Latvijas. Bet mūsu skati vēl ir versti kaut kur projām, it kā viss, kas mums darāms, būtu vēl 
kaut kur tālumā. Mūsu darbs un mūsu mērķi ir ikdienišķā dzīvē, tepat tuvumā. Lielā laikmeta 
cīnītāji ar izmisumu klausās ikdienišķā klusumā. Neviens vairs neprasa viņu rokas lieliem 
mērķiem, varoņdarbiem, kuŗus apdziedās dziesmās, bet no zemes ceļ augšā galvu tūkstoši mazu 
jautājumu, kuŗi prasa atbildi, tūkstoši mazu darbu prasa sev čaklu darba roku. Un nevienam 
negribas ticēt, ka šos mazos darbos ir tas lielais mērķis, izkopt Latviju par skaistu kultūras zemi. 
Kamēr mēs skatāmies, kā nezin kā meklēdami, kaut kur projām, turpat padurvē ir kāds darbs, kuŗš 
būtu viegli padarāms un padarītu labāku mūsu dzīvi. Tā tas ir ar lauku ceļiem, kuŗi dažos apvidos 
vairāk gadus nav kārtīgi laboti. Un no šīm pašām lauku mājām, kuŗas slīkst rudens dubļos, nāk 
tūkstošiem jaunekļu, kuŗi pilda vidusskolas un augstskolas un ar savas apkārtnes kultūras prasībām 
saduŗas tikai tad, kad viņus kā inteliģentus bezdarbniekus noliek kaut kur pie ceļu taisīšanas. Ne 
tikai skolas zināšanās, bet savas apkārtnes izkopšanā un kultūras uzkrāšanā latvju mājā ir mūsu 
jaunības uzdevums. Viens no tādiem darbiem, pie kuŗa pieradināma mūsu jaunība, ir mājas 
bibliotēkas krāšana. Grāmata ir labākais vientulības stundu draugs. Jāmācās ne tikai viņu lasīt, bet 
arī glabāt, jo grāmatas glabādami un arvienu pie viņām kavēdamies, mēs iegūstam sev par 
draugiem cilvēces labākos garus. Mūsu mājā paliek kaut kas no viņu gaišā morāliskā spēka, kas 
mums ikdienišķā dzīvē tik vajadzīgs. Ikkatrā kultūrālā mājā ir nepieciešams savs grāmatu krājums. 
Bet paskatieties latviešu mājā: kāda avīžu lapa, kalendārs, kāds ilustrēta žurnāla numurs — tas ir 
viss. Un tas pats saburzīts, nosviests. Mums ir pieci tūkstoši studentu (nemaz nerunājot par 
vidusskolu jaunību), bet laba grāmata pa ilgāku laiku iziet tikai pāris tūkstošu eksemplāros. Ikkatrs 
inteliģents soms tur par savu pienākumu iegādāties katru jauniznākušu grāmatu. Pie mūsu advokātu 
un ārstu inteliģences jūs reti atradīsiet latviešu rakstnieku darbus. Šie ļaudis, kuŗi labprāt pārmet 
rakstniekiem, ka tie izlietojot Kultūras fonda pabalstus, nav ne pirksta pacēluši savās mājās, savā 
sabiedrībā, lai latviešu rakstniecība varētu uzplaukt bez Kultūras fonda pabalstiem. Vārdos gan 
daudzinām Somiju kā kultūras paraugu, bet mums nav nekā no tās pienākuma sajūtas pret savu 
nacionālo kultūru, kāda ir somiem. Vienīgā cerība ir mūsu jaunība. Kad tā sāks apzināties savu 
lielo kultūras uzdevumu savā mājā un tuvākā apkārtnē, tad radīsies stiprs pamats mūsu kultūrai. 
Pie tā viņa jāradina dienu no dienas ar maziem darbiem, kuŗi viegli padarāmi. Mūsu skola, kuŗa 
var ienest daudz gaišu iespaidu mūsu dzīvē, lai aizrāda, kur roka jāpieliek. Viņa lai radina jaunekļus 
iegādāt grāmatas, viņas iesiet un glabāt, sastādīt mājas bibliotēkas. 
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Latvju-igauņu brālība 
 

   Jau mūsu tautiskās rītausmas sākumā Auseklis, padodamies kādai gaišai nojautai, igauņus ir 
nosaucis par «bāleliņiem». Tā šis vārds viņiem ir palicis un mēs, gaidīdami dārgos viesus, šinīs 
dienās viens otru esam sveicinājuši, jautādami: «Kad bāliņi atbrauks?» Uz augsto igauņu viesu 
saņemšanu gatavodamās ir sakustējusies visa tauta. Tas liecina, ka abu tautu brālībai ir dziļāki 
pamati, kuŗu nevar aptumšot nekādi polītiski putekļi. Vispirms tā ir pašu igauņu un latvju zemju 
brālība, kuŗu robežu ežas saiet kopā un kuŗām ir vienāds raksturs. Kad es agrāk, braukdams no 
vecās Pēterburgas, iebraucu igauņu daļā, man likās, ka esmu jau iebraucis dzimtenē. Gar vagona 
logu gāja gaŗām pazīstamas lauku līnijas. Te pazibēja kādas platas rijas stūris ar istabu galā, te balta 
bērzu birze, mūsu lauku košums, te ganiņš ceļmalā ar rīksti rokā un kulīti plecos. Un stacijās sēdās 
iekšā cilvēki pašaustās drēbēs ruda vai pelēka laukakmeņa krāsā, cieti ziemeļnieki, bet uzticīgi un 
droši. Man likas, ka es šos cilvēkus kaut kur jau būtu redzējis, tiem skatījies acīs un spiedis roku. 
Tik tuvi viņi man bij. Un nav brīnums. Jo, kaut gan mēs neuzskatām igauņus par saviem cilts 
radiem, tomēr mūsu dzīslās rit daļa mūsu kopējo senču līvu asiņu, kuŗu mantinieki mēs esam. 
Leģenda par Vanemu Imantu mums ir tikpat dārga, kā teika par Lāčplēsi. Igauņu valstsvecākam 
atbraucot, kuŗš tāpat saucas par Vanemu, lai neaizmirstam šos senos cilts sakarus. 
   Bet kas visvairāk tuvina, tā ir abu tautu vēsturisko likteņu brālība. Mēs nezinām, kā izveidosies 
mūsu jaunā vēsture, bet igauņu un latviešu likteņi ies viens otram blakus. Kas būs vienam, tas būs 
otram. Tāpēc, ja mēs sev labu vēlam, tad vēlam to no visas sirds arī savam kaimiņam, jo kas būs 
viņam, tas būs mums. 
   Mēs nezinām, kādus pārbaudījumus slēpj mums nākotne, kas mums grūtā brīdi būs draugs, kas 
ienaidnieks. Tik to mēs zinām un ticam, ka igaunis un latvietis, muguras kopā salikuši, līdz 
beidzamai elpai cīnīsies par savu dārgi iegūto brīvību. Tāpēc lai cieši spiezam viens otra roku. 
   Elagu Eesti! 
   Tautas gaviļu brīdī lai neaizmirstam trešo brāli — lietavieti. Arī viņam būs tas pats liktenis, kas 
mums. Bet viņš vēl to, kā liekas, par maz apzinās. Tāpēc mūsu draudzība ar Lietavu nav tik aktīva 
kā ar Igauniju. Jo īsta, dzīva draudzība ir tikai tur, kur tiek veikts kopējs uzdevums. Tāpēc 
svarīgākie saimnieciskie un polītiskie jautājumi risināmi visām trim valstīm kopīgi. Šai darbā 
izaugs Igaunijas-Latvijas-Lietavas vienība, un no polītiskās problēmas mēs tapsim par nopietnu 
polītisku spēku. Meklēsim arvien igauņus un lietaviešus, meklēsim ar sirdi un pārliecību to tuvāko, 
tad visi tālākie uzdevumi atrisināsies paši no sevis. Lai mūsu divvienība drīzākā laikā top par 
trīsvienību, jo visas labas lietas ir trīs. 
 

Tauta un inteliģence 
 

   Valsts iekšējā morāliskā uzbūve, kā liekas, šinī laikā mums dara vislielākās rūpes. Tāpēc arī mūsu 
presē ir tik morālizējošs tonis — tāpēc mēs runājam tik daudz par korupciju, par polītiskiem 
veikaliem ... Morāles lasīšana ir ļoti nepateicīgs uzdevums īpaši tādēļ, ka katram laikam ir sava 
īpatnēja morāle un mēs nevaram viņam tikt klāt ar vispārējās morāles mēru. Mēs varam pieiet ar 
to šīm parādībām tikai no ārienes, un tāds polītisks veikalnieks, par kuŗa dvēseles glābšanu mēs 
esam norūpējušies, noklausās mūsos tikpat vienaldzīgi kā kaķis, kuŗš ēd zivi. Ikkatram laikam ir 
sava morāle, kuŗa guļ dziļi sabiedrības instinktos. Mūsu dienu morāle — tā ir iedzīvošanās morāle, 
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jo mēs pārdzīvojam patlaban lielo iemantošanas laiku, sākot ar zemes dalīšanu, kuŗā bij ierauta visa 
tauta, un beidzot ar direktoru vietām. Tāpēc tik vienaldzīgi šie ļaudis noklausās avīžu morāles 
spredikošanā. Tā viņiem tikai ārpuse, dziesma, kuŗu var līdzdziedāt, kā pieklājība to prasa. 
Laikmeta iekšējā morāle — tā ir «ieraušanas morāle». Viņi jūt, ka tauta ar saviem iedzīvošanās 
instinktiem viņus pabalsta. Jo kas gan ir šie tipi? Tikai pirmie no bara, kuŗi ar elkoņiem izspiedušies 
uz priekšu. «Tas ir gudrs priekš sevis» — par viņiem saka. «Tas ir muļķis priekš sevis,» saka par 
cilvēku, kuŗš nav pratis iedzīvoties. Ja kāds šai sabiedrībā grib būt pieklājīgs un godīgs, tad lai viņš 
vismaz izliekas, ka pilda sev kabatas tāpat kā citi. Ja jūs aizrādīsiet: kungi, tā nevar! — tad jūs 
būsiet izdarījuši lielu nepieklājību, no jums atrausies un jums vajadzēs vai nu kaut kur nosēsties 
kaktā vai skatīties, kur durvis. Jo pie mums bieži ir tā, ka nosoda nevis to, kas peļams, bet to, ja 
kāds šādu parādību sauc vārdā. Un ja tev ir kāds godīgs impulss, tad labāk noglabā, noslēp to sevī, 
jo tevi nesaudzīgi nories. Tu būsi izdarījis lielu nepieklājību, netīši gribēdams būt labāks nekā citi. 
Ir veltīgi morālizēt šo cilvēku priekšā, jo plaši atmodinātie iedzīvošanās instinkti viņus atbalsta. 
Laiks ir mainījies, cits sabiedriska darbinieka tips ir tagad tautas priekšgalā. Tas ir materiālists — 
ierāvējs. Tuvāks un saprotamāks viņš tagad tautai, kuŗa pati iet uz materiāliem ieguvumiem. Arī 
polītikā tauta meklē atbalstu galvenā kārtā saviem saimnieciskiem centieniem. Tāpēc arī katrai 
partijai aiz muguras ir sava bodīte, un polītisks darbinieks pārvēršas par veikalnieku. Tādā laikā, 
kā tagad, ir grūti uzstādīt šādu principu, un tomēr tas mums jādara, lai glābtu vispārības intereses. 
Jo sīkos veikalos mēs pazaudējam brīvu un nesavtīgu skatu. Ja polītika iet dēļ ieguvumiem, lai tie 
nebūtu nekas cits, kā ieguvumi priekš tautas. Ir mums vēl daudz inteliģences, kuŗa nav iestigusi 
veikaliskās kombinācijās un paglabājuši tā saimnieciskos, kā polītiskos jautājumos brīvu, 
neatkarīgu skatu. Šai inteliģencei jāapvienojas, lai nesavtīgi palīdzētu tautai izdomāt un atrisināt 
valsts uzdevumus. 
 

Liepājas 300 gadu jubileja 
 
   Liepājai jau paiet trīssimts gadu, bet viņas latviskā vēsture vēl jauna.  T o m ē r  š a i                       
p i l s ē t a i  p i e d e r  m ū s u  n e a t k a r ī b a s  c ī ņ u  p i r m ā s  s p o ž ā s  l a p a s  p u s e s.  
Pēc Rīgas krišanas, pagaidu valdībai pārbraucot uz Liepāju, še sakopojās tautas gara un gribas 
spēki tālākām neatkarības cīņām. Liepājā, kuŗu dēvēja par sarkanāko Latvijas pilsētu, pēc 16. aprīļa 
puča nogatavojās tā tautas vienība un kopējā likteņa apziņa, kas izvadīja mūs caur visgrūtākiem 
likteņiem. Rīgā sociāldemokrati izstājās no Tautas padomes, Liepājā tā pati strādnieku tauta viņus 
spieda iestāties Tautas padomē un atjaunot tautas suverēnās varas sadrupušo pamatu. T a s  b i j a  
j a u n s  n a c i o n ā l i s m s,  kas te atmodās un apņēma visus tautas slāņus. Okupācijas laikā šķirti 
no latvju inteliģences — liepājnieki ar savādu sajūsmu klausījās uz tautas vienības un neatkarības 
mērķu sludinātājiem, rakstniekiem un žurnālistiem. Nodzīvojuši zem vācu unteroficieŗu 
uzkliedzieniem kā beidzamie gūstekņi, liepājnieki nebij dzirdējuši  b r ī v u  l a t v j u  b a l s i.  Tā 
skanēja viņiem savādāk nekā pusvienaldzīgā Rīgā, kuŗa nespēja vēl ne gribēt, ne ticēt. T ā                   
L i e p ā j a  p a l i k a  p a r  p i r m o  m ū s u   n e a t k a r ī b a s   c ī ņ u   g a l v a s  p i l s ē t u. 
Še tika radīta tāda tautas vienība, ka varēja pie pirkstiem saskaitīt tos latviešus, kuŗi sekoja Niedram 
pēc 16. aprīļa puča un no kuŗiem visa pilsēta novērsās kā no nodevējiem.  L a i  š ī  t a u t a s                   
v i e n ī b a s  i d e j a,  kuŗu Liepāja kaldināja tumšākās Latvijas likteņa stundās, nekad nesadrūp. 
   Kāds vecs liepājnieks man teica:  «L i e p ā j a  i r  l a i m ī g a  p i l s ē t a. Viņa arvienu bijusi 
pasargāta no mēŗa un sērgām.» Laimīgs liktenis viņu izglāba arī no komūnisma, kuŗš atnes pilsētām 
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tik briesmīgu postu. Liepājā nav vairs agrākās saimnieciskās dzīvības. Bet lai viņa nezaudē ticību 
savas zemes saimnieciskām spējām.  L i e p ā j a  p a s t ā v  u n  p a s t ā v ē s  ne tikai kā ievērojama 
Rīteiropas osta, bet kā darbīga Latvijas pilsēta, kuŗa smeļ savus spēkus pati no savas zemes. Jaunais 
Jelgavas-Liepājas dzelzceļš atmodinās jaunus, saimnieciskā ziņā atpakaļpalikušus Kurzemes 
apvidus, pievedīs pilsētai jaunas dzīvības sulas. Šai jubilejā Liepāja lai stiprinās paļāvībā uz pašas 
spēkiem. Kā pie sevis mēs atradām labāko atbalstu savās neatkarības cīņās, tā arī saimnieciskās 
grūtībās lai griežamies paši pie sevis, meklējam atbalstu savā darba ierosmē, uzņēmībā. 
 

Vasaras laukos 
 

   Pagājušās karstās dienās es nobraucu verstis divdesmit pa ceļu no Rūjienas uz Mazsalacu un 
nesastapu neviena cilvēka. Neviena pretimbraucēja, neviena gājēja. Tā visus bij pārņēmis d a r b s. 
   Pār laukiem gulēja tveice. Suņi mūs nerēja, nolīduši no karstuma kaut kur paklētē, gaiļi 
nedziedāja pusdienas stundu. Ne skaņas, ne kustības, no kuŗas izsargājās katra dzīva radība. 
Kustējās tikai čaklās darba rokas. Kreklos izmetušies vai pat bez krekla, pļāvēji steidza saņemt 
sienu. Šur tur jau pacēlās augsti rudzu stati zelta cepurēm galvā. Rudzi ir labi, līdzenas un augstas 
stāv miežu druvas, tikai lini īsi. 

* 
   Bet es negribu aprakstīt dabu. Manas domas vairāk kavējas pie  c i 1 v ē k i e m.  Es redzēju, ka 
mūsu studējošā jaunība, kuŗa dzirdējusi daudz neapdomīgu pārmetumu par bēgšanu no tēva mājām, 
par novēršanos no vienkārša darba, pa pēdējiem gadiem ir pilnīgi saaugusi ar darba dzīvi uz 
laukiem. Studenti un studentes, atstājuši auditorijas, strādā vienlīdz ar visiem savās vecāku 
saimniecībās un negriež ceļa nevienam darbam. Es redzēju, ka  m ū s u   j a u n ī b a  i r                       
i e m ī ļ o j u s i  s a v u  z e m i,  c e n š a s  s a a u g t  a r  t o.  Tas varbūt tāpēc, ka mēs tagad 
jūtamies kā kungi savā zemē, vienkāršs darbs vairs nav kauns, visur uzvar demokratiskie darba 
ieradumi. Ir apbrīnojami, ko visu var padarīt pa vasaras brīvdienām. Students, kuŗš laipni uzņēma 
mani savā mājā, teica, rādīdams uz līdzeni apsistiem skaidu jumtiem: «Tos visus es pats apsitu pa 
brīvdienām». Darbs bija rūpīgs un glīts. Es redzeju, ka tas ir kāds kluss, mīļš  d a r b a                       
i d e ā l i s m s,  kuŗš negrib vārdos izteikties. Šī jaunība skatās uz visu vienkārši un nopietni, viņa 
nemētājas ar frazēm, no viņas dveš pretim  g a r ī g a  v e s e 1 ī b a. Vecais frazera tips ir nozudis. 
   «Vai vasaras darbi nepaņem jums pārāk daudz spēka?» es jautāju. «Vai viņi netraucē studijas?» 
   «Nē, no sākuma gan ir grūtāk, bet tad pierod. Rudenī es pārnāku augstskolā atspirdzis un varu 
pavisam citādi strādāt. Šis darbs man ir tikai atpūta.» 
   Citādi uz vasaras atpūtu students skatījās pāra desmit gadus atpakaļ. Atceros, kad kaimiņa mājā 
dēls, students, atbrauca vasaras atpūtā, tēvs iznesa no istabas mājas greznumu, veco sienas 
pulksteni, kuŗš sēkdams un kāsēdams sita stundas, lai dēls varētu no rīta ilgāk pagulēties. Tagad 
mūsu tēva dēls jau no agra rīta ir ar visiem gājējiem uz lauka. Tā laika studentam par paraugu bij 
vācu mācītājs vai dakteris. Tagad darinām paši savus ieradumus. Mūsu jaunība, kuŗas nervi kaŗa 
laikā stipri saplosīti, instinktīvi  t i e c a s  p i e  z e m e s,  lai kā Antejs atgūtu spēkus. Saaugusi ar 
tautas dzīvi un darbu, viņa stiprās rokās turēs mūsu zemes likteni. 

* 
   Vēl ko es ievēroju uz laukiem — ka  s i e v i e š u  i r  v a i r ā k   k ā  v ī r i e š u  un ka viņu pusē 
ir kādi lielāki morāliski un dvēseles spēki, kāds pārākums, kā tas ir, varbūt, arī citur pēc pasaules 
kaŗa. Sievietes vada saimniecību, tās glabā visas rūpes par ģimeni un bieži vien iet arī sabiedriskās 
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dzīves priekšgalā. Un es pārbraucu mājā ar klusu jausmu, ka no latvju sievietes, kuŗas pasaule bieži 
vien nav lielāka par māju un ģimeni, sākusies mūsu tautas morāliskā atdzimšana. 
 

Vienoti sērās — vienoti darbā 
 

   Zigfrida Meierovica bēŗu diena ir tapusi par  v i s a s  t a u t a s  s ē r u  d i e n u.  Likteņa sitiens, 
kuŗš nesa viņam nāvi, ir ķēris visu tautu. Asas ir partiju cīņas, bet likteņa sitienus, kas ķeŗ kādu no 
mums, mēs uzņemam kopīgi. Tas liecina, ka  s i r d s  d z i ļ u m o s  m ē s  a r v i e n u  e s a m                 
v i e n o t a  t a u t a.  Tā nav tikai ārēja goda parādīšana — tās ir sēras bez vārdiem, kuŗi grib 
saudzēt sāpju nopietnību. 
   Š o d i e n  m ē s  a p r a u d a m  s a v u  l a b ā k o  d i p 1 o m ā t u.  Kur mums bij uzskatu 
gatavība, tur viņš sekoja tiem ar lielu veiksmi; kur mums šīs gatavības nebija, tur viņš izlīdzējās ar 
savu iedzimto izveicību, aizsegdams mūsu programmas trūkumus. 
   Mēs mīlam laimīgos. Zigfrids Meierovics bij viens no tiem. Stāvēdams augstā vietā no pat 
Latvijas dibināšanas dienām un ar savām diplomāta dāvanām sagatavodams viņai vietu brīvo 
Eiropas tautu saimē, viņš saņēma pirmos uzlēcošās saules starus, kuŗa nāca pār Latviju. Balfura 
atzīšanas rakstu Nacionālai padomei, Latvijas atzīšanu de jūre no visām pasaules valstīm ... Ap 
viņa gaitām arvienu bij panākumu spožums. Apdāvināts ar vēlīgu dabu un prazdams arvienu 
sīkumus upurēt lielākam tuvāko un tālāko tautu draudzības mērķim, viņš sagādājis Latvijai 
labvēlīgu stāvokli Eiropā. Sekodams latviskiem miera un izlīdzināšanas centieniem, viņš bij tapis 
par vienu no labākiem jaunās Eiropas polītiķiem. 
   Viņa dzīve bij spīdoša, trauksmīga linija, kuŗa bij gājusi pāri dažai labai kļūmīgai kraujai un kuŗa 
salūza pie sliktā ceļa uzbēruma aiz Tukuma. Dziļāk rakt, dziļākus un cietākus pamatus likt mūsu 
zemes kultūrai, lai nesalūst tepat mūsu acu priekšā šīs trauksmīgās līnijas, kuŗām bij vaļā Eiropas 
lielceļi, — to mums māca šis traģiskais notikums. V i e n o t i  s ē r ā s,  l a i  e j a m  v i e n o t i       
d a r b ā  p a r  d z i ļ ā k  e j o š u  k u l t ū r u. 
 

Latvju strēlnieki 
 
   Somi mums savā laikā noderēja par pirmo neatkarīgas tautas paraugu. Viņiem jau cara laikā bij 
diezgan plaša autonomija, pat sava nauda, tik nebij savas nacionālās armijas. Tā viņiem bij kādreiz 
bijusi. Bet šī tiesība, turēt savu armiju, viņiem bij ņemta un visā zemē par to bij dziļš nemiers. Viņi 
atteicās kalpot krievu pulkos, uz ko viņus gribēja piespiest, nedeva krieviem neviena rekrūša un 
neviens robežu ciems nenodeva šo tautas gribu. Viņi atpirkās no kaŗadienesta, maksādami krievu 
valdībai katru gadu 20.000 marku. Tai pašā laikā ar lielu mīlestību viņi krāja un glabāja savas 
varoņleģendas, cerēdami kalpot kādreiz savai tēvijai savā zemē, savā nacionālā armijā. 
   Vai mums vajadzēja vai nevajadzēja dibināt savus strēlnieku pulkus — ir lieki runāt, kaut gan 
par to tik daudz ir runāts. Tas bij pirmais solis uz mūsu neatkarību. Mēs spērām šo soli, kad sākām 
apzināties savu spēku, kad redzējām laiku un izdevību. Mūs bīdīja vēsture. Toreiz vēl nedomājām 
ne par autonomiju, ne par neatkarīgu valsti. Mums bij tikai vajadzība aizstāvēt savu zemi. 1915. g. 
pavasarī krievi sāka atkāpties un bez cīņas atdot vāciešiem Kurzemes ciemus un pilsētiņas. Kāda 
latviešu nodaļa toreiz apturēja vācu gājienu aiz Jelgavas. Tur radās nodoms dibināt latvju 
bataljonus, jo bija skaidri redzams, ka krievi negrib cīnīties par mūsu zemi, ka viņi nodos mūs 
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vāciešiem. Bet uz vāciešiem tauta skatījās nevis kā uz krievu valsts, bet kā uz latvju tautas 
ienaidniekiem. Tādi bij tautā vēsturiskie iespaidi. Kad es staigāju starp bēgļu nometnēm uz 
Daugavas pļavām un vienam, otram puspārmetoši jautāju: «Kāpēc jūs bēgat? Kāpēc atstājat 
dzimteni?» — man ar dusmām atbildēja: «Mēs negribam palikt zem vācieša!» Vācietis še bij tautas 
ienaidnieks. Ar viņu mums bij vēsturiski rēķini. Mēs nespējām pacelties pār acumirklīgo situāciju 
un nogaidīt. Vāciešiem tuvojoties, ar impulsīvu spēku atmodās tautas aktīvitāte. Pirmā kustība bij 
bēgt, otra — cīnīties. Un kad parādījās valsts domnieku Goldmaņa un Zālīša uzsaukums, stāties 
zem latviešu karoga, — visi, kas bij atrauti no savas mājas un dzimtenes un gribēja viņu atkal atgūt, 
iestājās strēlnieku bataljonos. Pat mazi zēni, kuŗi bēgļu drūzmā bij pazaudējuši savus vecākus, kā 
no ligzdas izsviesti putnēni kaut kā aizmaldījās uz mūsu strēlnieku ierakumiem. Še viņi dabūja 
zaldāta mēteli un zābakus un kāpostus no rotas katla. Tā strēlnieku bataljoni palika par varoņsaimi. 
Kurzemes tauta izira kā vējā. Latvju bataljoni radās kā jauns tautas kodols, kas ar dziļu sirsnību 
pieķērās savai zemei un negribēja aiziet no savas mājas sliekšņa. Mēs nedomājām vēl par savu 
valsti. Bet atļauja dibināt savus pulkus jau bij puse no mūsu neatkarības. Mums bij jau pašu spēks, 
uz ko atbalstīties. Tā bij augsta pakāpe uz neatkarību. No šejienes jau varējām sniegties pēc vēstures 
ieguvumiem. Kad Eiropā parādījās pirmās ziņas par latviešu strēlnieku varoņdarbiem, kāds 
valstsvīrs teicis: «Jauna valsts ir dzimusi.» 
   Mēs klausījām vēstures nojautai, kuŗa vada tautu likteņus. Kļūda nebij vis tā, ka dibinājām savus 
strēlnieku pulkus, bet tā, ka nemācējām viņus saudzēt. Traģiskās Ziemsvētku kaujās mēs viņus uz 
pusi sadedzinājām. Krievu pulkos jau bij sācies sabrukums. Tie negāja līdz. Šinīs ugunīs sadega 
arī strēlnieku uzticība toreizējiem nacionāliem vadoņiem. Dzīvu no kaujas liesmām saņēmām tikai 
nemirstīgo leģendu par strēlnieku varonību. — Neiesim vēsturi tiesāt. Kāpēc bij vajadzīgas šīs 
kaujas? Vai varam tā jautāt? Sāpes un naids bij tik lieli. Tautas traģēdija bija kā atvars, kuŗš rauj 
iekšā ar savu tumšo spēku. 

* 
   Revolūcijas dienās, vāciem ienākot, mūsu strēlnieku pulki aizgāja uz Krieviju. Viņiem nebij ceļa 
atpakaļ, ja negribēja doties vācu gūstā. Viņi aizgāja paklausīdami vēstures nojautai. Varbūt viņi 
būtu arī nolikuši ieročus, bet viņi juta, ka uzdevums vēl nav beidzies. Pulcināti dzimtenes 
aizstāvēšanai, kuŗai bija kalpojuši ar lielāko varonību, viņi vēl nevarēja nolaist rokas. Viņi vēl 
atradās zem lielā laikmeta iedvesmes. Viņi juta, ka ir vēl kāds uzdevums revolūcijā. Atmodināti un 
iedvesmoti no patriotiem un nacionālistiem, viņi aizgāja vai, kā teica, «noklīda uz revolūcijas 
neceļiem». Vai starp viņu pirmo un otro darbības posmu nav liela pretruna? Tā tikai izliekas. 
   1905. gadā tika uzstādīta šāda vienkārša, bet liela vēstures teze: «Papriekšu vajag izvest līdz 
galam revolūciju Krievijā, tad varēs izvest revolūciju Latvijā». Apzinīgi vai neapzinīgi mūsu 
strēlnieki aizgāja šo tezi piepildīt. Mūsu vēstures gaitas toreiz vēl ar Krieviju bij kopējas. Ja 
Krievijā uzvarētu muižniecība ar caru, tad arī mēs neglābtu savu brīvību un pie mums atgrieztos 
baronu vara (vismaz kā vara pār zemi). Un cik zīmīgi! Kad pie Perekopas ir sakauti muižnieciskie 
pretrevolūcijas spēki, strēlniekiem atlaižas rokas. Viņi jūt, ka savu uzdevumu ir izpildījuši. Tagad 
viņi paceļ nacionālo karogu un brauc uz māju. Tas liecina, ka viņi nav vis bijuši tikai lielinieku 
kalpi un algādži, bet apzinīgi vai neapzinīgi kalpojuši vēstures uzdevumiem. Krāsim atmiņas par 
mūsu strēlniekiem, pacelsim tās visur, kur iemītas mūsu varoņu pēdas, Daugavas krastos vai tālā 
Krievijā. Strēlnieku cīņas ir prasījušas daudz upuŗu un viņi ir pratuši upurēt. Bet kas paliek no mūsu 
dzīves. Leģenda uz dažām vēstures lapas pusēm. Strēlnieki — būs viena no spožākām. 
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Vasaras svētkos 
 

   V a s a r s v ē t k i  i r  g a r a  s v ē t k i.  Bet par garu šinīs dienās nevaram daudz runāt. Ir 
pagājušas liesmainās, entuziasma pilnās dienas, kad gars mūs kādreiz kristīja neatkarības cīņām. 
Nozuduši un nomaļus palikuši cilvēki, kas dega un mūs dedzināja. Vasarsvētkos lai viņus 
pieminam. Mēs esam piedzīvojuši gara brīnumus. Un brīnumi nenotiek katru dienu. Bet kas sešas 
dienas ir pavadījis darbā un svētkos paceļ acis uz ziedošo dabu, tas visapkārt redz daudz brīnumu. 
Zied ievas un ābeles, un arī dažs vecs kastaņu koks jau paceļ kaut kur pa ziedošai svecei. Kāda              
g a i š a  s v i n ē š a n a  v i s a p k ā r t!  Un arī uz mums krīt kāda daļa no lielā svētku spožuma. 
Koki svin vasaru. Ir sācies gaišais vasaras liesmojums, kuŗš sasniedz savus augstumus Jāņu ugunīs, 
nobeidzas pie labības kūlīšiem uz Augusta laukiem. Vasara deg kā pacelts eļļas trauks un paši 
nemanot tai aizdegamies līdz.  P a v a d ī s i m  š ī s  d i e n a s  d a b ā.  Mums visiem ir vajadzīga 
ugunīgā saules kristība. Tad atjaunosies mūsu garīgie spēki, nāks dienas, kad mēs atkal piedzīvosim 
gara brīnumus. Mums jāpārvar šis nervu pagurums pēc kaŗa, un tur var mums palīdzēt tikai labā 
vasaras saule. 
   Laimīgi tie, kuši var izbraukt uz laukiem un Vasarsvētku rītā atmosties vecā istabā, kuŗa izkaisīta 
jaunām lapām un kur pie gultas kā brālis stāv smaržīgs bērziņš. Mūsu dvēsele — dzīves atmiņa — 
vēl vienmēr ir uz laukiem, un šai vecā istabā vēl ir kaut kas palicis no īstas svētku sajūsmas, kas 
smaržo kaut kur kā slepens mošus grauds. Mums ar vajadzīgs kāds graudiņš no šīs brīnumsmaržas, 
jo še, kur visu ir noskaudis cietais skepticisms, bieži jūtam, cik mūsu dvēseles dzīve ir nabaga. 
Tāpēc ienesīsim bērziņu istabā, vai, nepagūdami to nopirkt, noliksim sev blakus uz naktsgaldiņa 
vienkāršu puķu pušķi. Mūsu reliģiskās izjūtas ir cieši saistītas ar dabas iespaidiem. Mēs, latvieši, 
visi esam apzinīgi vai neapzinīgi panteisti. Lai neesam vienaldzīgi arī pret tiem dabas jaukumiem, 
kuŗus sastopam še, pilsētā, un kuŗiem paejam gaŗām vienaldzīgās steigās, it kā šie koki un puķes 
būtu kāda apnicīga dekorācija. Vecie, varenie kļavi un kastaņi pilsētas dārzos, kuŗu galotnes 
sarunājas ar debesīm, nonesīs arī mums še, lejā, kādu vēsmu no mūžības. Bet dažādās puķes, kuŗas 
ar brīnišķīgu spēku dzen augšā savus stiebrus un steidzas dzīvot, modinās mums jaunu dzīves 
prieku. Pie ziedošās dabas, kuŗa mūžam atjauno miesu un garu, lai meklējam spēku jaunam, tīram 
gara liesmojumam. 
 

Pie jauno māju pamatiem 
 

   Nav nekā iepriecinoša patlaban mūsu sabiedriskā dzīvē, kur nereti jāredz, kā draugs draugu 
norok. Ir daudz patīkamāki redzēt, kā rok pamatus jaunām mājām. Tur nav to intrigu, tur nestrādā 
ar elkoņiem, tā kā še Rīgā. Mērnieks ir jau izdzinis stigas un ierādījis katram savu vietu. Visur ir 
tikai kluss un pacietīgs darbs. Visur ceļ, mūrē, sit jumtus. Visur spīd jaunie skaidu jumti. Pāri 
visiem kalniem spīd priecīga gaisma. Jaunsaimnieks stāv vēl tikai pie patlaban iemūrētiem 
pamatiem, bet viņa cerības jau ir spārēs un augšā dejo eglīte. Labākas par to, kas bijis, un spožākas 
par to, kas būs, paceļas viņa ceribu celtnes. Blakus koku un akmeņu kaudzēm es redzu paceļamies 
gaisa pilis. No viņām ir šis spožums. Viss, kas iecerēts, še paceļas jauns un tīrs. Ar tīrām domām 
stāv jaunsaimnieks pie savas mājas pamatiem. Te būs viņa darba un likteņa mītne. Te būs istaba, 
te ķēķis, te stāvēs vecais egles galds, te pa logu raudzīsies svētdienas rīts un te klusais darbdienas 
vakars. Bet šis plakanais akmens būs par pakāpi durvju priekšā, viņš jau sen to ir izmeklējis. Visi 
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šie akmeņi, kas tagad savas stūrgalvīgās pieres nolikuši viņa mājas pamatos, ir viņa paša rokām 
celti, savesti, saskaldīti. 
   Tas bija Piebalgā, kur Alauksts spīd starp kalniem kā sudraba padebess, izsviests starp debesi un 
zemi. Tur viņš stāvēja pie iesāktas būves, liels, spēcīgs, kuplām ūsām, saulē nodegušu seju. 
    «Nu, cik vezumu akmeņu jums te izgāja?» es jautāju. 
   «Kas nu viņus zin? Vedu visu vasaru, kad vien bij vaļa, varbūt kādu simtu.» 
   «Un cik jūs maksājāt par skaldīšanu?» 
   «Neko! Vai tad man bij nauda, ko akmeņkalim maksāt. Kurināju pats viņiem virsū uguni, kamēr 
bij pušu.» 
   «Katram akmenim? Tas jau gāja ļoti ilgi?» 
   «Nekas. Tie zilie akmeņi plīst ļoti labi. Cits pašķiŗas jau pēc desmit minūtēm.» — «Kas tur vajaga 
pacietības!» es viņu apbrīnoju. 
   «Nekas. Ir jau vēl ļaudis, kas mani apskauž. Kur viņš varēja to naudu ņemt. Nopirka zemi par 
divi simti piecdesmit tūkstošiem un taisās celt māju. Bet man jau ir piecdesmit gadu un visu mūžu 
es esmu strādājis. Te jau ir viss, ko esmu krājis.» Viņš noduŗ galvu un cieš brīdi klusu. Tad viņš 
paceļ acis, kuŗās atspīd dzidrais Alauksta spožums, kuŗu tas met pāri visiem kalniem. «Ir jau 
grūtumu diezgan,» viņš nopūšas un saka. «Nebūtu vērts tā plēsties ... Bet man jau ir dēls,» — viņš 
saka, un visi pakalni smaida. 
 

Jaunie dzīves motīvi 
 

   Šis un tas no lauku dzīves nāk prātā, atgriežoties pilsētā, kādas vecmodīgas dejas skaņas, ko 
harmonika izkliedz žēli klusā vakarā, ganu ūjināšana aiz kalna, sen gadus nedzirdēta, kuŗa nāk 
augšā it kā no nogrimušas pasaules. Savītis dievkociņa zariņš, ko tu atrodi kabatā, tev atgādina 
veco māju, kur jorģīnes zied durvju priekšā un circenis dzied aizkrāsnē. Atmiņā nāk aprautas 
gleznas, zīmīgi izteicieni. 
   Raug, suns lauku stacijā, kuŗš ceļo pie sava vasaras drauga uz Rīgu. Viņa pavadonis tam apmetis 
vienkāršu striķi ap kaklu un ap purnu un vadā viņu tā gar sliedēm. «Rūdolfs raksta, lai vedot uz 
Rīgu, viņam esot gaŗlaicīgi,» tas stāsta, un suns skatās vīram acīs jautājoši un skumji... 
   Lauku meitene pelēkos, pašaustos svārkos, ar melnu priekšautiņu, nopietna kā maza mūķiene, 
nosēstas vagona stūrī un domīgi skatās pa logu laukā. Viņa gan brauc uz skolu un domā par 
eksāmenu, kas viņai priekšā... 
   Šādas atrautas gleznas līp tev apkārt kā rudena lapas. 

* 
   Kādā vakarā es sēdos vilcienā, kas iet uz Dzērbeni. Apsēdies trešā klasē, es redzēju, ka esmu 
starp īstiem lauciniekiem. Visapkārt man bija vareni pleci, saulē nodegušas sejas, es dzirdēju 
veselīgus smieklus un visās sarunās bij droša dzirksts, kāda ir tikai tautas valodā. Bij arī daža silta 
galva ... 
   Vilciens sāka kustēties. No plaukta kaut kas krita un atskanēja asas sarunas. Kāds pasažieris, 
likdams augšā savu čemodānu, bij nogrūdis mazu koka rokas somiņu. Viņš tagad taisnojās: «Es tā 
lēnām un prātīgi bīdīju ... bet jūs laikam bijāt nolikuši savu somiņu uz pašas malas ...» 
   «Jūs nebīdījāt vis, bet grūdāt! Lai nāk policija un sastāda protokolu ...» cietušais nebij 
apmierināms. 
   «Kas tad jums bij tai somā?» 
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   «Divas tukšas pudeles un kāls reņģu,» kāds līdzbraucējs sacīja, kuŗam bij pazīstams somiņas 
saturs. 
   «Nu, ņemiet vienu latu!» vainīgais solīja. 
   «Tur bij mana pusdiena. Varbūt man pusdiena maksā piecdesmit latu!» 
   Tā viņi strīdējās visu ceļu un vēl Ieriķos nāca iekšā policists «sastādīt protokolu». Man likās, ka 
mēs, latvieši, esam diezgan ķildīgi, ja nevaram piedot viens otram pāra sasistu tukšu pudeļu. 

* 
   Jaunsaimnieks stāsta par vecsaimnieku: 
   «Kad sāka to zemi dalīt, vecsaimnieki teica: nedzīvos, nedzīvos! Bet skaties nu, kā tagad ir: Šim 
lauki nodzeltē aiz skaudības, bet es no pūra sējuma izkuļu piecpadsmit pūru.» 
   «Kam tad var būt vēl labāk kā jaunsaimniekam!» — kāds meža strādnieks pusskaudīgi saka: 
«Ielaiž iekoptos muižas laukos, iedod pļavas, mežu, naudu ko māju celt... Bet palaižas jau ar. 
Laukus nemēslo. To zemīti kaut kā uzrušina. No sākuma gan auga labi, bet tagad redz tikai usnas 
un lāčauzas ... Es jau zinu, es jau tur dzelzceļam cērtu malku un dabūju visu noskatīties.» 

* 
   «Vecpuisis ir tikpat kā zvērs mežā. Viņam vajaga tikai iegrauzt un izgulēt, iegrauzt un izgulēt...» 
— es dzirdu no kāda kakta. Bet visbiežāk lietotais vārds, ko visvairāk dzird laucinieku sarunās gan 
ir «vekselis». Vagonā šo vārdu dzird visos locījumos, un kad es jau esmu dziļi Vidzemes laukos 
un autobuss, kuŗā es braucu, nakts vidū apstājas Bregža kalnā, kāda sieviete izkāpdama vēl saka: 
«Un šos vekseļus nododiet Pēteram!» — pasniegdama cilvēkam, kuŗš no tumsas paceļ lukturi viņai 
pretī, žūksni papīru. Bet kad rītā atpakaļ braucot autobuss uz brīdi apstājas, tad tas notiek tādēļ, lai 
braucējs, kas sēd tur, augstu ratos, uz ceļa gala parakstītu vekseli paziņam, kuŗš ar tinti, spalvas 
kātu un vekseļa blanku viņam iznācis pretī. 
   Kā lauki progresējuši! Agrāk, ja latvietis aizdeva naudu, viņš darīja to tā, ka neviens neredz. 
Noveda pie malas, iespieda saujā un vēl noteica: «Bet tā kā tu nevienam nesaki!» un nebij 
gadījuma, kad kāds piemirstu savu parādu vai to laikā nenomaksātu. Tagad raksta vekseļus, kuŗus 
nemaksā. 
   «Nav vairs glābiņa ar tiem vekseļiem!» lauku tirgotājs sūdzas. «Neviens vairs nemaksā naudu, 
bet dod vekseli. Ja zemnieks pērk bodē podu siļķu un pāri pastalu — viņš dod vekseli. Nu sakiet, 
kur lai to liek? Vekselis par desmit latu! Un dažam tirgotājam tādu ir rokās par pāra simtu 
tūkstošu!» 
   «Ekur Kalna kroga Brigam esot tādu par trīs simti tūkstošu. Saka: šis par trešo daļu būtu aizdevis, 
ja tik būtu, kas dod skaidru naudu!» 
   «Tikpat jau nepiedzīšot.» 
   «Bet kāpēc tad jūs dodat uz parāda? Pārdodiet par skaidru naudu!» es saku. «Tad nepērk,» — 
tirgotājs melancholiski saka. «Tad iet pie cita.» 
   «Bet tirgotāji ar jau ir iemanījušies», — kāds piezīmē. «Viņi jau zin to vekseļu vērtību. Par 
skaidru naudu viņi pārdod daudz lētāk.» 
   Vekseļi... vekseļi... Man bija brīnums, ka nopietnie, pasmagie laucinieki ir tāpat padevušies 
vieglām machinācijām ar šiem papīrīšiem, kā mēs še Rīgā. 

* 
   Laucinieki mīl nožēloties. Žēlojas par lietu, ka viņš nelīst, un par lietu, kad tas līst par daudz, par 
lieliem nodokļiem un sliktiem ceļiem. Kuŗus viņi paši nelabo. 
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   Arī piebaldzēns-audeklinieks, kuŗš atgriežas no sava tirdzniecības ceļojuma ar maz patukšotiem 
saiņiem, žēlojas par izputējušu veikalu. 
   «Kas tad tagad grib valkāt labu linu veļu? Visi pērk pusaudeklu. Nav arī vairs to tirgu. Agrāk 
braucām uz Tērbatu, Vitebsku, Viļņu ... Tagad braukājam tepat pa Kurzemes pilsētiņām. Nav to 
ļaužu, kas ciena labāku mantu. Un neauž jau ar vairs tik daudz. Agrāk stelles klaudzēja visās mājās 
ap Alaukstu. Tagad auž tikai divas, trīs mājas. Vecie audēji ir iznīkuši un jauni vairs nenāk klāt...» 
   Es lieku attaisīt viņam saiņus un ar aistētisku prieku turu rokās gludo, spodro linu audeklu. Krekli, 
dvieļi, palagi, galdauti... Tas ir kaut kas priekš īstas un labas gaumes. Šiem audumiem nevajadzētu 
trūkt nevienā labākā mājā. Lietot rokām austu linu audeklu — tas ir aistētisks prieks, ko pie mums 
vēl neprot cienīt. Mēs visi krītam uz lētu smalkumu. Ja tas būtu kultūrālā Anglijā, kur visi jau 
atēdušies lētu un banālu fabrikas ražojumu, kur lielais aistēts Reskins valkāja tikai rokām austas 
drānas, tad piebaldzēns atgrieztos mājās ar priecīgāku vaigu. 
 

Uz gadu sliekšņa 
 
   Ir domas, kuŗas mūs neatstāj, kuŗas arvienu pie mums atgriežas, kad domājam par tautas likteni, 
un jautājošām acīm raugās uz mums no gadu sliekšņa. 
   Vecpiebalgā, Kaudzītes Matīsa bērēs, man pretim pie galda sēdēja vecs vīrs brīnišķīgiem sirmiem 
uzačiem, kuŗus viņš runādams enerģiski cilāja, un viņa balsī vēl skanēja kaut kas no īsta veclaiku 
spēka. Viņš stāstīja, ka ziemu kailsalā, bez sniega, laikā starp Jaungadu un Zvaigznes dienu 
vienkāršos kokasu ratos braucis no Piebalgas uz Tērbatu pierunāt Kronvaldu, lai tas nāk uz 
Piebalgu par skolotāju. Vecais vīrs bij viens no tiem retiem, kuŗi  r ī t a  v ē j u s  b i j  s a j u t u š i  
p a š ā  t a u t ā. «Mēs sapulcējāmies vakaros Ineša ezera pussalā, kurinājām salmu ugunis un 
runājām, kas latviešiem vajadzīgs. Tur bij dakters J u r j ā n s,  P i l s ē t n i e k s,  K a u d z ī t e s 
un citi. Un slēpdami savas domas no kungiem, kuŗi jaunlatviešus visādi vajāja, mēs runājām, ka 
latviešiem vajaga tikai skolu, tad viss mums būs.» 
   Tagad mums ir skolas un viss, par ko pirmie tautas atmodas laika darbinieki nevarēja ne sapņot. 
Piecdesmit — sešdesmit gados esam uzkrājuši bagātīgu kultūru, mantu un atziņas. Esam ierīkojuši 
zemi un brīvību, mūsu rokās ir neatkarīga valsts. Bet  m ū s u  m ā j a s  i r  t u k š a s  n o                       
b ē r n i e m  un mums jāskatās, kam atstāsim slaveno paaudžu mantojumu? Latvieši nevairojas. 
Vecās zemniecības celms drūp. Ja pirmie tautas darbinieki, pulcēdamies pie slepenā ugunskura, 
teica: «Mums vajaga tikai skolu, tad viss būs,» tad, pulcējoties pie Jaungada sliekšņa, mums jāsaka: 
Viss mums ir.  M u m s  v a j a d z ī g a  t i k a i  d z ī v a,  a u g l ī g a  t a u t a,  kuŗa piepilda mūsu 
zemi un pilsētas. Vai tas varētu būt taisnība, ka mēs, latvieši, būtu izziedējuši 50—60 gados, ka 
sāktos jau novīšana, apsīkšana. Skolas mums ir devušas visu un arī kaut ko paņēmušas. Esam 
ieguvuši labi skolotu prātu, bet pazaudējuši vientiesīgas sirds siltumu, kuŗa glabā dzīves dziļākos 
noslēpumus. Esam palikuši par aukstiem aprēķina cilvēkiem un dzīve ap mums top tukša, apnicīga. 
Visas vērtības, ko krājam, manta un atziņu zelts, jau ir tikai priekš cilvēkiem. Vai mūsu tauta jau 
top veca, sāk baidīties no dzīves? Nē, tā tas vēl nav. Es dzirdu kādu skaņu, kuŗa mani iepriecina. 
Tas ir ūdens, kuŗš līst no kādas mātes delnas uz maza bērna galviņu Alauksta ezera malā. «Un 
devītais man piedzima puisēns. Toreiz dzīvojām ezermalā. Es aiznesu viņu uz ezeru un pati 
nokristīju par Vilnīti.» Cik dzīva sirds! Viņa vēl meklē šo noslēpumaino reliģisko sakaru ar dabu, 
kuŗu mēs, prāta cilvēki, jau esam pazaudējuši. Kas aizslēgts gudriem, to atrod vientiesīgas sirdis. 
Par šo māti es domāju, vecam gadam aizejot, un,  j a  i r  k a u t  k u r  l a i m e,  t a d  e s  n o             
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s i r d s  v ē l u  t o  a t r a s t  ģ i m e n e s  d z ī v ē.  Jaunais gads lai mums dod dzīvu, auglīgu 
tautu. 
 

Rīgas miglainās ielās 
 

   Pilsēta kūp. Migla nes projām ziemu. Uz ielas vairs neklaudz sētnieka stanga. Netīrie sniega kluči 
jau ir novākti. Ielu akmeņi spīd no lietus. 
   Rīga ir miglā. Pelēkā debess ir nolaidusies uz ielas. Apvāršņa nav. Tikko jaušami ir namu silueti. 
Miglā karājas ielu ugunis, un augšā, kur ir zvaigžņu mājokļi, kāda neredzama roka, it kā uz pelēka 
papīra raksta vizošas gaismas reklāmas. Ir jābrīnās, kā šie pilsētnieki prot banālizēt debesis. Migla 
ir tik bieza, ka namu silueti uz bulvāŗa ir pilnīgi nozuduši, un kad ugunīgie burti nodziest, debesīs 
karājas kaloša, pulkstenis vai zupas katls, jā, varbūt arī zupas katls ... 

* 
   Miglas naktis man samaitā šīs banālās gaismas reklāmas. Bet es mīlu klusas miglas dienas. Viņās 
ir neizsakāms maigums un savāda, mazliet skumīga atturība. Līdzena un balta kā kinoaudekls pār 
pilsētu stāv migla, un uz viņas viegli zīmējas melnie koku zari, pilni klusas pavasaŗa jausmas, un 
gājēju it kā nesteidzīgie silueti, jo migla padara lēnākus arī soļus un kustības. Varbūt, ka šai miglā 
kā kliedziens pēc saules un vasaras arī iederas sarkans lakats vai sarkana roze pie krūts. Bet es tad 
mīlu redzēt ovālas un bālas sieviešu sejas, kuŗas nekad nav tik maigas kā miglas dienās. Un kādas 
brīnišķas asociācijas manī modina viss, ko es redzu. Viegli kā sapnis pār bālo pilsētu paceļas Pēteŗa 
baznīcas tornis. Un tomēr viņš ir tik delikāti nopietns un viņā ir jūtams svars. Viņš ir no tāda 
materiāla, no kāda bij kādreiz mana mazā skolnieka tāpele. Bet šie nami priekšpusē ir it kā ar grifeli 
zīmēti, ar kuŗu es uz tumšā šīfeŗa vilku ciparus un zīmēju putnus un zirdziņus. Un ko es satieku šai 
miglā un kas ir tik dabīgi un reizē arī tik neticami — tā ir kāda angliete villainā mētelī un dzeltenos 
stulmzābakos. Kā zivs lietus dienā lien no dūņaina ezera dibena uz augšu dzert no burbuļiem, ko 
uzsit lietus lāses, viņa atrod prieku šādā laikā staigāt pa ielām un nodarboties ar bībeles propagandu. 
Viņa man pasniedz sludinājumu, un, kad es to saņemu, viņa man pasaka «paldies» vācu valodā, kā 
viņa to laipni un pacietīgi saka tūkstošreiz katram, kas no viņas rokām paņem lapiņu. Iedams es 
viņu atveŗu un lasu: lapiņa ir drukāta tikai vācu valodā. Mazliet saīdzis es griežos atpakaļ un gribu 
izteikt jaunkundzei pārmetumu. Bet viņa nesaprot ne vārda, krata galvu un jautā man, vai es protot 
angliski? Nē. Bet viņa saprotot arī vāciski. Nu es pūlos viņai ieskaidrot, ka še ir Latvija un ka nav 
pieklājīgi apiet latviešu valodu. Jā, pa latviski viņi vēl  n e e s o t  p a s p ē j u š i  lapiņas nodrukāt, 
paldies! Man uzmācas šaubas, nez vai viņi to paspēs; nez vai mūsu ārzemnieki kādreiz iemācīsies 
cienīt latviešu valodu, jo tik reti kāds viņiem to atgādina. 

* 
   Un nu jūs varbūt domājat sakarā ar pavasaŗa maiņām, kur ir vislabākais gaiss? Uz kurieni braukt? 
Uz Rivjeru vai uz Kapri? Man jāatzīstas, ka dienvidu daba man liekas mazliet salkana. Jūra man 
liekas pārāk zila kā uz lētām pastkartēm un Kapri atgādina cukurotu smilšu kūku, par kuŗu es 
pavisam nevaru sajūsmināties. 
   Vislabākais gaiss ir tur, kur esi dzimis un audzis, gaiss, kuŗu esi iezīdis ar mātes pienu. 
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Kas padara tautas lielas un slavenas 
Jānis Čakste kā sabiedrisks darbinieks un cilvēks 

 
   «Ne karaļi, kas veduši asiņainus kaŗus, ir padarījuši Franciju lielu un slavenu, bet izmanīgie 
sadzīves polītiķi, kas pratuši izlīdzināt nesaskaņas un vienot tautu radošā darbā». Šādas domas 
izsaka viens no ievērojamākiem franču rakstniekiem, kuŗš dziļi pazinis vēsturi un ar skeptiķa 
smaidu ievērojis cilvēkus un laikmetus. 
   Čakste bij viens no šādiem sabiedrības vīriem. Viņš ir gan turējis labu skaitu oficiālu runu, kuŗās 
varēja izpausties tikai vispārpieņemamas domas, jo viņa augstais stāvoklis tam neatļāva izteikt 
savus personīgos uzskatus; bet patiesībā viņš vairāk ir klausījies nekā runājis. Sapulcēs, kuŗas viņš 
vadīja, likās, ka viņš tikai uzkrāj un kārto sabiedrības domas, ar dzīvu sabiedrisku nojautu 
vērodams īsto ceļu. Čakste darbojās laikmetā, kad varēja gūt vieglus panākumus ar demagoģiju. 
Bet tā nebija Čakstes dabā. Viņš bija par daudz sabiedrības cilvēks, lai tiktāl nolaistos. Vienkāršāk 
un siltāk viņš prata pieiet tautai. 
   «Kad es vasaru izbraucu uz laukiem, es izeju pastaigāties un satieku kaimiņu, kuŗš aŗ vai ecē uz 
lauka. Viņš aptur zirgu, mēs apsēstamies uz ežas un izrunājamies par visu, kas mums uz sirds,» — 
viņš kādreiz teica. «Jeb vakarā es apsēstos ar siena grābējiem ceļmalā un runājam par augsto 
polītiku.» 
   Viņš prata pieiet cilvēkiem. Viņa augstam amatam nāca līdz zināms oficiāls vēsums. Bet viņš 
pats to tūliņ salauza, atdzīvinādams gaisu ar vieglu joku un katru iedrošinādams ar labvēlīgu 
smaidu. 
   Čakste bij cilvēks, kuŗu visbiežāk esmu redzējis smaidot. Varbūt, ka viņam vajadzēja smaidīt pēc 
sava amata, varbūt, ka tas arī katrreiz nebij viegli, viņš jau bij vecs vīrs, kas varēja vēlēties mieru. 
Reiz, kādā lielā pieņemšanas dienā, kad viņš stāvēja baltās zāles vidū, visus sveicinādams, es viņam 
teicu: «Jūs gan, prezidenta kungs, šīs reprezentācijas ļoti nogurdina?» — «Vai zināt, dažreiz 
vieglāk ir saskaldīt asi malkas,» viņš atbildēja un smējās. Tas nu gan bija sevišķi kabineta krizes 
gadījumos, kad pie viņa sanaca partiju līdeŗi ar savām stūrgalvīgām un nepiekāpīgām domām un 
viņam vajadzēja tos novirzīt uz kopēja sabiedriska ceļa. Bet tas viņam beidzot arī izdevās, jo viņa 
domāšana bija vieglāka, vispārējāka. 
   Sevišķi nelaiķa prezidentu bij iemīļojuši latgalieši, kuŗi viņam pieķērās kā bērni. Bet kam bērni 
uzticas, tas nav slikts cilvēks, jo bērniem ir nemaldīga nojauta. Savā ceļojumā pa Latgali viņš tik 
vienkārši un sirsnīgi prata izrunāties ar katru, meklēdams visur cilvēku, ka tauta viņu nesa vai uz 
rokām. Savā sabiedriskā un polītiskā darbā ikdienas satikdamies ar ļaudīm no dažādām aprindām 
ar dažādiem uzskatiem, viņš arī meklēja cilvēku, sabiedrisku cilvēku, kas spēj kalpot vispārējam 
labumam. 
   Čakstes dabā netrūka iekšēja līdzsvara. Šo līdzsvaru, kuŗš mums bij tik nepieciešams pēc lieliem 
satricinājumiem, viņš ienesa arī valsts dzīvē. Kur viņš to ieguva? Man liekas, laimīgā ģimenes 
dzīvē. Ap viņu arvien bij silts mājas gaiss. Es atceros «Balto māju» (Valdemāra ielas galā), kur 
Tautas padomes laikā bij prezidenta miteklis. Bij pieņemšana. Kamīnā kurējās uguns, prezidenta 
meitas pašas pasniedza viesiem tēju, un viesmīlīgais saimnieks vienkāršā zilā mājas uzvalkā nāca 
visiem pretī ar savu sirsnīgo smaidu. Kuŗš gan nav sildījies pie Čakstes tēva pavarda? Un kas mūs, 
cilvēkus, jau no seniem laikiem vieno, ir pavards. No viņa smeļ savu siltumu tā ģimenes, kā ļaužu 
ciltis. No turienes šis vienojošais gars. 
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Latvijas lauku dzīves ainavas 
 

   Līdz ar pavasari mūsu domas pārceļas uz laukiem, kur pēc teātŗa sezonas sākas jauna asnu sezona, 
puķu sezona. Laukos ir ieguldītas visas mūsu vērtīgākās cerības. No tā, kāda būs raža, ir atkarīgi 
arī mūsu mākslas un kultūras pasākumi, apgrozījumi tirdzniecībā. Nauda, kuŗas vairāk ienāk, 
vieglāk ripo un arī pilsētā ir lielāka pilnības sajūta. Arī pilsēta sāk sajust, ka mūsu ekonomiskais 
pamats ir uz laukiem, un mēs ar vērīgām acīm sekojam vecam sējējam, kuŗš ar vientiesīgām 
cerībām aplūko sēklas graudus uz savas cietās, rievainās delnas, graudus, kuŗus viņš kaisīs pavasaŗa 
zemē un kuŗos ir viss dzīvības un auglības noslēpums. Ir jābrīnās tikai par to, ka pilsēta, kuŗā taču 
ir mūsu zemes vērtīgākās smadzenes, tik maz dara, lai nostādītu mūsu lauksaimniecību uz 
moderniem pamatiem, jo cik zināms, Rīgā nav pat labas lauksaimniecības laboratorijas. Un kad 
pagājušā rudenī vācu sūtniecībā kāds Karalauču profesors, lasīdams lekciju par kādu ievērojamu 
atradumu lauksaimniecībā, stāstīja par visai asprātīgiem un sarežģītiem pētījumiem, man likās, ka 
mēs viņa priekšā esam pilnīgi bērni. Ja pilsēta tā saspīlētu savas smadzenes lauksaimniecības 
jautājuma atrisināšanā, kā laucinieks grūtā darbā saspīlē savus muskuļus, mūsu panākumi būtu 
daudz lielāki, un mēs ātrāk izrāptos no savas nabadzības. Ar savām zinātniskām darba metodēm 
Rīt-Prūsija ir trīskārtīgi pacēlusi savas ražas. Mums tas viss vēl priekšā. Mums ir vēl tikai atsevišķi 
iepriecinoši pasākumi... 

* 
   Mūsu lauku stāvoklis patlaban ir diezgan grūts. Trūkst lēta kredita, kas lauksaimniecībai varētu 
atmaksāties, nāk virsū nesamaksāti vekseļi, klaudz ūtrupnieka āmurs. Un galvas pilsēta vairāk 
palīdz mūsu lauciniekiem vaidēt par grūtiem laikiem, nekā ar drošiem un noteiktiem rīkojumiem 
nāk palīgā. — šī bezgalīgā vaidēšana, šis saimnieciskais pesimisms, kas iespiežas visās aprindās, 
mūs dzen uz leju. Mēs paši sev sākam izlikties nevērtīgi, mūsu uzņēmība zūd, mēs slīgstam atpakaļ. 
— Mēs iztēlojam savu stāvokli sliktāku, nekā viņš patiesībā ir. Lauku tauta pa šiem gadiem ir daudz 
strādājusi. Pēc kaŗa un revolūcijas viņa ir taisni sapurinājusies un saņēmusi visus spēkus, lai no 
primitīvās saimniecības pārietu uz modernu lauksaimniecību. Bet viņas līdzekļi ir niecīgi, jo visi 
ietaupījumi (cara un ostnaudā) gāja bojā un kredits bij pārāk dārgs. Viņa patlaban piespiež krūti, 
lai dabūtu savu vezumu kalnā, un būtu pelnījusi uzmudinošu vārdu un nopietnu palīdzību.                    
N e k a d  L a t v i j a  n a v  t i k  d a u d z  s t r ā d ā j u s i  u n  c ē l u s i  k ā  š i n ī s                       
n e a t k a r ī b a s  g a d o s.  Pagājušā rudenī es atkal reiz braucu pa veco Rīgas-Pieskavas ceļu, pa 
kuŗu kādreiz jaunībā biju staigājis. Izbraucis cauri Kangaru siliem, es nepazinu vairs šo apvidu. 
Visur bija saceltas jaunas skaistas mājas pilsētnieku gaumē, es neredzēju vairs neviena salmu 
jumta. Tas bij ap Mālpili, izpostītā apgabalā, kur kaŗā bij nodedzinātas un izlaupītas visas mājas. 
Un ir taisni brīnišķīgi, kur posts ir bijis vislielāks, tur it kā spītēdama liktenim, ir vairojusies tautas 
enerģija. — Otrreiz rudenī es braucu pa lauku ceļu no Ogres uz Suntažiem. Mans vedējs bij jauns, 
pašapzinīgs lauku zēns. Viņam bij jauni atspeŗu rati un glīts zirgs, kuŗu viņš bez pātagas saudzīgi 
pamudināja ... «Jūs, kā liekas, esat gluži labi iedzīvojušies,» es teicu, priecādamies par viņa 
veselīgo bravūru un redzamo pārticību. — «Nekas,» viņš atteica. «Kad mēs pārbraucām ar tēvu no 
Krievijas, visas mājas bij nodedzinātas. Mēs uzcēlām mazu pagaidu mājiņu: vienā galā istaba, otrā 
kūts un iesākām ar vienu vecu zirdziņu un vienu govi. Tagad mums ir piecpadsmit slaucamu govju, 
mēs esam sacēluši visas ēkas un saimniecība ir agrākā kārtībā.» Kā redzat, mums ir arī panākumi, 
par kuŗiem varam priecāties. 

* 
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   Ir taisni jabrīnās par šiem panākumiem. Jo pilsēta nežēlīgi uzsūc labākos tautas spēkus — 
spējīgākos cilvēkus. Agrāk lauku sabiedrība bij daudz pilnāka, uz laukiem bij viss tautas kuplums. 
Kā tas aplauzts un postīts pa šiem gadiem! Cik pašu spēcīgāko un labāko cilvēku nav paņēmis kaŗš, 
revolūcija? Bez tam, tauta ir sazarojusi tik daudzās profesijās un nošķirās, lai ar savu mazo skaitu 
droši tēlotu patstāvīgas kultūras tautas lomu. Daba uz laukiem ir tā pati vecā, bet  c i 1 v ē k u  ir 
maz. Bet kur ir dzīvs kultūras cilvēks, tur viss ap viņu uzplaukst, jo cilvēks vien jau ir visu vērtību 
avots. To es redzēju, nesen apmeklēdams mūsu pazīstamo lauksaimnieku Zeltiņu Krimuldas 
«Pupās». Es viņu satiku dārzā, stādot upeņu krūmus. Viņš bij tāds pat dzīvs un stalts, kā jaunības 
dienās, kad es viņu pazinu kā dedzīgu lauksaimniecības biedrību darbinieku. Tikai mazliet 
nosirmojis. Viņam jau palīdzēja meita, beigusi lauksaimniecības skolu, ar līku dārza nazi rūpīgi 
izgriezdama krūmiem sausos zarus. «Kad es te atnācu priekš dažiem gadiem, te visapkārt bij tikai 
granātu bedres. No mājām bij tikai drupas un pelnu kaudzes,» viņš stāsta. Tagad kalnā, gandrīz jau 
gatava, paceļas jauna divstāvu dzīvojamā ēka — mazs, glīts kungu nams, lejā — ar lielu praktisku 
saprašanu iekārtota saimniecības ēka, kuŗā ir kopā zirgu stallis, kūts, sakņu pagrabs, dzīvojamās 
istabas augšā un virtuve apakšā. Pa kūti, kuŗā ir divdesmit labu, brūnu sugas govju, var izstaigāt 
sausām kājām, pa cementa grīdām, un virtuves vidū ir liela aka ar pumpi. «Viss man ir tepat pie 
rokas. Neviens solis nav jāspeŗ velti. Dienu mēs dažreiz līdz pusdienai neizejam paskatīties kāds 
laiks, jo ūdens tepat ķēķī.» Tā arī grūtais laucinieku darbs tiek padarīts vieglāks un patīkamāks. Pie 
galda populārais «Mežaudžu» saimnieks — (tā sauc viņa otru māju Vestienā) pacienā mani ar 
krietnu gabalu šķiņķa un labu pašdarinātu ogu vīnu. Mēs runājam par to, kas mums ir slikts un 
grauž sirdi, un tad mēs nonākam arī pie tā, kas mums ir labs un labāks kā citiem. «Mēs, latvieši, 
esam pārāk pavirši,» viņš saka. Tad es aizrādu uz Dāniju. «Nu, Dāniju es esmu izstaigājis krustām 
un šķērsām. Tur viss ir pārāk vienādi. Lauku iedalījums, mājas, pat dzīvokļa iekārta ir visiem 
vienāda. Bet mums tak katrā saimniecībā ir kaut kas savs. Daudz pa šiem gadiem mēs esam bojāti, 
bet daudz kas mums ir palicis labs. Tautas kodols ir vesels. Ņemsim tos pašus strādniekus. Es taisni 
brīnos, cik ātri viņi saaug ar manu māju un top gandrīz par manas ģimenes cilvēkiem. Pie manis 
iemaldijās kāds klaidonis, nogājies un noplīsis, kā saka, bez krekla mugurā. Lai dodot darbu. Prasu: 
cik tad algas gribēsi? «Ak, ko par algu,» viņš atbild nopūzdamies: «Dodiet tikai darbu!» Viņš bij 
man labākais strādnieks. Tagad viņš ir kaŗa dienestā. Kad viņš man raksta, tad arvien runā par savu 
«māju». «Sakiet, kā jūs sasniedzāt tik lielus panākumus savā saimniecībā?» es šim priekšzīmīgam 
lauksaimniekam jautāju, kad viņš pavada mani caur saviem laukiem uz šoseju, kur gaida autobuss. 
«Jaunībā es iepazinos ar mūsu pirmiem agronomiem, es biju pastāvīgā sakarā ar viņiem un ko tie 
rakstīja un stāstīja, to es izvedu praktiski savā saimniecībā.» Mēs gājām gaŗām gar sulīgu tērci, kur 
krūmos dziedāja strazdi. «Redziet,» Zeltiņa kungs teica, «te ir tā visskaistākā pļava. Tik darbs ir 
dabūt to visu nost,» viņš rādīja uz alkšņiem. — «Jūs minējāt Dāniju. Dānija tikai tāpēc ir tik bagāta, 
ka tur neviens stūrītis zemes nav neapstrādāts.» Un es spiedu šķiŗoties roku, kuŗa pārveido mūsu 
dzimtenes laukus. Es nešaubījos, ka pēc pāra gadiem šā alksnāja vietā ieraudzīšu ziedošu pļavu. 
 

Lauku dzīves vērojumi 
 

   Izbraucot vasaras ceļojumā uz laukiem, ir daudz vieglāk aprakstīt puķes ceļmalā, nekā 
uzklausīties tautas ikdienišķās rūpēs. Bet šais rūpēs jau ir tautas dzīve, tās graužas iekšā dziļi 
smadzenēs, par viņām ir pastāvīgi jādomā. Un laucinieki paši vienaldzīgi iet gaŗām puķēm ceļmalā, 
kuŗas mēs apbrīnojam, viņu acis ir cieši pieslēgtas izmītai rūpju takai. Bet es gribu ticēt, ka tiem, 
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kas ir varējuši laikā nomaksāt procentus par saviem vekseļiem, dzied arī putniņi un zied puķes. Ko 
lai dara ar šīm rūpēm? Viņas dzied jums visur ausīs. Tikko jūs esat iespiedušies vagona stūrī un 
gatavojaties mierīgi snaust, jūs dzirdat, ka sūdzas par naudas trūkumu uz laukiem. «Bet valdība 
taču gādā par lauku kreditiem,» es ieminos. 
   «Nu, kas tie par kreditiem. Ko tad mēs dabūjam? Es pats esmu lauku krājkases priekšnieks. 
Mums ir liels apvidus un turīgi saimnieki. Un ko mums piesprieda? 5000 latu! Sakiet, ko ar to lai 
iesāk? Laba slaucama govs tagad maksā 300 latu! Kam lai dod un kam lai nedod?» 
   «Gadās jau arī tā,» kāda lēna balss saka, «ka to pašu naudiņu, ko no kases dabū, krogā ar 
krusttēviem nodzeŗ.» 
   «Kas tie tādi par «krusttēviem»? 
   «Nu, tā jau pie mums sauc galviniekus, kas iet vekseli līdzparakstit. Ja jau kāds iet par 
«krusttēvu», tad viņš ar gaida kaut ko priekš sevis. Viņš grib, lai vismaz galviņu viņam ietaisa 
siltu.» 
   «Gadās jau tādi ļaudis ar,» cits ieminas. «Kuŗā pagastā tad nestāsta par jaunsaimnieku, kuŗš 
aizbrauc uz Rīgu pēc aizdevuma, nopērk hūti un pulksteni ar ķēdi, lustīgi padzīvo un atbrauc mājā 
bez naudas. Ikkatrā pagastā par to runā. Un viens otrs jau tāds ir. Bet vairums jau izlieto aizdevumus 
lietderīgi. Un lauku krājkasēm nevajadzētu kreditus liegt. Tur jau katru cilvēku pazīst un zin, kam 
var dot, kam nē. Un kas gan var būt drošāks aizņēmējs, kā zemnieks savā mājā? Tā zeme jau 
neaizbēgs kā Zivs ar savām lupatām. Un kas būs iebūvēts mājās vai ielikts saimniecībā, tas tur 
būs.» 
   Tad vēl kāds ņem vārdu un saka: «Var jau būt, ka lauksaimnieku krediti ir par maziem. Bet man 
liekas ar, ka laba tiesa no tiem kreditiem, kuŗi bij domāti lauksaimniekiem un gāja caur viņu lielām 
uzticības iestādēm, nav nākuši ražotāju-lauksaimnieku rokās, bet nogājuši viniem gaŗām un 
pazaudēti dažādos spekulācijas pasākumos. Man ir zināmas divas lielākas lauksaimnieku 
kreditiestādes. Abas viņas atrodas vienā namā, vienās trepēs, vienā dzīvoklī. Un abas viņas vada 
viens zināms partijas veikalu vīrs. Reiz man vajadzēja griezties pie viņa ar kādu mazu 
lauksaimnieka vekselīti, bet man pateica, ka neesot naudas. Tā bija niecīga summa, tāda, kādu jūs, 
varbūt, varētu sameklēt pa savas vestes kabatām. Kad es gāju ārā no kases telpām, es sev jautāju: 
«Kāds sakars šim veikalu vīram ar lauksaimniecību?» Un mazs zobgalības velniņš man atbildēja: 
«Redziet, šīs divas kases viņš tura sev kā divas slaucamas govis.» 
   Vagonā smiekli. 
   «Bet sakiet,» — es jautāju lauku krājkases priekšniekam, — «vai laucinieki paši nav vainīgi, ka 
viņiem nepiešķiŗ lielākus kreditus? Stāsta, ka viņi esot ļoti slikti maksātāji, neievērojot termiņus, 
laižot vekseļus uz protestu un nenomaksājot pat procentus.» 
   «Man ir bijuši tikai divi tādi gadījumi. Bet šie cilvēki pēc kāda laika abi nokārtoja savus 
maksājumus. Savu parādu viņi nebij aizmirsuši.» 
   Un atgriežoties mājās man gribējās jautāt, vai valdība nepiegriezīs lielāku vērību lauku krājkasu 
kreditiem? Starp mūsu lauksaimniekiem viņa bez šaubām atradīs uzticamākus un drošākus 
klientus, nekā starp pilsētas spekulantiem. Bez tam — laukos ir arī mūsu īstais saimniecības 
pamats. 
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Tautā nogatavojas jauns nacionālisms 
Lauku noskaņas 

 
   Lauku noskaņas no pagājušās vasaras vēl maldās atmiņā un modina dažādas nojautas. Skaņām ir 
sava raksturīga valoda, un auss dažreiz uztveŗ to, kas acīm paiet gaŗām. Kad es dzirdu ganu 
ūjināšanu Vidzemes kalnos, man liekas, ka uz mani runā pagātne, kuŗa nav mainījusies pa tūkstoš 
gadiem. 
   Mūsu dienās šī pagātne kļūst atkal moderna un ceļas augšā. Kas mākslā ir īsts un skaists, tas ir 
moderns visos laikos. Mūsu cimdu raksts būs tikpat moderns pēc tūkstoš gadiem, kā senie ēģiptiešu 
ornamenti, kuŗus uzraka Tutankhamona kapenēs un kuŗi aplidoja visu pasauli. Slava tiem 
darbiniekiem, kuŗi rokas mūsu pagātnē un atdod mums atpakaļ zeltu, kas izturējis gadusimteņu 
pārbaudījumu. Emiļa Melngaiļa vārdu, kuŗš piegriezis ausi zemei staigā pa Dieva aizmirstiem 
stūrīšiem, kur vēl uzglabājies tīrs latviešu gars un gaume, uzklausīdamies vecās, daiļās tautas 
dziesmu meldijas, mēs bez šaubām minēsim blakus Krišjāņa Barona vārdam. Ar šīm meldijām viņš 
ir jau atdevis tautai atpakaļ veco labo skaņu gaumi. Ja tagad paklausās, ko tautā dzied, tad liekas, 
ka ir notikusi brīnišķīga pārvēršanās. Nedzird vairs vientiesīgi raudulīgu ziņģu. Vasarā, sevišķi kad 
atgriežas mājā mūsu skolu jaunība, pār visiem kalniem kā dzirkstis no Jāņu ugunskura lido mūsu 
vecās daiļās tautas dziesmas. Tautas skaņu gaume ir pilnīgi pārvērtusies. Tur, bez šaubām, ir 
pakalpojusi arī augstā koŗu kultūra un pēdējo dziedāšanas svetku iespaids, kuŗš maz atbalsojās 
vienaldzīgā Rīgā, bet kā akmens, iesviests ezerā, meta tālu un gaišu vilni uz laukiem. Un ko 
visvairāk dzied, tās ir dziesmas, ko Melngailis salasījis, staigādams pa nomaļām Kurzemes norām 
un siliem. 

* 
   Kaut gan Rīgā ir mūsu mūzikālās dzīves centrs, visbrīvāk un gaišāk tomēr tautas dziesma skan 
uz laukiem. Še Rīgā mēs vienmēr vēl jūtamies kā svešinieki. Mēs še vēl vienmēr esam «iebraucēji 
no laukiem», kuŗi kādā no šiem vēsiem piecstāvu namiem īrē sev mēbelētu istabiņu un iet skolā, 
strādā kantorī vai fabrikā. Tikai svešinieki uz reizes še jūtas kā mājās. (To vientiesīgi bij izmantojis 
kāds Amerikas latvietis, aicinādams tautiešus pāri uz Latviju, kur viss esot tāpat kā vecā Krievijā.) 
Kur, kādā zemē gan varētu izdot šo famōzo pavalstniecības likumu, kuŗš desmitiem tūkstošu 
sveštautiešu piešķiŗ pavalstniecību gandrīz bez kādiem noteikumiem, neprasot ne mazāko saiti ar 
zemes valodu, tradicijām, kultūru? To var tikai Rīga, šis internacionālais gada tirgus, kur katrs runā 
savā valodā un  t i k a i  l a t v i e t i m  vajag visas saprast. Nevienā galvas pilsētā nav tik liels 
sveštautiešu iespaids kā Rīgā. Kad jūs uzrunā krieviski vai vāciski, jūs pieklājīgi tāpat pūlaties 
atbildēt. Bet citās zemēs cittautieši centīgi, pieklājīgi pūlas pieslieties tās zemes valodai. Še mēs 
vēl to nekur nemanām. Mēs paši pie tam esam vainīgi, jo mēs to no viņiem vēl neprasām. Bet viss 
mainās. Man liekas, es jau dzirdu šo pārmaiņu. Tas, kas tagad nogatavojas tautā, ir jauns 
nacionālisms. Tam nav nekā kopēja ar bēdīgi pazīstamo «dūres nacionālismu». Šis nacionālisms 
nāk ar savu īpatnēju, izdaiļotu gara pasauli un arī polītiskā dzīvē pratīs vilkt savas konsekvences. 

* 
   Ir kāda skarba, rejoša skaņa, kuŗa griežas ausīs, kā skaņa no sarūsējušām eņģēm, kuŗas ilgi nav 
redzējušas eļļas. Šis un tas tautas dzīvē ir mainījies. Ir izzudis reliģijas veldzējošais iespaids. Ikkatrs 
dzīvo par sevi un vientuļi krāj dzīves rūgtumu. Trūkst siltas, vienojošas sabiedriskas saites. Agrāk 
tā bija reliģija, kas visus vienoja draudzē. Tagad draudžu dzīve ir panīkusi. Baznīcu apmeklē maz. 
Tas varbūt būtu vēl panesami tur, kur ļaudis dzīvo sādžās un bieži var satikties. Bet pie mums, kur 
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katra māja dzīvo par sevi, ir nepanesama šī atrautība no dzīvas sabiedrības. Un ļaudis varbūt paši 
nemaz nezin, ka taisni tādēļ viņi visvairāk cieš un taisni tādēļ dzīve viņiem liekas tik grūta. Neviena 
tauta nevar dzīvot bez reliģijas. Arī zaļumsvētki, dejas grīda un dažādie biedrību izrīkojumi, kuŗi 
nāk pāra reizes par gadu, nevar izpildīt viņas vietu. Bet ir jau arī vērtības, kuŗas cieti stāv vecā 
vietā. Ar lielu izsalkumu visi dzenas pēc naudas un dara alu vēl biežāk kā vecos labos laikos. Bet 
dzīves nozīme nav mērojama ar raateriāliem panākumiem, jo tie galu galā ir ļoti niecīgi. Un nevar 
arī dzīvot mūžīgās paģirās. Man liekas, ka šī rūgtā, skarbā skaņa izzudīs tikai tad, kad tautā 
atvērsies aizbirušie reliģijas avoti. 

* 
   Tie paši cilvēki, tie paši raksturi, tikai mazliet pārveidoti. Kaŗš, revolūcija un grūtā dzīves cīņa ir 
darījusi to, ka egoistiski brutālie rakstura vilcieni ir izvirzījušies priekšgalā. Tā, varbūt, ir laikmeta 
mode. Varbūt mēs kaunamies no savām labākām jūtām. Jā, kad es biju jauns puika, es puķes 
spraudu sev aiz cepures, un tagad es ziedu, kuŗš man dāvināts, klusi noglabāju kabatā. Un šopavasar 
es redzēju, ka caur Jaunpiebalgas mācītāja muižas bērziem nāca lauku meitenes ar puķu dēstu no 
mācītāja dārza. Viņas nāca klusiem un viegliem soļiem, kautrīgi apsegušas puķu saknes. Šīs 
meitenes, kroņu pinējas, kuŗas ir atradušas ceļu uz daiļumu, atradīs arī ceļu uz reliģiju, un skarbie, 
dzīves cīņās norūdītie vīri tad ies viņām pakaļ. Jo, varbūt, arī viņi slēpj sevī to labāko, kā šīs meitas 
savu puķu saknes. 
 

Tuvāk dzīvei 
 
   Sapņi un cerības atkal pulcējas ap Jaunā gada šūpuli. Vai jūs ticat sapņiem? Gan saka, sapņi 
pieviļ. Man gribas teikt: Ticiet sapņiem, sapņi nepieviļ. Tas, kas dziļi iecerēts, pārņem visas mūsu 
domas un darbus un agri vai vēlu mes redzam to piepildāmies. Tikai — tuvāk dzīvei. Mūsu sapņi 
lai modina atmatas, nosusina purvus, stāda puķes un augļu kokus. Mūsu nelaime ir bijusi tā, ka mēs 
līdz šim esam bijuši vairāk laimes meklētāji nekā radītāji. Mēs esam uzgriezuši muguru saviem 
purviem un atmatām, kuŗi solīja mums tikai grūtu darbu, un šie laimes meklētāju sapņi, pazaudējuši 
īstenību zem kājām, bieži ir noveduši tautu tuksnesī. Tur viņi ir likuši grauzt maitu kaulus un 
iedomāties tos par paradīzes augļiem. Lai tikai atceramies komūnisma dienas un mūsu izceļotāju 
nelaimes Brazilijā. Mums ir bijusi vesela laimes meklētāju paaudze. Jaunā gadā lai ap mums 
pulcējas sapņi ar dzīvām un gaišām sejām, sapņi, kuŗi nāk ar zemes elpu un rāda mums konkrētu 
darba un kultūras ideālu. Šis ideāls arvienu ir bijis tuvs visiem labākiem rakstniekiem, jo dzeja mīl 
dzīvus, konkrētus tēlus. 
   «Man ir svešas visas abstrakcijas», — Rūdolfs Blaumanis kādā sarunā teica: «Ja tu gribi ko labu 
darīt, palīdzi kādam cilvēkam, iestādi kādu koku, apkop un aplaisti to, viņš darīs tev prieku.» 
   Lieli rakstnieki neko nesludina un neko nemāca, viņi tikai tēlo. Ar savām dziļākām un labākām 
domām viņi stāv aiz saviem dzejas tēliem. Blakus Blaumanim es redzu Čechovu ar viņa skumīgo 
skeptiķa smaidu. «Stādiet kokus,» — viņš liek sacīt kādam vecam ārstam, «stādiet kokus, tie jūs 
nepievils un pateicīgi atmaksās jūsu pūles.» 
   Es varētu aizrādīt uz Tolstoja Ļevinu «Annā Kareņinā», kuŗš, meklēdams dzīvus sakarus ar zemi, 
iet ar izkapti pļavā kopā ar saviem strādniekiem. Es varētu citēt Turgeņevu, Zudermani... Bet man 
sevišķi gribas aizrādīt uz Knuta Hamsuna pēdējo darbu «Klaidoņi», kuŗu var nosaukt par 
vienkāršas darba dzīves evaņģeliju. Klaidoņi, laimes meklētāji — ir visi tie, kas uzgriež muguru 
savas dzimtenes atmatām un purviem. Nīkuļodami viņi velk savas saknes pa zemi, bet 
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jaunsaimnieks Ezra nosusina purvu un viņa lauki spīd tumšā kūdrā kā zaļi lodziņi... kā lodziņi, kuŗi 
priecīgi rāda gaišo darba un kultūras ideālu. 
   «Stādiet kokus, stādiet kokus, tie jūs nepievils,» — uz mums, kā liekas, vēl runā aizgājušais 
Augusts Dombrovskis, kuŗš neauglīgu smiltāju pārvērta par dārzu un atdusas tagad savu koku ēnā, 
uzcēlis sev skaistu dabas pieminekli. 
   Nesakiet, ka jūsu vieta ir maza un lauks ir mazs. Lielais tautskolotājs Cimze, kuŗš deva mums 
veselu kultūras darbinieku paaudzi, mēdza teikt: 

              Cik auglīgs mazais stūrīts top, 
Ja pacietīgi viņu kop! 

 

Ziemas teika 
 

   Starp daudzām Ziemsvētku svecēm ir kāda skumja svece, kuŗu mēs aizdedzinām, pieminot 
Ziemsvētku kaujas. 
   Laiks mūs nes arvienu tālāk no pasaules kaŗa notikumiem. Liekas, it kā sākas kāda saules 
atgriešanās. Arvienu vairāk cilvēci pārņem miera domas, Mums netīkas vairs nekas, kas atgādina 
pārdzīvotās kaŗa šausmas. Neizzūd no atmiņas tikai mūsu kaŗā kritušie brāļi. Par viņiem mēs 
domājam kā par dzīviem cilvēkiem. Kamēr bija kaŗš, blakus pilsētām izauga kapsētas — veselas 
miroņu pilsētas, kur atrada sev mūža mājokli spēcīgākie un labākie cilvēki tikpat vienkārši kā tie, 
kas vakarā no darba nākot, ar atslēgu rokā pienāk pie ierastām nama durvīm. To sevišķi var sacīt 
par latvju strēlniekiem. Lielākā daļa no viņiem jau kaujā iedami, tā sakot, ieņēma sev zemi mutē 
un apzinīgi ziedoja sevi dzimtenei. Tāpēc mums viņi ir tik tuvi. Nāve viņus ir paņēmusi dzīvus 
viņu labākā spēku uzliesmojumā, un mums liekas, ka viņi ir tikai pārcēlušies uz citu pilsētas daļu 
— uz mirušo pilsētu, kuŗa ir tepat blakus Brāļu kapos. Tāpēc ceļš uz Brāļu kapiem nekad neaizaugs. 
Ir atkal laiks turp nostaigāt, jo rītu Ziemsvētku kauju piemiņas diena. 
   Kamēr kaujās kritušie vēl dzīvi mūsu atmiņā, paši kaujas notikumi paliek arvienu tālāk un tālāk. 
Kauju vietas ir jau apaugušas ar zāli, un šos notikumus atgādina tikai kāds galvas kauss, kuŗš arājam 
uzķeŗas uz arkla, uzaŗot lauku. Zeme viņu ir tā pārvērtusi, ka mēs nevaram iedomāties, ka viņš 
piederējis kādam no tiem skaistiem, spēcīgiem cilvēkiem, kuŗi vēl visiem mums tik labā atrniņā. 
Šie notikumi ir jau palikuši par ziemas pasaku, par varoņu teiku. Mežs iešņācas vējā un salīgojas, 
tad atkal sakļaujas un noglabā šo stāstu. 
   1916. gadā, naktī pirms Ziemsvētkiem, vējputenī un sniegā latvju strēlnieki uzsāka uzbrukumu 
vācu pozicijām. Ar neredzētu drosmi viņi bez viena lielgabala šāviena ieņēma vācu ierakumus, 
pārrāva viņu stipri nocietināto fronti un atvēra ceļu iecerētam atsvabināšanas gājienam uz Kurzemi, 
kuŗam, kā likās, nekas vairs nestāvēja ceļā. Jau dzirdēja, ka vācieši evakuējot Jelgavu. Bet latvju 
strēlnieku varonība izrādījās veltīga. Nebij rezervju, ar ko uzsākt nodomāto gājienu. Krievu pulkos 
jau bij sācies sabrukums, viņi vairs neticēja uzvarai un atteicās iet kaujā. Latvju strēlnieku karstā 
dzimtenes mīlestība dega viena pati šai naktī kā Ziemsvētku svece. Šinīs cīņās un kaujās, kas pēc 
tam nāca, izkusa un sadila arī mūsu skaistie strēlnieku pulki. 
   Nakti no pirmiem uz otriem Ziemsvētkiem es kopā ar dažiem draugiem, dzejniekiem Akurāteru, 
Virzu un citiem pavadīju uz kaujas lauka. Es atceros stipro skuju smaržu, uz kuŗām mēs gulējām 
zemes būdā, kuŗai apkārt spindzēja lodes, un ugunskura dūmus, kuŗi kodīgi līda acīs, un vēl tagad 
dzirdu, ka aiz šiem dūmiem kāds strēlnieks runā: 
   «Bet slava, slava gan tagad būs latviešiem!..» 
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   Šais cīņās, kuŗas pašas par sevi varbūt ir veltīgas, latvju strēlnieki savai tautai darināja mirdzošu 
varoņu teiku, slavas leģendu, kuŗa nezudīs, kamēr skanēs mūsu valoda. Kas gan paliek no cilvēka 
dzīves? Kas paliek no kādas tautas dzīves? Tikai teika, kāds vēstures stāsts. 
 

Purva burbuļi 
 

   Lieli notikumi aizmirstas, bet nedaudz vārdu kādreiz ilgi paliek atmiņā. 
   Es atceros — tas laikam bij 1904. gadā — kādā rītā mēs ar Blaumani sēdējām mazā «Suvorova» 
viesnīcas istabā. Kad patlaban bijām beiguši dzert tēju, pie mums ienāca Jānis Poruks. Mēs runājām 
par Rīgu, kuŗu sāka jau kustināt jaunas vēsmas. Poruks nebija cīnītājs, bet vērotājs un cietējs. Kad 
šķiŗoties mums sniedza roku, viņš teica: 
   «Rīga ir liels purvs,» un viņa mīkstās, gaišās ūsas apslāpēja klusu nopūtu. Likās, ka tā nogrimst 
viņā atpakaļ un viņš aiznes to sev līdz. 
   Pēc daudz gadiem, kad viss ir pārgrozījies un mūsu gaišākie sapņi likās piepildījušies, man no 
jauna bieži un neatvairāmi nāk prātā mirušā dzejnieka vārdi: 
   «Rīga ir liels purvs,» — es dzirdu viņa sagrauzto balsi un nopūtu, kuŗu viņš pats sevī klusi 
noglabā. Un šodien šie vārdi ir tikpat patiesi kā toreiz, pirms vairāk kā divdesmit gadiem. Zem 
mums ir korupcijas purvs, mēs jūtam, ka grimstam, ka nav cietas zemes. 
   Tie, kas veicina korupciju, tie rada šaubas, nedrošību, izposta uzticību brīvai, neatkarīgai Latvijai. 
Tāpēc tie ir nosodāmi kā mūsu valsts lielākie ienaidnieki. 
   Bij cilvēki, kuŗi atdeva par Latviju savu dzīvību. Viņi varēja prasīt, lai tie, kas nāks pēc viņiem 
kā jaunās dzīves cēlāji, ietu darbā ar to pašu ideālismu un pašaizliedzību, ar ko viņi gāja kaujā. 
   Bija citi, kuŗi aizstāvēja tautu pret lieliniecisma kaitīgām idejām, kuŗi gribēja dibināt valsti uz 
godīga darba pamatiem. Ko lai viņi tagad saka, kad mums ir radusies vesela ļaužu šķira, kuŗa uz 
īpašumu skatās kā uz viegli iegūstamu laupījumu? Kāda starpība tad starp viņiem un lieliniekiem, 
kuŗi saka: laupi salaupīto? Šie cilvēki, kuŗiem uzticējāmies kā «uzbūves vīriem», kuŗiem vajadzēja 
nākt pēc pirmiem neatkarības cīnītājiem, ir mūs nežēlīgi pievīluši. Latviešu inteliģence — 
rakstnieks, kuŗš ar savu spalvu cīnījās par neatkarības ideju, kareivis, kuŗš to aizstāvēja ar zobenu 
rokā — tagad jūt, ka viņa par agru atdevusi valsts likteni šo «uzbūves vīru» rokās, kuŗi izrādījušies 
par savtīgiem ierāvējiem. 
   Lai viņi neaizmirst, ka latviešu inteliģence, kuŗa vēl tagad darbojas, ir mantojusi savu sabiedrisko 
sirdsapziņu no Poruka un Apsīšu Jēkaba tēlotās veco skaidro latviešu paaudzes. Viņa nekad 
nesamierināsies ar tiem, kas izpostījuši viņas tīro sapni par Latviju. Līdz šim viņa tikai cieš un vēro. 
Bet nāks brīdis, kad viņa taisīs savu slēdzienu. Tad nozudīs šie koruptanti kā tie lielie treknie purva 
burbuļi, kuŗi peld uz rūgstošām paltēm un vējam pūšot plīst un izgaist ar nejauku smaku. 
   Cīņa ar korupciju būs grūta, jo viņa jau ir dziļi iezīdusies tautā kā riebīga ēde, kuŗa visur izstiepj 
savus zarus. Daža laba polītiska partija ir saistīta ar Rīgas vadoņu veikaliem un uzņēmumiem. Pie 
mums polītikā iet vairāk tikai dēļ materiāliem ieguvumiem. Būs grūts darbs to apgriezt otrādi un 
šim aklam ļaužu baram iemācīt skatīties uz polītiku kā uz sabiedrisku uzdevumu. Bet vai tad mums 
nav jaunības, kuŗa palīdzēs mums šos purvus norakt un nosusināt, lai iekoptu tur auglīgus laukus? 
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Lielie plūdi Zemgalē 
 

   Lietus, kas draudoši bungo uz rūtīm, ūdens straumes, kas brākšķēdamas gāžas uz jumta, 
pamudina mani braukt uz Zemgali, kas ir šo nemitīgi plūstošo ūdeņu varā. 
   Kad kaimiņi Zemgalē satiekas uz ežas, viņi jautā viens otram: «Vai tu esi sējis?» 
   Viens atbild: 
   «Esmu sējis, bet graudi sapūst zemē.» Otrs: «Labāk lai nebūtu jāsēj. Tu sēsi un neko nepļausi.» 
   Trešais: «Labāk nebūtu sējis, tad man būtu labība, ar ko lopus barot.» 
   Cerības uz vasaras sēju ir galīgi izpostītas. 
   Ceļā jau ap Olaini visapkārt aiz kokiem un krūmiem zilgmo ūdeņi. Mirdzošas ūdens lāmas guļ 
uz laukiem un pļavām. Iecava, kuŗai te jābrauc pāri, ir tālu izklājusi savus ūdeņus, līdz pusei 
apsegdama kārklu krūmus. Vairāk posta ir nodarījušas zemkopjiem šīs mazās upītes — Iecava, 
Platone, Plānīte, Īslīca un c., kuŗas plūzdamas pa saviem līkumotiem, kārkliem aizaugušiem 
krastiem, vāji novada ūdeni. Neviens nav domājis, ka vajadzētu šīs upītes padziļināt vai iztīrīt. Kā 
vēlāk ceļā dzirdēju, tad leiši šai ziņā mums ir priekšā. Savā pusē aiz robežas viņi Īslīcu ir iztīrījuši. 
Kad uznāk lietusgāzes, ūdeņi, strauji noplūzdami caur Lietuvas daļu, Zemgales pusē ātri uzkrājas 
piesērējušos un aizaugušos upes krastos, appludinādami pļavas un laukus. Latvietis, kuŗš Rīgu nesa 
saujiņā, Jelgaviņu padusē, varēja arī savu zemi turēt sev uz delnas un jau laikus ieraudzīt šos mazos 
trūkumus, kuŗi vēlāk rada tik lielu postu. 
   Pie Jelgavas ūdeņi neliekas lielāki kā pavasaŗa palos. Ūdeņi sāk nokristies, un es vairs neredzu 
to trīsdesmit kilometru lielo ūdens ezeru ap Jelgavu, kur būvē plostus, lai pārvadātu lopus no 
apslīkstošām mājām. 
   Bet posts tādēļ nav mazāks. Uz laukiem, kuŗus es redzu pa vagona logu, visur vizmo smalka 
ūdens kārta. Jauno sējumu saknes ir ūdenī, no kuŗa lien ārā pelēki, nīkulīgi asni. Es neredzu neviena 
pušķīša uz melnām vagām, caur kuŗām stiepjas mirdzošas ūdens strīpas. Āboliņš — kā labs rudena 
atāls, bez ziedu un kupluma. Timotiņš, kuŗš citiem gadiem ap šo laiku pļāvējam sniedzas līdz jostas 
vietai, nav ne pēdu gaŗš. Vēja izplūkāti un lietus izgulēti sīki rudzi, robaini un izdzeltējuši kviešu 
lauki. Visapkārt ir tik daudz tukšas melnas zemes, liekas, ka būtu agrs pavasaris vai vēls rudens. 
Tikai rudzu vārpas, kuŗas šūpojas gar ceļmalām, atgādina, ka ir vasaras vidus. 
   Vagonā aiz Jelgavas iepazīstos ar Vircavas pagasta zemkopi, kuŗš atgriežas savās mājās. Tas ir 
īsts zemnieks, kuŗš ar mierīgu un cietu vaigu saņem likteņa sitienus. Viņš runā maz un atbild it kā 
nobruņojies. 
   «Nu, kā jūs tiksiet galā ar savu postu?» es viņam jautāju. 
   «Mēs nekur neiesim, mēs neko nepirksim. Mēs esam gatavi pat badu ciest. Mūsu vienīgās bēdas 
ir, kā izmitināt lopus. Pļavas ir apnestas ar dūņām, zāle dubļaina un stīva, tādu nevar ne pļaut, ne 
lopiem dot.» Tālāk viņš man pastāsta, ka visā Vircavas pagastā apsēts ir tikai ap 30 proc. vasarāja; 
bet kas iesēts, tas iznīcis. No ziemas sējas ūdens izgulējis ap 50 proc. Tāda pati aina ir citos 
apkārtējos 13 pagastos, kur no plūdiem cietušas ap 2000 saimniecības. 
   «Skatieties, gaiss noskaidrojas! Lauki nosusēs un jūs varbūt vēl varēsiet sēt,» es mēģinu viņu 
iepriecināt. 
   «Ko lai sēj? Varētu vēl sēt zaļbarību, bet kad jau saule sāk velties uz rudens pusi, nekas vairs 
neizaugs,» — viņš atbild bez cerības. 
   Grūti panesami ir lauksaimnieka materiālie zaudējumi, kuŗiem vēl valsts var līdzēt, izsniedzot 
pabalstus. Bet daudz sāpīgāk varbūt ir morāliskie zaudējumi, kad jānoskatās, ka viss darbs, visas 
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vasaras cerības, arāja klusās auglības domas, kas līdz ar sēklu uzticētas zemei, — iet neglābjami 
bojā. Šīs arāja domas ir tik līdzīgas tiem asniem, kas lien ārā no izkaisītiem sēklas graudiem, 
meklēdami saules, un neglābjami nosalst un sapūst šai purvā, par kādu ir pārvērties auglīgais 
Zemgales lauks. 
   Otrā rītā Bauskā, kuŗā es vakarā iebraucu, viesnīcas numurā es atmostos ar priecīgu sajūtu: pa 
logu spīd saule, lejā uz tirgus laukuma jautri čalo ļaudis, kuŗus atdzīvinājusi gaisa pārmaiņa. Eju 
uz sagrauto tiltu, kur ir tas neatrisināmais sagrieztu, sablīvētu un mežonīgi izslaistītu baļķu mezgls, 
kuŗu jau no 3. jūnija cenšas atraisīt plūdu straumes un cilvēku rokas. Milzīgas koku masas līdz pat 
dziļumiem sausmaņām piepilda upi un paceļas krasta augstumā. Augšpus tilta, cik tālu acis sniedz, 
upes nav, ir tikai cieti sablīvēti baļķi, stenceļi, malka, pa kuŗu iedzīvotāji sausām kājām staigā pāri 
no viena krasta uz otru, izlietodami šo satiksmes līdzekli sagrautā tilta vietā. Dīvaini un savīti resni 
simts pēdu gaŗi baļķi ar visas milzīgās koku masas smagumu, kuŗu straume dzen viņiem virsū, 
spiežas uz tilta trim vidējiem betona pīlāriem, kuŗi celti 1923. gadā, tomēr nav padevušies. Plūdu 
straume, meklēdama ceļu gar malu, ir aiznesusi divus koka pīlārus un izrāvusi ap 15 asis dziļu robu 
cietā radžu krastā, aiznesdama mazu sakņu dārzu, līdz pusei pārgriežot salātu dobes un tāpat 
nogriežot un aiznesot ar visiem pamatiem lielo pusi no ebrēju sinagogas, no kuŗas vēl turas uz 
krauja tikai sienas ar diviem logiem un balta podiņu krāsns. Šai namā ir bijusi arī žīdu skola. Tālāk 
ir sagrauts kāds šķūnis un bojāta sēta vācu biedrības mājai. Bet straume vēl rūkdama griežas krastā 
iekšā, apdraudēdama māju pamatus. (Kamēr es šo rakstu, ir iebrukusi vēl daļa šķūņa.) Izgāztā tilta 
mala ar lenderiem karājas mutuļojošā straumē. Bet pēc ilgām, tumšām lietus dienām spoži zaļais 
krasts viņpus upei ar dzidro debesmalu saules gaismā raugās šurp it kā no citas pasaules. Saule un 
vasara liekas atnākusi uz palikšanu. Viss mainās, un kas gan vēl ir mainīgāks kā laiks, kuŗš līdz 
šim bija tik nemainīgs? Šodien vairs nevar ticēt, ka šī klusuma un gaismas pilnā pilsētiņa daudzas 
naktis ir drebējusi plūdu briesmās. 
 

Plūdu posta ainas Zemgalē 
B a u s k ā 

 
   Bauskā mani sirsnīgi saņem mūsu līdzstrādnieks fotografs Grīnbergs, kuŗš visu laiku dzīvi sekojis 
drausmīgiem plūdu momentiem un sagatavojis daudz vērtīgu uzņēmumu. 
   Ejam uz upi un kāpelējam kā pa Alpiem pa mežonīgi izslaistītām baļķu kaudzēm un apbrīnojam 
straumes vareno spēku, ko var vērot no koku masas sastingušām kustībām. Mums piebiedrojas 
kāds lauku saimnieks un saka, rādīdams uz tilta trim betona pīlāriem, kuŗi noturējuši šo milzīgo, 
nepārskatāmo koku brāzmu: «Meistaram, kas tos cēlis, gan vajadzētu izsniegt godalgu, ka viņš tos 
tā uztaisījis, ka tie var izturēt tādu traku svaru.» Un tiešām, šis svars nav mazais: uz šiem trim 
balstiem, it kā mežonīgās mokās, straumes dzīti, spiežas 40.000 baļķu, 10.000 stenceļu un 4.000 
kubikasis malkas. Tilts ir izglābis Latvijai ap 3 miljoni latu — tik liela ir upē sablīvēto koku vērtība. 
Plūdi tos būtu aiznesuši jūrā. 
   «Ir laime, ka viņi še noturējās,» saimnieks tālāk saka: «Še upei ir augsti krasti. Ūdens te varēja 
viņus spiest tikai uz augšu. Kas būtu noticis, ja tilts būtu sagrauts un šī milzīgā koku drūzma būtu 
gāzusies uz Jelgavu. Lielupei tur nav krastu. Nevar nemaz iedomāties to postu, kas tur būtu 
noticis.» 
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   Kāpelēdami pa baļķu galiem augšā un lejā, mēs beidzot atrodam līdzenāku vietu, kur milzīgi 
koki, laba vīra resnumā, nogulušies šķērsu pār upi. Iešana te ir viegla un ļaudis izlieto šo vietu 
pārejai no viena krasta uz otru. 
   «E, kāds milzenis!» — mūsu saimnieks priecājas par baļķi, pa kuŗa virsu mēs soļojam kā pa 
teiksmainā bībeles zvēra levitana muguru. «Man mājās ir šķūnis 90 pēdu gaŗš. Tas droši būs mana 
šķūņa gaŗumā!» 
   Pēc veciem noteikumiem, pa mazākām upēm ir brīv pludināt baļķus tikai 38 pēdu gaŗumā. Šis 
noteikums nav ievērots. Mums ir daudz derīgu iestāžu. Viena no šādām iestādēm ir iekšējo 
ūdensceļu pārvalde pie jūrniecības departamenta. Šī iestāde pa vasaru uzrauga un vada plostošanu 
pa upēm un pa ziemu guļ. Kā liekas, viņa guļ arī pa vasaru, jo še nav bijis vadošas rokas. Koku 
pludinātāji ir darījuši ko gribējuši, katrs ir rīkojies par sevi un visu ir vadījusi likteņa roka. Še, 
Bauskā, apgalvo, ka pa mazām upītēm Zalvi, Viesīti, Suseju malka pludināta uz Mēmeli vēl tad, 
kad katastrofa pie Bauskas jau bijusi skaidri saredzama, jo baļķu sastrēgums pie tilta tur radies jau 
3. jūnijā. Varēja taču dot rīkojumu, malkas pludināšanu šinīs upītēs baseina augšgalā apturēt. Bet 
tas, kā liekas, nav darīts. Malka pa Zalvi, Viesīti un Suseju vēl arvienu pludināta uz Mēmeli. Še 
viņa uzkrājusies pie ragatas trīs kilometri augšpus Bauskas. Ceturtdien (21. jūnijā) malkas brāzma 
pārrāvusi ragatu un gāzusies uz pilsētu. Piektdienas rītā agri notika katastrofa. Acīmredzot šis 
beidzamais spiediens ir bijis izšķirošs. Pārpilnā glāzē pietiek viena piliena, lai tā ietu pāri. Bet 4.000 
kubikasu malkas tādā upē kā Mēmele jau nav nekāds piliens glāzē. 

* 
   Iedzīvotājos valda liels sašutums pret koku pludinātajiem. Es nezinu, cik tam pamata; bet saka 
jau, ka tautas balss — Dieva balss. Viņi neesot uztaisījuši izturīgu ragatu, kas varētu aizturēt koku 
masas, neesot sadzinuši upē pietiekošu skaitu pāļu. «Priekš kam mums ragata! Bauskas tilts ir 
drošākā ragata.» 
   «Es jau biju un apskatījos to aizžogojumu,» brūža īpašnieks L., kuŗam ūdens piepildījis alus 
pagrabus, ar rūgtumu saka: «Tie stenceļi bij nostiprināti ar diegu!» No otras puses gan saka, ka šis 
«diegs» — divas tērauda drāšu tauvas, bijis diezgan stiprs. Es neņemos par to spriest. Katastrofas 
cēloņus noskaidros izmeklēšana. 

* 
   Apskatām Upes ielu, kur poš un tīra slapjās, dubļiem pienestās mājas. Sētās un pagalmos žūst 
dūņām apnestās, salauztās mēbeles, kuŗas gadiem pušķojušas kādu klusu ģimenes kaktiņu. Plūdi 
iedzīvotājus pārsteiguši naktī, un tie neko laikus nav varējuši izvākt. Visvairāk cietusi podnieka 
Bergholca māja. Līdz malām pilna ūdens muca pie durvīm vēl rāda, cik augstu stāvējis ūdens. 
Melna dūņu svītra velkas gar sienām, uz kuŗām vēl augšā karājas nobālušās ģimenes fotografijas, 
kamēr apakšā veļas nost slapjas tapešu lēveres. Iekšējā siena ir sabrukusi. Iebrukusi ir arī podnieka 
krāsns, pa kuŗas vaļējo robu redzami dedzināšanai saliktie māla trauki. Iedzīvotāji no applūdušām 
mājām apmetušies pie kaimiņiem vai pilsētas pamatskolā, kur Sarkanais krusts ierīkojis ēdināšanas 
punktu. Divas trīs saulainas dienas, laba slota un čaklas saimnieces rokas pārvērtīs piedraņķētās 
mājas atkal par dzīvojamām telpām. Arī abas pilsētas pirtis upes malā gaida savu sestdienu. 
Baušķeniekiem, kuŗi gatavojās uz Jāņiem, plūdi aiznesa pirts slotas un viņi svētkus saņēma 
nemazgājušies. Par pirts trūkumu sūdzas arī Sarkanā krusta darbiniece Kušķes kundze, kuŗa kopā 
ar dažām citām dāmām baltos apvalkos stāv pie baltas kartupeļu biezputras katla un vēderainiem 
baltmaizes kukuļiem. «Es gribēju viņus nomazgāt,» viņa rāda uz bērniem, kuŗi dāmām sniedz savas 
bļodiņas, lai saņemtu biezputru ar sviesta kanci, — «bet nav pirts ...» Rindā stāv bērni un sieviņas 
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ar kurvīšiem uz rokas, lai saņemtu savu pusdienas tiesu. Tā, saprotams, ir tikai pirmā palīdzība 
nelaimē, kuŗu patlaban bauda 276 cilvēki, no tiem — 57 bērni. Liekas, ka viss cits še ir nokavēts, 
tikai Sarkanā krusta palīdzība ir nākusi laikā, jo ēdināšanas punkts še iekārtots jau piektdien 22. 
jūnijā. Plūdi atstās pilsētas sociālai apgādei sāpīgu mantojumu. Posta brīdī jābūt jo sirsnīgām un 
ciešām tām morāliskām saitēm, kas vieno dažādas sabiedrības daļas. 
 

Latvijas iecerēšana 
 
   1917. gadā Rīgā vēl nenoteikti runāja tikai par autonomiju. Neatkarīgās Latvijas zvaigzne uzleca 
Valkā, kur vēlā rudenī sanāca Latviešu Nacionālā Padome, lai izteiktu protestu pret Kurzemes 
pievienošanu Vācijai un pasludinātu, ka Vidzeme, Kurzeme un Latgale ir nedalāma, neatkarīga 
valsts vienība, kuŗas iekārtu noteiks Latvijas Satversmes sapulce. Tā bija pirmā Latvijas 
pasludināšana. Bija tumšas dienas. Rīga bij kritusi, zeme saplēsta divās daļās, tauta sašķelta, 
saplosīta un izkaisīta. Latviešu sabiedriskās organizācijas un laikraksti, kādi vēl bij atlikuši, atrada 
pēdējo patvērumu mazajā Valkā. Ar sāpēm mēs noskatījāmies, kā vienotās tautas kādreizējā cerība 
— latvju strēlnieki — maršēja projām uz Krieviju, kaut gan citas izejas viņiem nebij, ja negribēja 
krist vācu gūstā. Vēlētā Vidzemes Zemes Padome bij sašķēlusies divās daļās, jo kreisais spārns, 
kuŗš bij vairākumā, noteikti slējās uz lieliniecisma pusi, un liberālās un demokratiskās partijas 
nevarēja viņam sekot. Tanī pašā laikā jau Valmierā nodibinājās «Iskolats», kuŗš sludināja 
strādnieku diktātūru. Viņa pusē nostājās arī kaŗaspēks. Un pēc visiem demokratiskiem likumiem 
vēlētai kreisai Zemes padomei nebij ne drosmes, ne gribas aizstāvēt savas suverēnās tiesības. Viņa 
gatavojās lēnām norietēt vai ieņemt mazāka spīdekļa vietu blakus «Iskolata» sarkanai saulei. Bet 
«Iskolats» neļāva viņai dzīvot. Ar Zemes padomes sašķelšanos nebij vairs nevienas iestādes, kas 
varētu runāt vienotas tautas vārdā. Bet to prasīja mūsu sašķeltās zemes un tautas liktenis, ar kuŗu 
spēlējās svešas varas. Kurzemē bij radusies kāda vācu iecelta Zemes padome, kuŗa bij izteikusi 
vēlēšanos pievienoties Vācijai. Vajadzēja pacelt balsi uz ārieni pret šādu tautas gribas viltošanu. 
Šādos apstākļos notika Latvijas iecerēšana un sastādījās Nacionālā Padome no visām redzamākām 
organizācijām un polītiskām partijām (izņemot sociāldemokratus), lai izteiktu vienotās tautas gribu 
uz valsti, uz neatkarīgu Latviju. Vienotās, neatkarīgās Latvijas ideju, kuŗu Nacionālā Padome 
pasludināja ar svinīgu uzsaukumu visiem latviešiem, tauta uzņēma ar sajūsmu. Augstu paceltu pār 
saplosītām šķiru cīņām, viņa pirmo reizi visā pilnībā ieraudzīja vienotās zemes un tautas mērķi — 
neatkarīgu Latviju, aiz revolūcijas dūmiem — balto tautas pili. Zināms, arī revolūcija šī mērķa 
sasniegšanu tikai veicināja, sagraudama veco cara valsti, lai uz viņas drupām varētu no jauna 
iekārtot savu dzīvi brīvas tautas. — Nekad tauta nav bijusi tik atsaucīga un devīga kā šinīs dienās. 
Īsā laikā dažādas organizācijas sameta Nacionālās Padomes mērķiem lielāku summu. Uzsaukums 
«Visiem latviešiem» tika nodrukāts 25.000 eksemplāros un izplatīts ar Bēgļu centrālās komitejas 
palīdzību pa visu plašo Krieviju. Tālās latviešu bēgļu nometnēs šo aicinājumu uz neatkarīgu Latviju 
uzņēma kā gaišu priecas vēsti. Visur dibinājās Nacionālās Padomes nodaļas, kuŗas pulcēja un 
vienoja izkaisīto tautu ap neatkarīgās Latvijas karogu. Toreiz šo karogu kā mazu nozīmi nēsāja pie 
krūtīm visi mūsu pirmie nacionālie darbinieki. Atceros, kad bij beigušās Nacionālās Padomes sēdes 
Valkā, nelaiķis Zālīts noņēma no savām krūtīm šo karodziņu, klusā, dziļā sakustinājumā pagājās 
uz priekšu un teica: «Ar šo karogu mēs ieiesim Rīgā!» Bet Rīga toreiz Viļums noturēja savas 
parādes un apkārt bij revolūcijas chaoss. Ar tik dziļu un gaišu ticību pirmie nacionālie darbinieki 
uzsāka cīņu par neatkarīgu Latviju. Skaists bij šis iecerēšanas laiks! Še, Valkā, tika iecerētas un pa 
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daļai izveidotas Latvijas redzamākās mākslas un kultūras iestādes: Nacionālais teātris, Nacionālā 
opera, kuŗu Pēterpilī saorganizēja dzīves atjaunošanas nodaļas vadītājs A. Fridenbergs un jau 
okupācijas laikā pārveda uz Rīgu. Še entuziasma pilnos vakaros pie viesmīlīgā Ruķeļu saimnieka 
tika pārrunāta arī kultūras fonda vajadzība. Latvija bija saplosīta un izpostīta, totiesu skaistāka un 
pilnīgāka viņa pacēlās mūsu sapņos. Mēs viņu redzējām kā māti, kuŗa salasa savas tautas sakapāto 
miesu un no jauna savieno to ar brīnumdarošo dzīvības ūdeni. 
   Arī Latvijai ir bijusi sava Betleme, mazā nabadzīgā Valka, pār kuŗas zemiem nomelnējušiem 
jumtiem toreiz spīdēja tik lielas, kuplas zvaigznes. Lai pēc desmit gadiem, kad sabiedrība 
nogrimusi rupjā materiālismā, pār Latviju atkal nāk šis agro zvaigžņu spožums. 
 

Latvija lai ir brīvības zeme! 
 

   Ja mums atņemtu brīvību, mums atņemtu pusi no elpas, pusi no dzīvības. Latvija lai ir brīvības 
zeme! Brīvības morāliskā vērtība mums visiem ir labi saprotama. Bet viņai ir arī neapsveŗama 
saimnieciska nozīme. Brīvība ir atraisījusi visus mūsu tautas spēkus un devusi viņai vēl neredzētu 
darba ierosmi. Latvija nekad nav tik daudz strādājusi kā šinīs desmit gados. Ar maziem valsts 
pabalstiem tauta šinī laikā ir radījusi milzīgu skaitu plaukstošu jaunsaimniecību, kuŗas, neskatoties 
uz grūtiem neražas gadiem, uztur un dzen uz augšu tikai jauno saimnieku darba prieks, kuŗš 
atdzīvojies zem Latvijas saules. Še tauta ir parādījusi, ko viņa spēj, ja viņai ir brīvs ceļš uz darbu 
un ierosmi. Pie tam jāievēro, ka viņa nav strādājusi ar pilniem spēkiem, jo laucinieku ģimenes — 
šo saimniecību īstais nevainojamais kodols — nav vairs tik kuplas kā agrāk, un jaunie saimnieki 
— bijušie kaŗavīri — ir pārnākuši mājā no kaŗalauka bieži vien ar sabojātu veselību un pat kā 
invalidi. 
   Brīvība ir atsvabinājusi mūsu saimnieciskās dziņas, ko redzami rāda arī mūsu kopmoderniecību 
uzplaukšana, kuŗas pa šiem pēdējiem gadiem visur uz laukiem ir sacēlušas glītas sabiedriskas ēkas, 
no kuŗām daža laba izskatās kā agrāko baronu pils. 
   Latvija nekad nav tā būvējusies kā šinīs desmit gados. Neskatoties uz to, ka daudzas bijušo 
muižnieku pilis ir pārvērstas par skolām, vēl visur ceļ jaunus skaistus skolas namus. Ir vairojusies 
ērtības, gaismas un veselības iejūta, un šais lielos logos ir jau iezīmēta jauna, gaišāka Latvija, kuŗa 
jau skatās uz Vakareiropu. 
   Pa pašiem pēdējiem gadiem mūsu acu priekšā ir izaugusi vesela jauna pilsēta — Latvijas Valka, 
kuŗai Latvija otrreiz devusi dzīvību, jo pie toreizējās amputēšanas, robežas dalot, tur maz kas no 
pilsētas bij palicis. Tagad tur ir saceltas skaistas sabiedriskas ēkas un tautas nams, kādu Latvijā kur 
citur grūti būs atrast. Acīmredzot uzplaukst arī citas mazās pilsētiņas, Sigulda, Ogre, Madona, 
kuŗām agrārreforma atbrīvojusi vietu. To visu mums devusi brīvība. 
   Gan mums ir zināmas aprindas, kuŗas no šī vārda baidās, kā viņas baidās arī no tautas, kuŗa 
pratusi sev brīvību izkaŗot. Mēs no šī vārda nebaidāmies, jo metot acis uz mūsu zemes saimniecisko 
atdzimšanas ainu, mēs redzam, ka brīvība viņai ir bijusi tikpat auglīga kā saules gaisrna. Un nav 
mums jābaidās arī no tautas, kuŗai liktenis nav velti uzticējis saulaino brīvības dāvanu. Cara vara 
un mūsu beztiesīgais stāvoklis gan mūs padarīja par revolūcionāriem, bet mūsu pasaules skatīšana 
ir pozitīva un gaiša. Mēs esam jā-sacītāja tauta, mēs sakām: ir jāiet, ir jādara, ir jāpalīdz. Mums ir 
dziļi iedzimta pienākuma sajūta un nekas mūs nevar padarīt par noliedzējiem un nihilistiem, kuŗu 
rokās brīvība ir tikai postošs deglis. Tāpēc arī mums neder reakcionāras valdīšanas metodes, kuŗas 
dibinās uz varu un apspiešanu. Ar labu pie mūsu tautas var vairāk panākt. 



108 
 

   Lai glabājam savu brīvību kā saules staru. Latvija lai ir brīvības zeme! 
 

Vērtības 
 

   Priekšsvētku dienā «Jaunāko Ziņu» redakcijas uzdevumā apmeklējām dažas nomaļas 
priekšpilsētu ieliņas, lai maziem Ziemsvētku gaidītājiem nodotu baltā vīriņa dāvanas. Šis 
uzdevums gan vislabāk piekristu blondām, skaistām dāmām, kuŗas tumšā nabadzības spogulī, kuŗā 
mums nācās ieskatīties, varētu tēlot eņģeļu sejas, jo dažbrīd mums likās, ka mūsu balsis ir par 
rupjām un rokas par cietām, lai nodotu svētku sveicienu. Bet mēs saņēmām dūšu, pārliecībā, ka 
kalpojam vecai, labai tradicijai. 
   Mēs braucām pa pustukšām ielām, gar izļodzītām dēļu sētām, pamestiem fabriku korpusiem; gar 
tukšiem laukumiem, uz kuŗiem bāli spīdēja sniegs, gar mazām, nabadzīgām mājiņām. Bet kad mēs, 
baltā vecīša vadīti, pieklauvējām kaut kur un gājām iekšā, tad mēs redzējām, ka priekšpilsēta nebūt 
nav tik nabadzīga un tukša, kā viņa izskatās, jo visās šinīs mājās ir liela bērnu bagātība. Un kas gan 
vēl ir dārgāks kā cilvēks, visu vērtību radītājs, mirstošo paaudžu mantinieks! Visur, kur mēs gājām, 
mēs atradām priekšā mātes ar četriem, pieciem, sešiem un pat deviņiem bērniem. Te aug mūsu 
tauta. Man liekas, ka viņa savā vientiesībā vēl glabā tās lielās vērtības, kuŗas lepnā iekšpilsēta jau 
ir piemirsusi. 
   Laime gan šiem bērniem nav devusi šūpulī līdz bagātību, bet tauta tic, ka katrs bērns nāk pasaulē 
ar savu laimi. 
   Vai laime ir tikai bagātībā? Izlutināts bagātnieks ņem visu ar pirkstu galiem. Nekas viņam nedod 
īsta, dziļa prieka. Tur, kur nozūd šis izpušķojums, kuŗš tik daudziem nav pieietams, tikai tur mēs 
sastopamies ar vienkāršām lielām dzīves vērtībām. 
   Kad sēdēju cietumā, ūdens, kuŗš burbuļoja krānā, saules stars, kuŗš iespīdēja pa aizrestoto logu, 
rupjas maizes gabals, kuŗš parādījās uz nekrāsota galda — man likās kā lielākie dārgumi, kuŗi 
neatstāj cilvēku visgrūtākos brīžos. Nabadzīgos priekšpilsētu dzīvokļos tāpat burbuļo ūdens krānā, 
saules stars svabadi nāk iekšā pa logu, kuŗu neaizsedz augstu namu sienas, tikai dažreiz pie galda 
trūkst trešās mantas — maizes. Strādnieces alga ir niecīga, un visgrūtāk klājas tur, kur atraitne vai 
pamesta sieva viena pati apgādā savu bērnu pulciņu. Lielie satricinājumi, kuŗi beidzamos gados ir 
gājuši pār mūsu dzīvi, ir atstājuši tumsas plaisas arī strādnieku ģimenēs. Veŗot durvis ar savu svētku 
sveicienu, mums kā vīriešiem ir bieži jāsarkst, jo visur mēs atradām priekšā pamestas sievas un 
bērnus. Mēs vīrieši, zināms, esam jaunlaiku cilvēki. Arī šīs mātes jau tikpat viegli varētu nodot 
bērnus patversmē, bet viņas savā sirdsvientiesībā vēl glabā lielas dzīves vērtības. 
   Lūk, maza māte, kuŗu mēs sastopam kādā namiņā Grēdu ielā. Tā ir maza meitene, gadi septiņi 
veca. Viņa stav pie pavarda un aplūko mūs lielām, tumšām acīm. Trīs vēl mazāki bērni turas viņai 
pie svārkiem. Māte ir izgājusi un atstājusi viņu par saimnieci. 
   «Un kur tētis?» «Tētis ir aizgājis,» — mazā, it kā izvairīdamās, atbild. 
   «Kur tad viņš ir aizgājis?» 
   «Viņš ar mammiņu vairs nedzīvo, viņš ir citur,» —  mazā skumīgi nolaiž acis. Mēs saprotam, ka 
aiz šiem vārdiem slēpjas dziļa traģēdija. 
   Tad, brizdami pa sniegu, mēs caur sētu ieejam kādā atstātā fabrikas ēkā. Tā varbūt ir bijusi katla 
telpa, kur mēs atrodam divas vecākas sievas, divas jaunas meitenes, basām kājām un daudz mazu 
bērnu. Citi spiežas mātēm pie svārkiem, kāda maza galviņa guļ gultā. 
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   «Jā, te ir bijusi fabrika,» — vecākā sieva stāsta. «Es kungam lūdzu, lai mūs te ielaiž, pati ņēmu 
un izbalsināju. Šī ar (viņa rāda uz otru sievu) ir atraitne ar trim maziem bērniem, viņai ar nav kur 
palikt. Teicu, lai viņa ar nāk, un tā mēs te dzīvojam.» 
   «Vai jums ar vīrs ir miris? es jautāju. «Nē, aizgājis, sapinies ar citu ... Kad tu esi gājis, tad aizej, 
es teicu, es tevis negribu!» viņa iesaucās un sāka skaļi un sāpīgi raudāt... 
   Nē, mums neiet labi. Visur, kur mēs veŗam durvis un pārmijam dažus vārdus, it kā tumšas plaisas 
zemē, kuŗās bail ieskatīties, mēs atrodam priekšā šīs traģēdijas. Vilks vakarā atgriežas uz savu alu 
un pabaro savus bērnus ar to, ko viņš ieguvis. Un ja viņš neko nav ieguvis, tad viņš naktī sasilda 
tos ar saviem sāniem. Bet mums, kā liekas, ir daudz bērnu, kuŗi velti vakarā gaida tēvu. Arī likums 
tur nevar līdzēt, jo vienkāršas sirdis slēpj savas bēdas un labprāt nenes viņas pie tiesas galda. Un 
tiesa — maksā naudu. 
   Zvaigžņu ielā, kādā nabadzīgā istabiņā aug divas skaistas, mazas meitiņas Mirdza un Biruta. 
Laipna kā mēnesnīca tur mūs saņem līka vecmāmiņa. 
   «Māte ir darbā,» viņa stāsta. «Strādā koku fabrikā. Viņa dabū simtu un dažreiz simtu desmit pa 
dienu. Varētu jau ko nopelnīt, bet darbs ir tikai trīs dienas nedēļā.» 
   «Kur tad ir vīrs?» — «Vīrs ir pazudis. Pie mums vairs nenāk, dzird, ka dzīvojot ar citu. Gribējām 
meklēt caur «Sociāldemokratu», bet kur tu trāpīsi. Gribējām atlaulāties, bet tad jāsūdz pie tiesas, 
un mums jau nav naudas ...» 
   Vai lai vēl turpinu šo stāstu? Netīkas uzplēst svešas rētas. 
   Nododami mums uzticētās dāvaniņas, mēs arī paši bijām ko mantojuši. Mēs bijām redzējuši 
latviešu mātes seju vientiesīgas varonības spožumā. Lai sveicināta Māte, dzīvības glabātāja un 
saudzētāja. 
 

Aiz sniega un tumsas 
Iespaidi Lubānas plūdu apvidū 

 
   Ir patīkami braukt kamanās pa gludo ziemas ceļu caur nakti un sniegu un priekšā atrast aiz 
nosarmojuša dārza gaiši apgaismotu māju, silti sakurinātas istabas, spožas lampu ugunis, draugu 
apkampienus, jautras valodas... Bet tāpat kā mūs pievelk prieks, mūs pievelk sāpes ar savu tumšo, 
neizprotamo varu, sāpes, kuŗas rāda dzīves otru pusi, viņas apslēpto, dziļāko saturu. 
   Borkovas pagastā, Latgalē, uz zemā Lubānas ezera krasta, kuŗš nu jau trīs gadus no vietas 
pārplūst, iznīcinādams sējumus, pieplakušas pie zemes un apsegušās ar sniegu, kā pelēkas lauku 
irbes guļ mazas mājas, kuŗas naktī apsedz tumsa un klusums. Ļaudis iet agri gulēt, jo nav naudas, 
ko nopirkt petroleju. Ir mājas, kur aukstās ziemas dienās veselu nedēļu no skursteņa nepaceļas 
dūmi, kas rādītu, ka tur dzīvo cilvēki. Ģimene, sakrāvusi sev virsū visus kankarus un skrandas, 
kādas mājā var atrast, sēd kaktā, lielā, vecā, netīriem salmiem pildītā dēļu gultā. Lieli un mazi 
drebēdami spiežas viens pie otra klāt, viens otram atdodami savas miesas siltumu. Varbūt šai 
ģimenei nav vairs zirga, ko no meža pārvest malku, vai naudas, ko viņu nopirkt. Pie mājām nav 
mežu uz līdzenā lauka. Saimnieks salasa šeperus, ar ko iekurināt pavardu. Salstot sadedzina 
beidzamo koka gabaliņu, kas pie mājas atrodams. Lielmežnieku ciemā kāds saimnieks nojauca pa 
gabalam un sadedzināja malkā jauno, tikko uzcirsto dzīvojamo māju. Ļevitanos taisās nojaukt kūti. 
Dzīvība ir jāglābj, lai ar tas maksā dārgi!.. Šinīs mājās trūkums nav vairs viesis: viņš ir apmeties 
zem Pestītāja bildes mājas labākā kaktā kā nežēlīgs saimnieks un dienu no dienas arvienu plānāku 
griež cieto, sēnalaino maizes riecienu. Pa vakara krēslu zeķēs caur istabu klusi staigā bads, 
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mezdams zaļganās acis uz kaktiem, kur skrandu gultās, drebēdami no aukstuma, sēd bāli, novārguši 
bērni. Šis ir tāds viesis, kas ienāk nemanot kā zaglis. Jo nav jau tā, ka nekā nav ko ēst. Arvienu vēl 
ir kāds gabals cietas pelavmaizes, ko māte skopi dala, drusku sāls un ūdens. Un nekas jau arī nekait. 
Tikai vājākiem, sevišķi bērniem, sāk pietrūkt spēka, uztūkst vaigi un jāliekas gultā. Tagad patlaban 
ir visgrūtākais laiks, jo vienīgā govs, kas dažai labai ģimenei vēl palikusi, uz pavasari aizrauj pienu. 
Nabadzīgākās mājās, kur tēvs-pelnītājs ir vai nu slims, vai nevar atrast darbu, nav ne kartupeļu, ne 
kāpostu, ne zirņu, ne putraimu, nekā ko izvārīt azaidu, jo pagājušā vasarā nekas nav izaudzis, viss 
ir noslīcis. Kad tēvs ar māti aiziet darbā vai palīdzības meklēt, viņi noliek bērniem 
uz galda dažas lopu bietes, un viņi tās grauž, raudādami aiz pamestības un 
salkuma. Ģimenes iziršana še vēl nekur nav manāma, un tēvs vakarā atgriežas pie saviem 
bērniem, lai arī ar tukšām rokām ... 
   Tā dzīvo un cieš arī pārējā Latgalē. 
   «Ko gan tā Latgale mums dod!» dažs nodomā, izlasīdams šīs rindas: «Viņa nāk pie mums tikai 
ar savu postu!» Bet nav jau tā, ka viņai nav nekā mums ko dot. Ikkatrā mājā ir pulciņš bērnu, kuŗu 
skaistumu un piemīlību nevar apslēpt viņu netīrās skrandas. Tie mums jāapkopj un jāizaudzē par 
krietniem pilsoņiem. Lai būtu kā būdams, ar Latgali mēs esam nešķiŗami saistīti. Viņas vainas 
mums sāp kā vainas pie mūsu pašu miesas. Un kur ir vaina, uz turieni no visām pusēm sirds dzen 
savas veselās asinis, lai viņu dziedētu. Rīga ir Latvijas sirds. Viņa ir diezgan dzīvi atsaukusies uz 
Latvijas bērnu palīdzības biedribas aicinājumu. Daudzas ģimenes labprāt uzņem audzināšanā 
trūcīgos latgaliešu bērnus. Ir ziedotas drēbes, apavi. Bet vaina ir par dziļu, lai viņu ar to vien labotu. 
Viņa sūrst arvien no jauna. Kopā ar Bērnu palīdzības biedrības darbinieci māsu Veidemaņa kundzi 
un Starptautiskās bērnu palīdzības biedrības priekšstāvi Felkerzama jaunkundzi apbraukājot plūdu 
apvidus skolas Borkovas pagastā, mēs redzējām, ka vismaz puse bērnu skolu apmeklē ar 
vīzēm vai kaut kādām lupatu kurpītēm kājā. Ziemu, kamēr sniegs ir sauss, ar šādiem 
apaviem var staigāt, bet nāks pavasaris, sāksies šķīdonis, dubļi, un viņi nevarēs apmeklēt skolu. Ir 
jau apbrīnojami izturīgi šie bērni. Pavasaŗa dubļos tie savas vīzes nometot un skrienot basām kājām 
uz skolu. Tāpēc ziedojiet apavus, ziedojiet apavus šiem nabaga bērniem! 
 

II 
 

   Izkāpjot no nakts vilciena, iepazīstamies ar Felkerzama jaunkundzi, kuŗa reizē ar mums brauc 
apskatīt Borkovas pagasta skolas, kā Starptautiskās bērnu palīdzības savienības priekšstāve. Viņa 
ir diezgan paplāni ģērbusies. Bet man ir mugurā divi mēteļi. Es apbrīnoju viņas drosmi. 
   «O, tas nekas. Es esmu dzīvojusi Krievijā!» 
   Kas ir dzīvojis Krievijā, tas, saprotams, ne no kā vairs nebaidās. Arī no divdesmit gradu lielā 
aukstuma nē, kāds patlaban sprēgā laukā. Par laimi mums ir atsūtīti pretī kādas mātes lakats un 
vectēva kažoks, kuriem, kā liekas, droši var uzticēt mūsu godājamo ceļa biedri, cerībā, ka viņa 
braucot nenosals. 
   Izejot ārā no patumšās stacijas, mums apžilbina acis mirdzoša mēness nakts. Kuražās iejūgti, mūs 
gaida divi mazi, nosarmojuši zirdziņi «kā vuškuņas»1). Bada gados šādus zirdziņus ir viegli uzturēt, 
jo viņi maz apēd. Tagad viņi dabū tikai salmus un kādu vīkšķīti pa Ziemsvētkiem klānos uz ledus 
pļauta siena. Bet viņi ir izturīgi un ņipri un rauj mūs diezgan  ātri  uz  priekšu,  šie  mazie  Latgales  
_________ 
     1) aitiņas. 
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rūķīši. 
   Nakts ir mirdzoša un klusu staru pilna. 
   Vedējs, nometies uz ceļiem ragavu priekšā, skubina zirgu, kuŗš klusi zibina savas nosarmojušās 
kājiņas. Šad un tad viņš ieņem cimdu mutē un pūš elpu uz rokām. Kad es viņam ko jautāju, viņš 
pagriež galvu, pār kuŗu dziļi uzmaukta ausaina ziemas cepure, un prasa: 
   «Kū tu taici?» Vai nu cepure viņam aizsedz ausis, vai viņš lēnāk lasa domas, tāpat kā cits boksterē 
vārdus grāmatā, bet jautājums man arvien ir jāatkārto. 
   Slieces mudīgi čīkst. Mēs iebraucam sarmotā mežā. Vedējs izstiepj pātagas kātu un saka: 
   «Godu otpakaļ ite nūsita cilvāku.» 
   «Kādēļ tad nosita?» 
   «A, beja sastrīdējušīs dēļ zemes gobala.» 
   Kad mēs izbraucam atkal uz lauka, debess malu jau viegli sārto rīta blāzma. No mājiņas, kuŗa vēl 
ir balta no dziestošās mēness gaismas, kāpj augšā kupla dūmu vītne. Ir vēl ļoti agrs, bet ceļmalā ar 
lāpstu rokā jau līkājas kāda sieviete kaula kažociņā, nolīdzinādama sārtu grants kaudzi, kuŗas cita 
aiz citas guļ rindā gar ceļu. Te nu ir tie ceļa darbi, bada cietēju ziemas peļņa. Borkovā ir 1000 
saimniecību, katrai mājai iznāk ko vest 8 kubikmetri. Par metru maksā no 1—6 lati, pēc attāluma, 
no kāda jāved grants. Viena saime te var nopelnīt 8—48 lati. Bet arī tā ir peļņa. Ļaudis ar saviem 
novārgušiem zirdziņiem, naktis negulēdami, mēro tālus ceļus, lai varētu ko nopelnīt pie baļķu 
vešanas. Bet koku tirgotāji  viņus mežonīgi izmanto. Peļņas gribētāju sabrauc tik daudz, ka 
cilvēks ar zirgu nevar nopelnīt vairāk kā 2 lati dienā. Ar to nevar ne paēst, ne pabarot zirgu. Totiesu 
tirgotājs cieti skatās, ka neēdušam zirdziņam, kuŗš tikko kustina kājas, vezums tiek iekrauts ar pilnu 
mēru, kā parasts. Cik tālu šāds tirgotājs stāv no daudzinātā tirgotāja, kuŗš bada gadā 
izdalīja savu bagātību tautai, sacīdams: «Jūs man viņu sadevāt, jūs man to sanesīsiet atkal 
atpakaļ.» Tikpat tālu kā zvaigznes no rijas jumta! 
   Vai tad nevarēja šie peļņā braucēji sarunāties un atstāt šādus tirgotājus mežā vienus pašus, lai 
viņi brauc ar saviem kokiem pa gaisu, jo ar tādu algu badā ir jānomirst tā vai tā. 
   Bet nabaga latgalietis ir ieradis vientulīgi un pacietīgi nest savas bēdas. Tikai «šmakolkas» 
reibumā viņam no tumšiem dvēseles dziļumiem galvā sāk kāpt visas pārestības, viss dzīves 
rūgtums, sīvāks par vaivariņiem un ziepju zālēm, ko kaktu krodzinieks jauc viņam pie alus, un viņa 
dusmas izlaužas uz āru ar mežonīgu spēku, bet ne ik reizes ķeŗ vainīgo, jo vaina ir viņa paša 
nevarībā un tumsībā. 
   Izkaisītas uz lauka ar nosnigušiem jumtiem rīta staros mirdz mazas ciema mājas. Manas domas 
staigā no vienas mājas pie otras, it kā meklēdamas saites starp mūsu jautro un greznīgo galvas 
pilsētu un šo posta pamesto malu. 
   Drīz mēs iegriežamies kādā sētā, kur pār salmu jumtiem it kā sveicinādama paceļas akas vinda. 
Tā ir Kanču skola, tikpat vienkārša kā visas citas zemnieku mājas. 
 

III 

Bads 
 
   Rūgta patiesība ir man uz mēles, ko es pats sev slēpju, it kā baidīdamies to izrunāt. L a t g a 1 ē  
i r  b a d s. 25. februārī Borkovas Čērženieku ciemā ir badā nomirusi Veronikas Ieceļnieka 4 gadus 
vecā meitiņa. Students K. ir ziņojis māsai Veidemaņa kundzei par kādu bada nāves gadījumu arī 
no kaimiņu novada. 
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   Latgalē ir bads. Ir grūti runāt par to šai vienaldzības gaisā, kuŗš apslāpē visas skaņas. 
   Ieceļnieku mātes sejā, kuŗu mēs apmeklējam viņas nabadzīgā būdiņā, ir tikai pacietīgas un klusas 
sāpes. Viņa arī nesaka, ka meitiņa ir nomirusi badā. «Jā, uztūka vaidziņi... nomira ... aiz 
pietrūkuma.» Bet turpat uz mūŗa ar uztūkušiem vaigiem nedzīvi sēd 15 gadus vecs zēns, ģimenes 
nākošais atbalsts. 
   «Kas tev kait, puisīt?» es viņam prasu. 
   «Nekas, tikai nav spēka...» viņš atbild, un asaras viņam klusi līst pār vaigiem. 
   «Vai māte ar tev ko vāra pusdienā?» 
   «Nē...» 
   Acīmredzot arī viņš jau slimo ar badu. Bet kad es še stāstu, ka Latgalē ir bads, dažs vienaldzīgi 
parausta plecus: «Jā, kur gan tagad necieš badu!» un nogriežas. Taču katrs bezdarbnieks še Rīgā, 
kuŗš saņem mārciņu maizes un šķīvi zupas, ir labāk apgādāts nekā šie cietēji. 
   Šie bada nāves gadījumi ir Latvijas kauns. Pie mums vēl valda zināma pārticība, un Latvijā 
nevienam nav jāmirst badā. 
   Kā gan tas varēja notikt? Māsa Veidemaņa kundze jau no pagājušā rudens ir apstaigājusi Lubānas 
plūdu apvidū visas mājas un ziņojusi par paredzamo postu. Bet mēs gribam viņu labot tikai ar 
mazām līdzcietības dāvanām. Ir apbrīnojami, ka mēs neesam pratuši tiešāk un vienkāršāk pieiet pie 
tautas posta. Borkovas pagastā tikai tagad caur apriņķa valdi sāk izdalīt rudzu miltus, 6 kilogrami 
uz cilvēka. Es domāju, ka šis pabalsts ir pieietams visiem, kas cieš trūkumu. Bet Borkovas skolā 
mani apstāja vesels bars sievu: «Kungs, palīdziet, mums mājās mazi bērni, mēs mirstam badu!» 
   «Bet maize tak jums ir, jums taču izdala miltus.» 
   «Mēs neko neesam dabūjuši.» 
   «Kāpēc tad jums nedod?» 
   «Saka, ejiet, strādājiet! Bet kur lai iet? Darba nav.» 
   Otra balss: «Citi turīgāki ir dabūjuši.» 
   Trešā: «Kas jau pagasta tēviem tuvāk, tas dabū.» 
   Pabalstu izsniedz tikai 590 trūcīgākām ģimenēm pēc pagasta valdes atzinuma. Ko lai dara 
trūkumcietējs, kam pagasta tēvu žēlastība ir aizgājusi gaŗām? Pie kā lai griežas? Latgales tautai ir 
savi «labdaŗi». Tie ir mazie žīdu bodnieki. Dzīvodami ar viņu vienu dzīvi, saistīti ar viņas likteni, 
tie viņu bieži vien labāk saprot nekā mēs. 
   Šādiem gadījumiem plūdu vietās, kur ir liels trūkums, Sarkanais Krusts varētu atvērt mazus 
pārtikas punktus. Māsa varētu apstaigāt mājas, pārliecināties par trūcību un izsniegt produktus 
tiem, kas jau slimo ar badu. 
 

IV 

Skolā 
 
   Šī mazā lauku skola zem salmu jumta mums izliekas ļoti pievilcīga savā vienkāršībā. Viņa ir tāda 
pati kā visas citas skolas, kuŗas ir ierīkotas zemnieku mājās: viena liela istaba klasei un maza 
skolotāja istabiņa, no kuŗas gandrīz pusi aizņem plata, zema krievu krāsns. 
   Ieejot mūs pie pašām durvīm saņem plata, dzirkstoša krāsns mute, kuŗas sprēgājošā labdiena pēc 
saltas nakts skan visai patīkami. 
   Jaunā skolotāja mūs ieved savā istabiņā, kur mēs satiekam māsu Veidemaņa kundzi. Viņa stāsta, 
ka no Latgales lielā skaitā pieprasot audžu bērnus. Šis pasākums ir jauks, bet viņam ir arī sava 
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ļaunā puse. Vienu laimīgo no cietēju pulciņa aizved, citus pamet. Bērniem, kas iet skolā, stniedz 
siltas pusdienas, mazākie un vājākie, kas paliek ģimenē, mirst badu. 
   Pēc manām domām, trūcīgos bērnus gan vislabāk būtu pabalstīt ģimenēs. Tas neiznāktu arī daudz 
dārgāk, jo lielāko tiesu bērnu pieņem audzināšanā tikai pa vasaru, un viņu pārvadāšana turp un 
atpakaļ arī prasa līdzekļus. Ar to es nebūt negribu noliegt šīs lietas lielo morālisko vērtību. Šāds 
mīlestibas darbs mūs pašus it kā atsilda un mēs savijam ciešākas saites ar saviem brāļiem Latgalē. 
Bērns, kuŗu no viņa nabadzīgās šaurās apkārtnes ieved plašākā un gaišākā iespaidu pasaulē, daudz 
ko mācās. Šo skaisto pasākumu nevajadzētu atmest, tikai bērnus vajadzētu ņemt tur, kur viņiem 
nav mātes vai māte stāv viena bez tēva gādnieka. 

* 
   Sprigani, sasarkuši no gājiena ziemas gaisā, skolā sanāk bērni. Viņi izskatās žirgti un veselīgi, 
tikai, paskatoties uz viņu vīzēs satuntuļotām vai vienkārši lupatām apsietām kājām, top skumji. 
   Bērni dzied, saka dzejas, un mēs baudām jau pirmos augļus no Latgales jaunā gaismas dārza. 
   Mazie ir ļoti piemīlīgi un silti atbild uz katru glāstu. Laikam mājā, kur katrs savai mātei ir piektais, 
sestais vai pat astotais, viņi netiek sevišķi lutināti. 
   Vienkāršā, sirsnīgā skolotāja acīmredzot šiem bērniem stāv ļoti tuvu. Viņa izskatās tiem kā 
vecākā māsa, un tas ir šīs skolas lielākais jaukums. Šķiŗoties katra nodaļa mums pasniedz savu 
kopēju fotografiju. Beigās pienāk man pavisam maza meitiņa, pieduŗ man ar roku un klusi saka: 
   «Kartiņa no ābecniekiem.» 
   Ābecnieki jau prot arī rakstīt un lieliem burtiem uzvelk uz viņas savus vārdus. 
   Sen nekas man nav darījis tādu prieku, kā šī mazā piemiņa no jaunās Latgales skolas, kuŗa izvedīs 
viņu uz gaišāka ceļa. 
   Rīts ir gaišu iespaidu pilns un mēs pavisam aizmirstam to posta bezdibeni, kāds mums ir apkārt. 
   Felkerzama jaunkundze rāda ar roku un saka: «Te ir plašs sociāls darbs!» 
   Kaut pie mums to saprastu, kā humānu kalpošanu tautai. 
 

V 

Lubāna zvejnieki 
 
   «Kolna gola» skolas lielā istabā saspiedušies kaktā stāv zemnieki baltos kažokos. Viņu sejas ir 
bālas, skumīgas un nopietnas, kā svētbildes bez veselīga lauku sārtuma, uz viņām var skaitīt tikai 
krunkas, tur nav neviena smaida. 
   Tie ir Lubāna ezera zvejnieki. Viņi sūdzas par savu maizes devēju, ka tas šoziem palicis stipri 
skops. 
   «Nevar izzvejot vairāk kā par trīs kliņģeŗi,» viens saka. 
   «Kā tas nāk?» 
   «Ezers ir dziļi aizsalis, zivis laikam saiet upēs.» 
   «Bet kad jums ir labs loms, cik tad jūs varat nopelnīt dienā?» 
   «Pa divi lati iznāk uz vīra.» 
   «Kur tik maz?» 
   «Mums jau pašiem nav tīkla, tīkls ir žīdam, mēs tikai tie vilcēji.» 
   Pa ziemu Lubāns diezgan skopi baro savus bērnus, pavasarī apslīcina laukus un mājas. 
   «Nu nemaz vairs nav kur atsperties,» žēlojas kāds slimīgs vīrs ar pelnu pelēku seju: «Pēdējā laikā 
gandrīz no vietas ir bijuši pieci lieli plūdu gadi: divdesmit otrā, divdesmit ceturtā, divdesmit sestā, 
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divdesmit septītā un divdesmit astotā gadā. Dzīvot varētu, zeme kā zole, kad uzlīst ūdens, spīd kā 
rasa uz taukiem, tikai jāaŗ gan tādā laikā, kad zeme birst... Bet ko darīsi, kad tu katru gadu slīksti 
nost.» 
   Šo plūdu stāstu var redzēt jau pie borkovieša apģērba. Viss, kas agrāk darināts un šūts, ir glīts un 
labs: mugurā labs kažoks, brūna vai pelēka pašausta vadmala. Bet kājās — šīs ķēmīgās vīzes — 
plūdu gads, kas nav devis ne apavu ko nopirkt. Nabadzība it kā rāpjas pa kājām uz augšu ... 
   Mēs izejam ārā uz līdzenā sniega lauka, un māsa Veidemaņa kundze man stāsta, kā te gājuši plūdi 
ar savu vareno spēku. Viņa rāda man māju, kuŗai ūdens izskalojis pamatus un sagrāvis krāsni; 
cilvēki mīņājušies līdz ceļiem dubļos, nebijis vairs ne sola, kur atsēsties. 
   «Te visapkārt varēja ar laivām braukt. Tikai birzes bij ārā kā salas. Mežos vēl tagad koku stumbri 
ir brūni no mālainā ūdens gandrīz līdz pirmiem zariem...» 
   Mēs brienam pa dziļo sniegu un domājam: ja uznāks ātrs un silts pavasaris, tad arī šogad plūdi ir 
nenovēršami. 
   Lubāna vienīgā noteka Aivieksta, kuŗā ir mazs kritums, nevar viņa ūdeņus novadīt. Plūdu laikā, 
kad straujā Pededze, kuŗai ir daudz pieteku, gāž viņā iekšā visus Malienas palus, Aivieksta divas 
nedēļas tek atpakaļ un Lubāns izplūst kā jūra, tālu apņemdams laukus, birzes, ciemus un mājas. 
 

VI 

Sievu pēdējā cerība 
 
   Acis slīcējam, kuŗu rauj projām krācošie ūdeņi, vēl arvien meklē uz tukšā līmeņa kaut ko, kur 
varētu pieķerties viņa pēdējā cerība. 
   Kad es gāju projām no Kolnagola skolas, uz mani bij vērstas sanākušo sievu acis, kuŗas stāvēja 
pie durvīm un it kā kaut ko jautāja. «Lūdzu, kungs, palos zivis ēd mums rudzus nost» — viena 
iesāka. 
   «Zivis nāk mums mājā iekšā un mums nav brīv viņas ķert,» otra nobeidza. 
   «Nu, kad jums viņas ēd rudzus nost, tad tak jums ir tiesība tos lopus noķīlāt. Un kad viņas nāk 
mājā iekšā un vārtās jums pa pagultēm, tad ķeriet vien droši un lieciet viņas uz pannas,» es atjokoju. 
   Bet vēlāk man visur stāvēja priekšā šo ezermalas sievu meklējošās acis (es vēl tagad viņas redzu). 
Es biju maldījies, uzņemdams šo lietu pa jokam. Sarunās, kas man še bija, neviens nebij nācis ar 
kādiem niekiem. Ikkatru vārdu, ko ezerieši runāja, viņiem, kā likās, sacīja priekšā dzīves nežēlīgākā 
nopietnība. 
   Šīs sievas meklēja pēdējo atbalstu saviem badā mirstošiem bērniem — brīvas zvejas tiesības 
Lubāna ezerā. 
   Acīmredzot, viņas uz to pamudināja kāda intuitīva tiesību nojauta. 
   Un šīm sievām ir taisnība! 
   Ezers, kas katru gadu noslīcina viņu druvas, sagrauj māju pamatus un izdzēš uguni pavardā, 
saprotams, pieder zemniekiem ar visām zivīm, cik tālu sniedzas plūdu robeža! 
   Tagad tas tā nav. 
   Agrāk zvejas tiesības ezeros piederēja muižniekiem. Līdz ar agrāro reformu tās pārņēma valsts. 
Acīmredzot, šīs tiesības tagad rentē žīds, tas zvejo, un apkārtējie zemnieki, kuŗus ezers katru gadu 
kārtīgi noslīcina, ir tikai žīda tīkla vilcēji — «par trīs kliņģeŗi dienā». 
   Lielāku netaisnību vairs nevar iedomāties. 



115 
 

   Lubāna plūdi nav pārejoša parādība. Kamēr nebūs izrakta vesela kanāļu sistēma, kuŗa atņems 
zemi ezeram, tikmēr apkārtējiem zemniekiem ir jāķeŗas arī pie zvejas, lai nenomirtu badā. 
   Aiviekstas padziļināšanas darbi, kuŗos sagāzti jau miljoni, ir tikai niekošanās. Tiem še neviens 
netic. Milzīgos ūdeņus nevar novadīt upe, kuŗai kritums ir tikai 1 cm uz versti. Ezerieši slīks kā 
slīkuši. 
   Deputāti, valdības locekļi, uz jums ir vērstas šo sievu acis, kuŗas meklē pēdējo cerību saviem 
badā mirstošiem bērniem — brīvas zvejas tiesības Lubāna ezerā. 
   Dodiet tās un palīdziet iegādāties arī tīklus! 
 

VII 

Kaktu krogu posts 
Timsa, timsa, kas par tim’s? 

(T. dz.) 

 
   Tymsība, akla, necaurredzama kā rudens nakts. Viņā staigā roku rokā Nabadzība skrandās, kur 
neturas diegs pie diega, ielāps pie ielāpa, Netīrība nesukātu galvu, nemazgātu muti un kaktu 
krodzinieks ar šmakolkas krūzi rokā. 
   Labi uzcirstas mājas gludiem griestiem, gaišiem logiem. Bet iekšā maz kas atgādina pieticīga 
cilvēka mītni. 
   Salīduši pie krāsns sildās bērni, kuŗiem tikko vairs turas mugurā kādas skrandas izstaipītos 
diegos, aizsegdamas te plecu, te celi, te vāju, kaulainu elkoni. No platās dēļu gultas dziļumiem, 
kuŗa laikam noder par guļas vietu visai ģimenei, lien ārā tikai melni salmu gali. Vienīgais greznums 
— lupatu sega — nav uzklāta, bet iemesta šai salmu bedrē, pa kuŗu, kā arvien, kaut ko meklēdama, 
staigā vista, kuŗa varbūt turpat kājgalī arī noliek šai nabaga ģimenei savu dienas dāvanu — sārtu 
oliņu. 
   Būtu jābrīnās, ka ar šādu kailumu var dzīvot. 
   Bet latgalietim ir kāds apģērba gabals, kuŗš tam visur lietojams — guļams, sedzams un valkājams. 
Tas ir vecs aitādu kažoks, dažreiz visai ģimenei viens. 
   Uz loga neredz nevienas puķītes, neviena maza mirtes zara zem nosvīdušas glāzes, kā tas parasts 
lauku istabās. Neviena adījuma, neviena paladziņa stūŗa, nevienas uzklātas segas. Nekā no parastās 
mājas kultūras. Nabaga latgalietim, kā liekas, nav vēl nekādas vajadzības ar kaut ko izpušķot savu 
dzīvi. Visu ir noskaudusi kāda ļauna roka. 
   Bet šie ļaudis taču kaut kur iet, kaut ko strādā, kaut ko pelna. No visa tā varēja palikt mazs 
atlikums, mazs piepušķojums šai nabadzīgai dzīvei. 
   Šo atlikumu paņem kaktu krodzinieks, kuŗš glūn uz katru grasi, kas nonāk latgalieša rokās. 
   B. miestiņā ir 60 māju un viņās 20 kaktu krogu. Lai neteiktu, ka es pārspīlēju, es pievedīšu viņu 
zīmīgos nosaukumus, kādi var būt tikai radījumiem, kuŗi dzīvo un elpo. Katrs kakts — sava bilde. 
Tur ir «Āzīts», «Puķīte», «Špeiļu krogs», «Dubļu krogs», «Papus krogs», «Dzirnavu krogs», 
«Dinaburga», «Pie skaistules» un citi. Katram sava smaka, sava pazīšanās. Visi viņi plaukst un zeļ. 
«Amatniecība panīkst,» — skolotājs N. žēlojas. Kurpnieks vairs nešuj zābaku, kalējs vairs negrib 
kalt, — visi darina un pārdod šmakolku. Neviens amats jau arī nav tik vienkāršs un tik ienesīgs kā 
šis. Tur nav vajadzīga nekāda sagatavošanās. Pietiek ar kādu kubliņu, kādu sieku iesala un apīņu 
— un var iesākt. Par litru ņem piecdesmit santimu. Un dzērāju netrūkst. «Strebj tīri siltu,» — vecs 
saimnieks man saka. 
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   Šis velna dzēriens ir ļoti stiprs. Kāds litrs jau gāž vīru gar zemi. Ja alus ir tāds, ka nekauj cilvēku 
nost, tad saka: «Tur nekā nebij!» 
   Jo tas stiprāks, jo vairāk svilina iekšas un rīkli, jo labāks. Tāpēc arī recepte, pēc kuŗas viņu 
pagatavo, ir tīri velnišķīga: iesals, apīņi, ziepju zāles (lai labāk puto), purva vaivariņi un šņaucamā 
tabaka. 
   Kāpēc lagalietis tā krīt uz šo dziru? 
   Viņam vajaga kā, kas viņu ātri apreibina. Viņš nevar nodzert latus. Viņš nodzeŗ beidzamos 
santimus. Divas, trīs glāzes šmakolkas jau iesit viņam kā ar cirvi pa pieri un viņš ir jau aizmirsis 
savu tumšo, bēdu pilno dzīvi. Neviens grasis neiet gaŗām kaktu krogam. Dienās, kad izdala valsts 
pabalstus, pie viņiem rindām stāv laucinieku zirgi. 
   Par to visu stāsta šī kailā nabadzība, kas redzama latgalieša istabā. Skatoties šai nožēlojamā dzīvē, 
liekas, ka laimīgāks par šādu saimnieku ir katrs vienkāršs gaitnieks, gājējs, kas nes savu māju sev 
paunā uz muguras. Kur viņš atrod darbu, tur viņš atrod sev vietu pie galda un savu tiesu no mājas 
kultūras. 
 

Čērženieki 
(No Lubānas iespaidiem) 

 
   Man liekas, ka, pārbraucis no Latgales, es esmu sanesis savā istabā tumsu, no kuŗas es gribētu 
tikt laukā. Bet domas man arvienu vēl atgriežas pie kādas mazas mājas nosniguša lauka vidū, kas 
bij viena no beidzamām, kuŗu mēs apmeklējām. 
   Slims vīrs svina pelēku seju sēd uz gultas malas, salicis rokas uz spieķa. Turpat uz lažiņas viņam 
blakus — divas mazas meitenītes. Sejas viņām ir bālas un caurspīdīgas kā stikls, kuŗu izraibinājušas 
netīras lāses. Tikai mazai apaļvaidzei sievai grūtā ziema vēl nav paņēmusi žurmi. 
   «Dzirdējām, ka jums nomirusi meitiņa,» mēs sakām. 
   «Jā, nomira, nomira,» sieva gandrīz priecīgi saka. «Nebij naudas, ko pīrāga nopirkt, baroju knupī 
ar melnu maizi un nomira ...» 
   Vīrs stāsta par savu slimību un rāda sīki aprakstītas recepšu strēmeles. Mums liekas, ka bez zālēm 
viņam derētu arī cits kas spēcinošs. 
   Apjautājamies, vai viņiem ir kas ko ēdienu izvārīt? 
   «Vai jums ir kāposti?» 
   «Nav.» 
   «Vai jums ir putraimi?» 
   «Nav.» 
   «Vai jums ir zirņi?» 
   «Nav.» 
   «Vai jums ir kartupeļi?» 
   «Ir tāda druska, bet to mēs glabājam sēklai.» Sieva noņem lupatu no mucas padurvē un rāda. 
Kartupelīši ir mazi kā pupas, savītuši un melni, bez vienas dzīvas acs, no kuŗas rādītos kāds asna 
galiņš. Tāda ir slimā vīra pavasaŗa cerība. 

* 
   «Kungi, celieties, Rīga ir klāt!» konduktors saka. 
   Es atmostos uz sava sola un pūlos kaut ko atcerēties, tas ir kaut kas mocoši nepatīkams, kāds 
vārds, ko esmu piemirsis, bet par ko man vēl arvienu jādomā. 
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   Kā sauca to mazo ciemu Lubāna ezera malā. Skolā tur bij daudz novārgušu bērnu lupatām aptītām 
kājām. 
   Ak, jā: Čērženieki! Čērženieki! 
   Šis vārds skan kā tumšs, sāpīgs ievainota putna kliedziens. 
   Kabatā es sataustu gabalu cietas pelavmaizes. Man gribas tā kā iet kādam to rādīt un saukt: 
   «Čērženieki! Čērženieki!» 
 

Uzvaras diena 
 

   Mūsu brīvība nāca lēni. Viņa bij kā mūsu ziemeļu pavasaris. Ilgi mainijās saule ar saltu vēju, 
cerība ar vilšanos. Pēc desmit gadiem atcerēdamies jūnija dienas, es vēl tagad dzirdu viņas gausos 
soļus. Lēni un it kā taustīdamās pa rīta krēslu, tauta atrada savu īsto ceļu uz brīvību. Pa to laiku 
sveši ļaudis ar varu gribeja piesavināties to, kas bija viņas īpašums. Arī viņi nāca kā «atsvabinātāji». 
Komūnisti mūs atsvabināja no vāciešiem, vācieši — no komūnistiem, lai pār mums valdītu. Tikai 
tad mēs ieraudzījām savus īstos atsvabinātājus — tautas kareivjus, kuŗi bij cēlušies no arkla un 
brūni no saules un vēja, basām kājām soļoja blakus lielgabaliem pa Rīgas ielām. 
   Atmiņā rindojas zīmīgi acumirkļi. Pēc Rīgas atsvabināšanas no komūnistiem vācieši bij sanesuši 
pilsētā daudz līķu mušu. Tās bija savādas, riebīgas, dzeltenas mušas. Viņas lidoja ap Matīsa 
kapiem, kur pie vaļējām bedrēm bij savesti nekrāsoti šķirsti. Tur gulēja nošautie, kas bija gadījušies 
ceļā. Viņu bija daudz. Tie nebija krituši ielu cīņās, — tie bija sameklēti un nošauti kaut kur pie 
sētas, pa pilsētas nomalēm. Tie nebij nekādi revolūcionāri, jo komūnistu vadoņi — visi, kam vien 
šai kustibā bija kāda nozīme — bij aizbēguši. Vācu vara, kuŗa atkal taisījās nodibināties Latvijā, 
modināja tautā riebumu un šausmas. 
   Ar kādu prieku tad mēs apsveicām lielgabalus, kuŗi dārdēja pie Juglas, granātas, kuŗas meta jau 
pilsētā īsus un ātrus zibeņus. Uz ielām jau plīsa ziemeļnieku šāvieni. Atceros, mēs sēdējām salīduši 
kādā pagraba dzīvoklī, reizē bēgdami un uzgavilēdami viņu atsvabinošai skaņai. Tie mums likās 
kā svētīgi pērkona grāvieni, kuŗš dārdina, dzenādams Jodu. Un tā viņi, laikam, arī bij domāti. 
Viņus, acīmredzot, laida šurp laba pazinēja roka, jo nedzirdēja, ka kāds no šiem šāvieniem būtu 
cietis. 
   Tikai no rīta — krāns nedeva ūdeņa. Dzirdēja, ka ziemeļnieki esot sabojājuši ūdensvadu. Sievas 
pulcējās sētās ar spaiņiem pie akām un dzīvi sarunājās. Visur bija nojauta, ka atsvabināšana ir tuvu. 
Tad nāca uzvaras diena. Vācu kaŗa rati atkāpās pār Daugavu ar beidzamo Vidzemes laupījumu. 
Zeme beidzot ieraudzīja savus īstos atsvabinātājus. Pušķojušies Jāņu vītnēm, Rīgā ienāca uzvarētāji 
— ziemeļnieki. Pa priekšu jāja stalts karoga nesējs uz balta zirga. Viņam sekoja mūsu īstā tautiskā 
armija ar pulkvedi  Z e m i t ā n u  un pulkvedi K a 1 n i ņ u priekšgalā. Brūni zirgi, kā no arkla 
ņemti, vilka lielgabalus. Viņu gaŗiem, zaļiem stobriem blakus soļoja vīri kuplām bārdām, basām 
kājām, vēja aprautām sejām. Savāds, vientiesīgs cēlums bija šiem uzvarētājiem, kādu pa šiem 
tumšiem, asiņainiem gadiem neviens nebij redzējis. Tie bija mūsu tautas, mūsu zemes īstie dēli. 
Spēks un labsirdība spīdēja viņu sejās. Apmulsuši no prieka, mēs gājām viņiem blakus, spiedām 
viņu lielās, sastrādātās rokas. Galvas pilsēta, kuŗa varas maiņās bieži bij pazaudējusi galvu, 
pieķērās viņiem ar sirsnīgu uzticību. 
   Uzvarētāji ienāca pilsētā un — neviens netika nošauts, kaut gan ienaidnieks vēl nebūt nebija 
nolicis ieročus. Arī še bij redzams tautas kaŗaspēka rātnais cēlums. Latviešu armija ienāca Rīgā kā 
savās mājās. Viņa negribēja nevienu iebiedēt ar veltīgi izlietām asinīm. Viņa nāca ar mierīgu 
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pārliecību, ka «šī zeme ir mūsu, šīs pilsētas mūsu». Un šī pārliecība uzvarēja. Spēks un labsirdība, 
kāda ir tikai zemnieku tautai, kuŗa dienu no dienas stāv sakarā ar zemi un sauli, iekaŗoja mums 
mūsu zemi. Spēks, labsirdība un gudrība lai vada viņu arī uz priekšu. 
 

Pavasaris 
 
   Kad tad viņš atnāk? 
   Vai tad, kad pirmā lāsteka dārdēdama nokrīt Saules pusē uz palodzes, vai kad puķu pārdotavu 
logos parādās ugunssarkanas tulpes, vai kad pēc gaŗa ziemas klusuma ielās sāk rībēt ratu troksmis? 
Kad jūs viņu pamanāt? Vai tad, kad ejot caur parku, jūs ieraugāt, ka zilie krokusi jau šur tur bāž 
ārā savas galvas no pelēkās kūlas? Pavasaris mums visiem dod zīmes, tikai katram savādas. 
Blaumaņa Brencis saka: 

«Man ir divi pāŗi cimdu, 
          Kad tiem abiem delnas cauras, 

Tad jau atkal pavasaris.» 
   Kad es biju mazs zēns, mana zemes sajūta bij daudz dzīvāka nekā tagad. Kur vien mūsu mājas 
priekšā atkusa gabaliņš melnas zemes, tur es biju virsū ar saviem kailiem papēžiem. Un pavasaŗa 
atnākšanu es toreiz nemaldīgi varēju noteikt ar savām kāju pēdām. Kad smiltis uz celiņa no istabas 
uz smēdi no saules pusdienas laikā jau metās siltas, tad bija klāt pavasaris. Kā pilsētnieks es vēroju 
dabas pārmaiņas daudz izklaidīgāk. Bet kad bērzs uz tilta kanāļa malā jau izmet savas jaunās lapas 
kā zelta miglu, tad ir atkal pavasaris. 

* 
   Rīgā ir daudz dārzu un apstādījumu; pašā centrā te ir tik daudz dabas kā nevienā citā pilsētā. Un 
tomēr pilsētnieks lāgā viņai netic. Šie koptie koki un krūmi starp namu akmens sienām viņam 
izliekas kā daba puķu podā. Še zeme nemet mums priekšā savu kūlaino kupri, še nav tās mežonīgās, 
nesukātās un bieži vien arī nabadzīgās dabas, kāda ir uz laukiem. Un tomēr nekur tik labi nevar 
vērot pavasaŗa pārmaiņas kā pie šiem veciem kokiem, kuŗi tik skaidri izpleš jūsu priekšā savu 
nomelnējušo zaru tīklu, ka katrs mazākais zariņš ir redzams. Pavasaris pilsētā ienāk kā zeltkalis. 
Viņa smalkais darinājums ir bērzu jaunās lapiņas, kuŗas zeltaini dzirksta pie tieviem, gariem, 
melniem zariņiem. Še, kur visu mākslo, arī viņš izliekas mākslīgs. Liekas, ka pa nakti viņš šos 
kokus būtu tikai izpušķojis, piesiedams viņiem pie zariem mazus, pūkainus lapu pušķīšus. Varbūt 
viņš ir tikai gribējis izpušķot pilsētu 1. maija svētkiem? Ir redzams, ka viņš nenogurstoši strādā. 
Kļavu zari ceļ svinīgi uz augšu milzīgus pumpurus kā zeltbrūnas zobens līlijas. Otrā, trešā dienā 
tie no zariem jau ir nozuduši un kļaviem ir irdeni ziedu čemi. Zelta aureolā viņi stāv starp melnām 
liepām, ošiem, ozoliem. 

* 
   Pavasaris dod zemei atkal visas krāsas. Zils, zaļš, sarkans un zelts mirdz debesīs, zālē, jaunās 
lapās un ziedos. Bet nekas mūs tik dziļi neaizkustina kā pavasaŗa troksni. Reiz pavasarī kādā mazā, 
vientuļā malienas stacijā meža vidū es gaidīju vilcienu. Pa nakti bija drusku uzsalis, un gaiss no 
rīta bija vēss, skaidrs un skanīgs. Es dzirdēju kādu dūcošu skaņu, kuŗa nāca it kā no pašiem zemes 
dziļumiem. Man likās, ka jau vilciens nāk. Bet tad es ieklausījos, ka visapkārt pa purvainām birzēm 
rūc rubeņi. Elpu aizturējis es ilgi klausijos šais savādi uztraucošās skaņās, kuŗas beidzot saplūda 
tālumā ar tuvojošā vilciena dimdoņu, kuŗu meži tūkstoškārtigi atbalsoja. No trokšņa visapkārt 
drebēja zeme, un kad vilciens atnāca stacijā, man likās, ka ir atnācis pavasaris. Bet pavasarī arī 
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visklusākie trokšņi var būt satricinoši. Kristianijā (Oslo), kur kādreiz dzīvoju kā emigrants, pa 
sestdienas vakariem pilsētas pazuda kalnos. Kas vien varēja, sēja sev uz muguras somu, kuŗā bija 
kafejas katliņš un sviestmaizes, un gāja uz mežu, kur, sēdot pie ugunskuriem, gaidīja, kad ap 
pulksten pusdiviem agrā rīta klusumā sāk dziedāt purva strazds kā meža sirds, kas atmodusies sāk 
pukstēt... 
   Mums latvjiem vēl nav tik dziļas dabas izjūtas. Ir daudzi, kas pa svētdienām izbrauc barā uz 
jūrmalu vai Siguldu, bet maz ir to, kas sien somu uz muguras un iet uzmeklēt dabu tur, kur pukst 
viņas sirds. 
 

Zemgales svētku iespaidi 
 

   Visvairāk es priecājos par tautas kuplumu. Tādu ļaužu saplūdumu vecā Jelgava laikam nebija 
redzējusi: ap pulksten vienpadsmitiem jau izstādes telpas ir tik pilnas, ka paši izstādījumi it kā 
pazūd. Redz tikai ļaudis, ļaudis, kuŗi svētdienas jūsmā plūst pa izstādes ejām. Smaidi, rokas 
spiedieni, satikšanās prieks. Ir arī daudz laucinieku saulē nodegušām cietām sejām, no kuŗām 
pazudis viss darbadienas skarbums. Visi ir tik labi ģērbušies, ka grūti būtu mūsu Zemgales 
laucinieku atšķirt no pilsētnieka. Viņu pelēkie svārki no pašaustās vadmalas ir tik labi šūti, ka viņi 
vairs maz atšķiŗas no pilsētniekiem. Gandrīz labi jāapskatās, kur tad ir tauta: redz tikai kungus vien! 
Arī jaukais paradums, ģērbties pašaustā vadmalā, kuŗā bij tik daudz krietnas latviskas gaumes, kā 
liekas, izzūd. Pa lielākai daļai redz tikai «bodē pirktu». Un tikai dziedātāju jaukie tautas apģērbi 
atgādina, ka mēs esam tautas svētkos. 
   Izstāde rāda, ka visās darba nozarēs centīgi strādā. Plaša ir lopkopibas nodaļa, kur kā retumu var 
redzēt «zilās govis», vietējo pirmsugu, par kuŗu jau tautas dziesma stāsta. Šīs govis esot ļoti ražīgas; 
piens ar augstu tauku procentu (pat līdz 5 proc.). Govis ir izstādījis pazīstamais lauksaimnieks 
Gaujers Svētes «Dreimaņos», viņas esot atrodamas arī šur tur citās Zemgales sētās. Viņas derētu 
plašāk ieviest Latvijā, lai arī mēs varētu lepoties ar savu vietējo sugu. Sevišķi plaša liekas 
dārzkopības nodaļa. Kāds Jelgavas dārznieks Zilbereizens ir izstādījis pat ābeles puķu podos. 
Mazie rūķu kociņi zaros tur lielus, sārtus ābolus. — Bet tas tikai paviršs skats. Izstāde pelna plašāku 
apskatu. 

* 
   Pieminekļa atklāšana mūsu pirmam valsts prezidentam J. Čakstem norisinās ar lielu svinību un 
pacilātību. Ap lielā tautas darbinieka tēlu, kuŗš brīvā pozē, it kā sperdams soli uz priekšu, ar likumu 
vīstokli rokā paceļas skatītāju priekšā, no jauna it kā sadrūzmējas tautas likteņi: grūtās bēgļu gaitas, 
neatkarības cīņas un atsvabināšanas gaviles. Vienkārši un sirsnīgi runā valsts prezidents Kviesis, 
attēlodams Čakstes darba gaitas, beigās uzaicinādams jaunatni sekot viņa cildenam piemēram. Lieli 
vilcieni paspīd mācītāja Maldoņa runā. Dziļi patriotisku runu saka saeimas priekšsēdis Kalniņš, 
atkārtodams Čakstes vārdus: «Šī zeme ir svēta, kur mēs stāvam!», uzaicinādams sargāt mūsu dārgi 
iegūto zemi un brīvību. — «Jo tālāk laikos ieiet mūsu tautas darbinieki, jo lielāki viņi izaug mūsu 
acu priekšā,» — saka ģimnazijas direktors Lapiņš. «Gadi auž ap viņiem leģendas un viņi paceļas 
ideālā spožumā.» 
   Tēlnieka Jansona piemineklis ar sajūsmu darināts, labi portretēts un arī tautai saprotams, kuŗa 
pulcējas ap viņu līdz vēlam vakaram. 

* 
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   Svētku aktā Jelgavas latviešu biedrībā biedrības priekšnieks Dr. Biskaps sniedz ļoti interesantu 
pārskatu par biedrības vēsturi, priekš kuŗa publikai vairs nav vajadzīgās uzmanības, jo šī diena 
sniedz pārāk daudz. Var vērot, ka Jelgavas latviešu biedrība ir bijusi tautiska biedrība, un arī tautas 
biedrība šā vārda labākā un tīrākā nozīmē. Viņā darbojušies daudzi redzami rakstnieki un gara 
darbinieki: Māteru Juris, Čakste, Veismanis, Rainis un citi. Tikai starp goda viesiem, kā to arī 
Aspazija atzīmē, nebij aicināts neviens no mūsu pazīstamiem rakstniekiem. Vai tie šinī laikā jau 
būtu kļuvuši lieki? Vai varbūt tagad ir vajadzīgs vairs tikai reportieris, kuŗš apraksta svētkus un 
parādes? 
   Dziesmusvētku sākumu mazliet aptumšoja briesmīgā spiešanās pie vienīgās šaurās ieejas svētku 
laukumā, kur nebija redzams neviens augstāks policijas ierēdnis, kas rīkotu milzīgo ļaužu kustību 
pa šauro ielu. Dziesmudiena, kā jau arvien, nobeidzās gaišā pacilātībā. Kā jauna himna skanēja 
Kalniņa «Mēs gribam būt kungi mūsu dzimtajā zemē», kuŗu beigās atkārtojot, arī publika saņēma, 
paceldamās no vietām. 
 

Lietuva 
 
   Neviena tauta nevar uz reizi ielekt modernismā, tai jānoiet pa priekšu zināms attīstības ceļš. Bet 
katras tautas pirmais pienākums ir atrast pašai sevi, nākt pie nacionālas apziņas. 
   To, kā liekas, ir sapratusi tagad vadošā sabiedrība Lietuvā. Viņa ir nojaudusi, ka zem plānas 
modernisma virskārtas slēpjas — dziļi un plaši tautiskās idejas slāņi, kuŗi var derēt par vienojošu 
pamatu jaunās valsts dzīvei. Viņa ir noberzusi šo plāno moderno uzskatu virskārtu, ar kuŗu tauta 
vēl nebij saaugusi, atbīdījusi viņu mazliet atpakaļ uz tautiskās atmodas laikmetu. Ir zīmīgi, ka 
iebraucot Lietuvā, mums pulkstenis jāpagriež stundu atpakaļ. Kad pie mums ir pulkstenis septiņi, 
tad Lietuvā vēl ir tikai seši, kad ļaudis patlaban mostas uz darbu. Lietuvā pulkstenis patlaban rāda 
tautiskās atmodas stundu. 
   Tautiskā atmoda arī Lietuvā ir sākusies ap pagājušā gadusimteņa piecdesmitiem, sešdesmitiem 
gadiem. Bet lietuvieši to nedabūja pilnīgi izdzīvot. To tikai slepenībā kopa viņas labākie gari. Ne 
uz vienu tautu nav tik smagi gūlies pārkrievošanas slogs kā uz lietuvjiem. Ja kāda tauta varēja pie 
Dieva apsūdzēt carismu, kuŗš ņēma tik pelnītu galu, tad to ar visiielāko tiesību varēja darīt lietuvji, 
kuŗus cara vara gribēja kā tautu pilnīgi iznīcināt: līdz pat 1905. gadam viņiem nebij brīv drukāt 
nevienu vārdu savā valodā. Un tikai pēc tam sāka iznākt pirmās grāmatas un laikraksti. Skola bij 
krieviska, baznīca poliska. Lietuvju mācītājiem vajadzēja cīnīties pat par tiesību runāt no kanceles 
savas tautas valodā, par tiesību runāt lietuviski ar lietuvjiem! Neviena tauta nav bijusi kādreiz 
nogrūsta tik beztiesiskā stāvoklī, neviena tauta nav izcietusi tādus nacionālus spaidus kā lietuvji. 
Tas zināmā mērā ir aizkavējis viņas attīstību. Tikai tagad, kur lietuvji ieguvuši savu neatkarību, 
tautiskā ideja var izteikties brīvi. Nu viņa cenšas atgūt to, kas nokavēts. Viņai ir tik daudz ko darīt. 
Tā steidzas tīrīt zemi no svešas, naidīgas kultūras iespaidiem, modināt tautas pašapziņu, celt godā 
viņas vēsturi. 
   Tautininku valdība vislabāk pierāda veco patiesību, ka ne cilvēki valda pār tautu, bet idejas valda 
pār cilvēkiem. Tautininku, kā viņi paši saka, nav vairāk par 6000, bet tautiskā ideja valda pār 
Lietuvu un viņi, varbūt, ir tās spilgtākie izteicēji. Arī Vitauta svētkos šī ideja parādīja savu lielo 
vienojošo spēku. Pakaļ Vitauta bildei gāja pat dzelzceļnieku organizācijas, kuŗas visās zemēs 
pieder pie kreisākām. Visā zemē, kur vien ir parādījies Vitauta spožais bronzas vaigs, nav bijis 
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neviena, kas negribētu viņam sekot. Viņam ir gājuši pakaļ ciemi un pilsētas. Lūk, kur karalis, ko 
tauta kronē 500 gadu pēc viņa nāves! 
   Ir viegli sludināt nacionālismu tur, kur visi lasa laikrakstus, apmeklē sapulces un pulcējas ap 
runātāju tribīnēm. (Visos Vitauta svētkos es nedzirdēju nevienu runu, izņemot valsts prezidenta 
uzrunu kareivjiem.) Uz tautu, kuŗa maz lasa un kuŗā, kā liekas, nav arī iecienīta orātoru māksla, 
var runāt tikai ar konkrētiem tēliem. To ir sapratuši lietuvji, pulcēdami tautu ap sava karaļa tēlu, 
paceldami to kā savas nācijas simbolu. 
   Lietuva ir katoliska zeme. Katolisms, kā zināms, ir dibināts uz autoritātes. Blakus baznīcas 
autoritātei šie gājieni ar Vitauta bildi ir pacēluši valdnieka un polītiķa autoritati. Vitauta svētkos 
Lietuva ir runājusi savā īpatnējā valodā. Tā ir svinīgu ceremoniju un procesiju valoda, ko tauta 
vislabāk saprot. 
 

Zeme sauc 
 

   Zeme met kupri. Zeme sauc. Brūnie pauguri un pelēkās, kūlainās nokalnas, nometušas sniega 
segu, gaida arāja. Arī laba tiesa bezdarbnieku, kuŗiem apnicis berzēties gar darba biržu un gaidīt 
pabalstus, meklē atpakaļ ceļu uz laukiem. Viņi ir sapratuši veselīgo lauku dzīves aicinājumu.                        
Z e m e  v i ņ u s  n e p i e v i 1 s. 
   Bija laiki, kad ļaudis no laukiem plūda uz pilsētu. Tas bija pagājušā gadu simteņa beigās. Rīga 
toreiz bija uzplaukstošas rūpniecības centrs un viņā viegli varēja atrast darbu un maizi. Tagad 
apstākļi ir mainījušies. Rūpniecība, kuŗa pēc kaŗa lēnām sāka atdzīvoties, krizei uznākot, redzami 
samazinās. Modernā mašīnu technika padara nevajadzīgas tūkstošiem darba roku. Un kā agrāk pār 
visu zemi skanēja sauciens: «Uz pilsētu!», tā tagad vajadzētu saukt: «Atpakaļ uz laukiem!» 
   Pilsētā patlaban ir tūkstošiem cilvēku, kas pārtiek no bezdarbnieku zupas; uz laukiem nav 
neviena, kam nebūtu sava kumosa maizes. Pilsētā ir cilvēki, kas saldami pavada naktis pamestos 
fabriku šķūņos, patrepēs, pažobelēs, — cilvēki, kas guļ ar saviem bērniem uz kailas grīdas pat tad, 
kad viņiem ir kāds slikti atmaksāts darbs. Uz laukiem nav neviena, kam nebūtu sava silta kaktiņa. 
Kalps, kuŗš strādā pie saimnieka, saņem arī savu tiesu no mājas kultūras. Viņš ēd ar to kopā pie 
viena galda (vismaz Vidzemē tas tā ir) un vakarā apgulstas tīrā gultā uz linu palaga, apsegdamies 
ar pašaustu segu. Kāpēc tad visi tā dzenas uz pilsētu? Uz laukiem ir tikai divas varbūtības: 
saimnieks vai kalps; bet pilsētā, liekas, pa tik daudz un dažādiem ceļiem var tikt pie laimes. Kas 
negrib strādāt kā kalps, tas dodas uz pilsētu laimi meklēt. No simta viens varbūt tiek uz augšu. 
Pārējie papildina bezdarbnieku barus. 
   Grūti saprast, kas velk šurp veselīgos, spēcīgos lauku jaunekļus, kuŗiem lauku darbs nekad 
nevarētu būt par grūtu. Pilsētnieka ārējais spožums? Arī lauku puisis svētdienā staigā zilā uzvalkā. 
Pat tad, ja viņš pie visa brīva saņem 25 lati mēnesī, viņam priekš drēbēm atliek vairāk nekā dažam 
labam apskaustam pilsētniekam. Arī ceļš uz neatkarīgu saimnieka stāvokli nebūt nav tik grūts. 
Saimnieki izput un kalpi top par saimniekiem. Precēts kalps pašreiz, taupīgi dzīvojot, bieži jau pēc 
10 darba gadiem var uzsākt savu saimniecību. Kāpēc tad visi tā plūst uz pilsētu? — jūs jautāsiet. 
Mēs dzīvojam spekulācijas laikmetā. Spekulē visi, Spekulē arī strādnieks ar savu darba spēku. — 
Tagad dzīve pilsētā jau ir palikusi tik grūta, ka neviens nevar cerēt uz vieglu un labu peļņu. Tikai 
uz laukiem tagad strādniekiem ir vēl drošs maizes gabals. Bet tik grūti ir šai laimes meklētāju 
paaudzei griezt atpakaļ seju uz laukiem. 
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   Ir jābrīnās, cik ātri lauku cilvēki, kuŗi raduši droši uz savām kājām turēties, še pilsētā kļūst par 
nevarīgu ļaužu masu, kuŗa visu savu glābšanu gaida tikai no valsts vai pilsētas. Vai mums jāņem 
par paraugu angļu vai vācu rūpniecības strādnieki, kuŗi tiešām ir pilnīgi nevarīgi ārpus savām ielām 
un darbnīcām? Mums jau vēl nemaz nav īstu fabrikas strādnieku. Kā Andrejs Upīts saka, — mums 
ir tikai fabrikas dūmos apkvēpuši laucinieki. 
   Ir laiks šos dūmus nomazgāt. Pilsētas dzīve vairs nevar strādniekam dot tos sociālos labumus, ko 
viņa kādreiz solīja. Laimīgs būs katrs strādnieks, kuŗš tiks laukā no nevarīgā, apatiskā bezdarbnieku 
bara, jo bara psīcholoģija samaitā. Viņa atņem enerģiju, iniciātīvu un paļaušanos uz saviem 
spēkiem. Zeme sauc. Glābts būs, kas paklausīs viņas aicinājumam. 
 

Pa sudraba ceļu 
 

   Senlatvju teiku varonim, kuŗš izaicina jodu uz cīņu, jods saka: «Atpūt ceļu!» — Varonis pūš un 
nopūš veselu jūdzi ar sudrabu. — Arī jods ievelk elpu un pūš, bet viņš var nopūst tikai pusversti ar 
vaŗu. Mūsu varonis uzvar, jo viņam zem kājām ir tik gaišs un stiprs pamats. 
   Dziesmusvētkos mēs arvienu izcīnām savu kultūras cīņu. 
   Šie jau ir septītie dziesmu svētki. Tagad šī cīņa ir daudz vieglāka, jo tautas gars ir atmodies un 
nopūtis visu mūsu zemi ar veco, jauko tautas dziesmu sudrabu. Tagad mums ir kur atbalstīties. 
   Kā mūsu literātūras pamats ir daiņas, tāpat mūsu mūzikas pamats ir tautas meldijas. 
   Mūsu labākie komponisti viņas ir salasījuši, uzspodrinājuši un atdevuši tautai atpakaļ viņas veco 
sudrabu. Viņi ir noklājuši pamatu, uz kuŗa var pacelties īpatnējā tautas gara kultūra. Kāda milzīga 
nozīme šai ziņā ir bijusi dziesmu svētkiem! 
   Tautas skaņu gaume ir pēdējos gados pilnīgi pārmainījusies. Nekur vairs nedzird sentimentālās 
vācu ziņģes, visur skan mūsu gaišās dzirkstošās tautas dziesmas. Mēs esam iegājuši paši savā gara 
pasaulē, mēs esam paši sevi atraduši. 
   Pie tā mūs noveduši arī kaŗa un brīvības cīņu notikumi. Kad mums nebij vairs nekur cita atbalsta, 
tad mēs sākām meklēt paši sevi un dziesmas mums stāvēja klāt ar savu gašo spēku. Ejot caur likteņa 
nakti mēs dziedājām, kā gājējs dzied, ejot viens caur tumšu mežu, lai viņam būtu klāt viņa paša 
atbalss. No svešām domām un svešām idejām, kas virzīja mūsu tautu uz maldu ceļiem, tautas 
dziesmas mūs veda atpakaļ pie skaidrības un brīvības. Var drosi teikt, ka mūsu brīvība nav tikai 
izkaŗota, bet viņa ir arī sadziedāta. Dziesmas ir darinājušas tautas likteni. Kad es atceros mūsu 
neatkarības cīņu pirmo ilgu, šaubu un cerību laiku, es dzirdu dziesmas, kuŗas nāk no nakts tumsas. 
Visur, kur mēs gājām, mēs dziedājām tautas dziesmas. Bēgļu gaitās — dziesmas bij mūsu māja un 
dzimtene. Valkā un Liepājā, kur mūsu neatkarības cīnītāju pulciņš bij vēl mazs un vispirms 
vajadzēja izaudzināt ticību Latvijai, mūsu pirmais ierocis bij pagale no dziesmu ugunskura. Mūsu 
spēki bij mazi, bet dziesmas audzināja mūsu ticību lielu. Grūtos brīžos viņas mums stāvēja klāt ar 
savu gaišo spēku. 
   Latvju inteliģence beidzamos gados pārdzīvo klusu traģēdiju, jo visur ir nomanāmi centieni 
sašaurināt to gaišo gara pasauli, kuŗa bij par pamatu mums brīvības cīņās un ar kuŗu mēs uzvarējām. 
Tas bija vecais sudrabs, ar kuŗu latvju teiku varonis sev nopūš ceļu. 
   Un tiem tūkstošiem dziedātāju, kas šodien pulcēsies uz isvētku estrādes, man gribētos teikt: 
   «Dziediet, atpūtiet ceļu jaunam tautas gara uzvaras gājienam, jo vēl visas cīņas nav galā. 
   Kā lai es tēloju dziesmas, kuŗas jūs sanesīsiet pilsētā, kuŗa vēl bieži ir sveša latvju garam? Man 
šīs skaņu masas liekas kā kalni baltu un sarkanu rožu. 
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   Dziediet, sadziediet puķu kalnus, lai mūsu zemē smaržo nevīstoša tautas gara vasara.» 
 

Sauli trūcīgiem bērniem! 
 

   Kad mēs ciešam klusu, lietus ap mums runā. Jau no paša rīta uz loga rūtīm karājas lielas, pelēkas, 
nekustošas lietus lāses. Man liekas, šīs lāses runā ... Viņas stasta par bāliem, novārgušiem bērniem, 
kuŗiem vajaga mazdrusciņ saules asaru vietā. 
   Rīgā patlaban ir ap 5000 bērnu, kuŗiem vecāki ir zaudējuši darbu un maizi. Rokas, kas par viņiem 
gādāja, patlaban ir bez darba. 
   Viņi mitinās aukstos, tumšos kaktos un sagaida ziemu bez siltām drēbēm un apaviem. Posts ir 
liels, bet mēs viņu uzveiksim, ja mums krūtīs būs mazdrusciņ saules. Šī saule vispirmā kārtā 
vajadzīga trūkumcietējiem bērniem. 
   Daudzi no mums palaižas tikai uz valsti: Lai valsts dara! 
   Bet kas ir valsts? Salts mechanisms, kuŗu kustina dzīva cilvēka roka. Mums ir jārada sabiedriska 
kustība. Ja tā būs, tad darīs arī valsts. — Mēs nevaram pamest valstij savus cilvēcīgos pienākumus. 
Mums ir jāsniedz cilvēcīga palīdzība tur, kur viņa ir vajadzīga. 
   Palīdzības darbā, kuŗu uzsāka mūsu sabiedriskās organizācijas, sāk parādīties šķelšanās, cīņas 
dēļ vietām un vadības. Cik nožēlojams gan būtu pulciņš ļaužu, kuŗi stāvēdami uz ledus gabala, ko 
vējš atrāvis no cieta krasta nes atklātā jūrā, sāktu savā starpā ķildoties. — Apstākļi ir pārāk nopietni, 
lai varētu nodoties sīkiem strīdiem. Ikkatrs ir aicināts, ikkatrs lai dara, ko viņš spēj. 
   Mēs negribam aizkavēt ne šķiru cīņu, ne kādus tālākus sociālus mērķus, ja ir, kas tiem tic. Mēs 
gribam tikai tautas postam un trūkumam pieiet kā cilvēki. 
   Man arvienu stāv prātā Blaumaņa vārdi: «Kā tu vari palīdzēt cilvēcei, ja tu nevari palīdzēt 
cilvēkiem, kas cieš tepat tavā tuvumā. Aproc savu kociņu, aplaisti to un tu redzēsi — viņš dos tev 
augļus.» 
   Šis jaunais augļu koks, kuŗš mums kopjams, ir mūsu bērni. Nepametīsim viņus postā. Uguni, ko 
viņi saņems no mūsu rokām, viņi nesīs tālāk. Cik saules viņi būs redzējuši bērnībā, tik viņiem būs 
ko dot dzīvei. Rādīsim viņiem šinīs pelēkās, tumšās rudens dienās, ka mums ir mazdrusciņ saules. 
Ziedosim viņiem apavus, drēbes, pārtikas vielas vai naudu — visu, kas var remdēt trūkumu. 
   P a l ī d z ē s i m  v i s i  —  t a d  b ē r n i  b ū s  g 1 ā b t i ! 
   Ar katru dienu vairojas to bērnu skaits, kam nav vairs maizes un apģērba. Jau tagad tie salst 
nekurinātās pagrabu, patrepju un pažobeļu istabiņās, tiem nav visnepieciešamākā, ko mēs gribētu 
dot katram mūsu bērnam. Drīz, kad ārā plosīsies sniegputeņi un aukstums, būs vēl ļaunāk. 
Trūkumam var pievienoties slimības un tās aizraus kapā ne vienu vien no mūsu bērniem. Domās 
mēs gribam tiem palīdzēt visi. Un palīdzēt vairāk vai mazāk mēs varam arī gandrīz visi. Mājās 
katram būs apvalkāti apģērbu gabali, veļa, apavi. Dažs labs nemaz nemanīs, ja viņa makā būs daži 
lati vai santimi mazāk. Ziedojiet arī pusstundu no sava laika un atnesiet to uz mūsu laikraksta 
kantori, kas atvērts no plkst. 8 rītā līdz 7 vakarā. Jūs ar to izpildīsiet savu pilsonisko pienākumu 
pret mūsu jauno, trūkumā augošo paaudzi un dosiet tai cerību ticēt, ka pieaugušie grūtās dienās 
prot aizstāvēt arī bērnus. Visus ziedojumus kvitēsim mūsu laikrakstā, bet ziedotās mantas un naudu 
izdalīsim kopā ar sabiedriskām organizācijām, kā tas darīts agrākos gados uz Ziemsvētkiem. 
Drusku ziedot var katrs. Neatlieciet palīdzību bērniem uz tālākām dienām, bet atsaucieties tūliņ! 
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Trīspadsmitais — nelaimes gads pagājis 
 

   Valsts trīspadsmitais gads aiziet. Viņš nav bijis laimīgs, viņš ir ievedis valsts ratus purvā, un 
mums vajadzēs saņemt visu uzmanību, lai noturētos uz cietas zemes. Saimnieciskā krize ir smagi 
skārusi visas valstis, bet ja mēs būtu bijuši apdomīgāki un tālredzīgāki, viņa būtu mums pagājusi 
gaŗām daudz vieglāk. 
   Trīspadsmitais gads ir bijis izsaimniekotājs. Viņš ir izsaimniekojis valsts labumus un nācijas 
cieņu pa lielākai daļai par labu mūsu cittautiešiem. Tagad — «ir beigtas dzīras, beigta veltīšana.» 
   Gausi un rūpēm aptumšotu seju četrpadsmitais nosēstas pie tukša galda. Viņam vajadzēs atspiest 
galvu uz rokas un krietni padomāt, ko iesākt, jo viņam būs jāsaimnieko ar atlikumiem, kuŗi ir ļoti 
niecīgi. Lats, kuŗš vēl ir paglābies valsts lādes dibena kādā šķirbā, būs desmitkārt jāapgroza rokā, 
pirms to varēs izdot. Mūsu likteņi atkarāsies no tā, cik mums būs saimnieciska prāta. 
   Nākošais gads mums nesola nekādus lielus ieguvumus. Mēs būtu laimīgi, ja varētu noturēties 
līdzšinējā stāvoklī un pasargāt to labklājību, kas mums vēl ir. Priekš tā mums būs jāsaņem visi 
spēki. Mūsu uzdevumi ir vienkārši: noturēt lata kursu, apgādāt bezdarbniekus un pasargāt 
saimniecību no sabrukuma. Tā būs grūta cīņa, bet mēs viņā uzvarēsim, ja visi turēsimies kopā un 
arvienu paklausīsim veselā prāta slēdzieniem. 
   Valsts nevar darīt brīnumus. Ja viņa to uzņemas, tad neglābjami iet bojā. Vispirms mums ir 
jāatsakās no visiem ūtopiskiem plāniem un jādomā tikai par to, kā sev tagadējos apstākļos reāli 
varam palīdzēt. Mums vajaga saprast stāvokli, mums jādzīvo no tā, kas mums ir. 
   Beidzamos gados mēs esam domājuši tikai par to, ko no valsts var ņemt. Tagad, kad mums klājas 
grūti, jādomā par to, kas mums ir. 
   Beidzamos gados mēs esam domājuši tikai par to, ko no valsts var ņemt. Tagad, kad mums klājas 
grūti, jādomā par to, ko valstij un tautai varam dot. Mums priekšā stāv visgrūtākā cīņa, cīņa ar sevi 
pašu. Mums jāprot atteikties no sava labuma par labu vispārības labumam. Ja mēs to pratīsim, tad 
viegli pārvarēsim visas grūtības. 
   Trīspadsmitā gada beigās esam nonākuši tik tālu, ka vajaga darināt trūkumcietējam kreklu. Mēs 
visi esam nešķiŗami saistīti ar tautas likteni. Kas šodien ir sabiedrības virspusē, rītu jau var nonākt 
tur, kur nav darba un maizes. Mums blakus nedrīkst būt cilvēku, kas salst un salkst. Ikkatrs, kam 
vien ir pārticība, liela vai maza, katrs, kam vien kaut kas atliek, lai steidzas nodot savu ziedu. 
   Četrpadsmitais gads sākas ar sabiedrisku atmodu. Vēlēšanas rāda, ka ir atmodusies tautas 
sirdsapziņa un viņas veselais prāts. Tie lai vada mūs grūtā ceļā, kas mums priekšā. 
 

Sociālie jautājumi — visas tautas jautājumi 
 

   Laiki mainās un līdz ar viņiem — sabiedrības uzdevumi. Mūsu dienās sociāli uzdevumi kļūst par 
nacionāliem uzdevumiem un atveŗ ceļu visplašākai sabiedrības kopdarbībai. Sakarā ar bezdarbu 
daudzi mūsu tautas locekļi ir zaudējuši maizi un bieži vien arī pajumti, un mūsu pirmais uzdevums 
ir glābt dzīvo tautas spēku no panīkšanas. Tas nav vairs vienas šķiras vai vienas partijas uzdevums, 
tas ir visas tautas uzdevums, jo tikai kopīgiem spēkiem mēs varam cīnīties ar sociālo postu, kas 
arvienu plašāk atveŗas mūsu acu priekšā. To, kā liekas, visi saprot. Tomēr arī mūsu dienās ir cilvēki, 
kuŗi no sociāliem jautājumiem vienkārši izvairās un, vakarā sēzdamies pie pūņa galda, sodās par 
bezdarbniekiem, kas negrib strādāt. Tā tas nav. Reiz es apmeklēju bezdarbnieku sapulci Liepājā. 
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Šie ļaudis bij apgādāti ar visu to, ko pilsoņu sabiedrībā dažs labs uzskata par lielu bezdarbnieku 
ieguvumu. Viņi saņēma no pilsētas maizi, zupu un pa pārim koka tupeļu. Neskatoties uz to, viņi 
visi kā vienā balsī kliedza: «Nedodiet mums maizi, dodiet mums darbu. Kad būs darbs, tad būs 
maize.» Ir arī starp bezdarbniekiem tādi, kas pazaudējuši cerības uz dzīvi un kam netīk strādāt. 
Panīkuši cilvēki ir katrā sabiedrībā. Bet viss lielais vairums ir veselu cilvēku, kas ar saviem 
veseliem instinktiem skaidri jūt, ka bezdarbs ir bojā iešana. Tie ķersies pie katra darba. 
   Pār visu pasauli iet lieli saimnieciski satricinājumi. Kā tālas trīsas tie skaŗ arī mūsu tautu un liek 
klusi nodrebēt neskaidru un nezināmu likteņu priekšā. Vai pilsoņu sabiedrība noturēsies savos 
augstumos, tas atkarāsies tikai no tā, cik dziļa un tālredzīga būs viņas sociālā domāšana. Lūk, tāpēc 
sociālie jautājumi top par nacionāliem jautājumiem un mums jāprot viņiem pieiet citādi, nekā to 
esam darījuši līdz šim. 
   Kur lai to mācāmies? Tai pašā vienkāršā darba tautā, ar kuŗu ik dienas satiekamies. Reiz es braucu 
no Torņkalna pārpildītā tramvajā, vagona priekšiņā, kur toreiz vēl bija trešā klase. Lija lietus, mēs 
stāvējām cieši cits pie cita. Tomēr nākošā piestātnē iekāpa un novietojās starp mums kāds vīrs ar 
maisu uz muguras. Otrā piestātnē vēl iekāpa vecs leijerkastnieks ar savu instrumentu un trešā mūs 
sagaidīja sieva ar lielu veļas kurvi uz rokām. Likās, ka tai nu tiešām vairs nebūs vietas. Tomēr mēs 
saspiedāmies un visi aizbraucām pāri Daugavai. Neviena īgna žesta, neviena ļauna vārda! Te es 
redzēju, cik brīnišķīga vienkāršā tautā ir savstarpēja piekāpība un pacietība, kad apstākļi to prasa. 
Arī tagad vispacietīgākās ir mazo ļaužu aprindas, kuŗas ieradušas iet ar savu dienas nastu. Par krizes 
nodokļiem visvairāk kliedz pirmā klase — bagātie namsaimnieki un tirgotāji, kuŗi, acīm redzot, 
vispirmā kārtā domā tikai par savām ērtībām. Pie tam viņi paši ir vainīgi pie valsts 
izsaimniekošanas, jo beidzamos gados valsts vadība ir bijusi viņu rokās. Viņi ir pazaudējuši sakarus 
ar tautu un acu priekšā tiem ir tikai šaurs materiālu ieguvumu apvārsnis. Mums jāsaka: kungi, ir 
daudz svarīgāk, ka jūs nezaudējat morālisku pamatu zem kājām, kā mūslaiku sabiedrības vadoņi. 
Šis laiks nav priekš tam, lai lielu peļņu gūtu. Tagad mums jādomā, kā ciešāk saspiesties kopā un 
iziet cauri bez lieliem satricinājumiem šiem grūtiem laikiem. 
   Patlaban namsaimnieki sāk sūdzēties, ka dzīvokļi paliekot tukši. Tur vainojami viņi paši, jo 
pēdējos gados viņi pratuši sacelt cenas bieži tādā augstumā, kas tālu pārsniedz īres likuma normas. 
Tāpēc valdībai vajadzētu nākt arī ar ierosinājumu pazemināt īres cenas, jo mūsu namsaimnieki 
atģidīsies tikai tad, kad dzīvokļi paliks tukši. 
   Arī tirgotājiem līdz ar algu pazemināšanu jāsāk piemēroties iedzīvotāju pirkšanas spējām un 
jāpazemina cenas. Tad viņiem netrūks ne apgrozības, ne peļņas. Ja viņi paši to laikā nesapratīs 
darīt, tad arī še pamudinājumu vajadzēs dot valdībai. 
 

Brīvības parka atklāšana Iecavā 
 

   Ja jums ir brīva svētdiena, aizbrauciet kādreiz uz Iecavu. Tas ir viens no jaukākiem un 
piemīlīgākiem mūsu dzimtenes stūrīšiem klusā Iecavas lejā. Tur jūs varat pasēdēt uz kāda akmeņa 
augstā zālē pie veco dzirnavu drupām, kuŗām apkārt vijas Iecavas šalcošās straumes, vai pa taciņu, 
kas zem brīnišķi izzarojušām kuplām liepām, gobām un ziedošiem kastaņiem aizlokās gar augsto 
radžu krastu, nostaigāt uz «Puķu leju», kur veci vītoli paceļ savas sudrabainās galvas pār rāmo upes 
līci. Autobuss pa divām stundām jūs aizvedīs turp no putekļainās Rīgas lauku zaļumā. Jau sarunas, 
kuŗas jūs dzirdat autobusā, ieved jūs lauku mierā un omulībā. Ap pusceļu pie kādas mājas meža 
malā iekāpj autobusā jauns vīrs un nostājas gandrīz uz manām kājām, jo visas vietas ir aizņemtas. 
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— «No kurienes?» — paziņa no kakta viņam jautā. — «Biju pie sievastēva ciemā.» — «Nu, kāds 
šis ir?» — «Nekas, biju uz vārda dienu.» 
   Mazliet citāda bija saruna, kuŗu dzirdēju pāra nedēļas atpakaļ, braucot uz Skaistkalni. 
   Pie kādas mājas ceļmalā, acīmredzot, pēc kāzu mielasta, jo līgava šķidrautā līdz ar dažiem 
viesiem stāvēja pie durvīm pavadot, iekāpa divi Zemgales saimnieki. Viens no viņiem bija stiprāk 
iesilis un, lauzdams sev uz ceļiem treknu kāzu pīrāgu, plaši un skaļi runāja par polītiku, kuŗā 
galveno vietu ieņēma sviesta cenas. «Divdesmitā gadā es nodevu valdībai priekš kaŗaspēka sviestu 
par desmit rubļu mārciņā un tanī pašā laikā vāģu smērs man maksāja astoņpadsmit rubļu. Vai tad 
es nevarēju ar savu sviestu smērēt ratus, lai viņi ēd vāģu smēru!» viņš sauca, bet neviens no 
braucējiem viņam neatbildēja. Man bija mazliet kauns bagātā un gaišā Zemgalē dzirdēt šādu 
nepatriotisku valodu. 
   Beidzot arī pats runātājs it kā aprāvās un teica: «Nu, nekas, maizes, gaļas un sviesta mums 
diezgan. Tikai šņabis ir dārgs. Ei,» — viņš griezās pie sava ceļa biedra, «cik sviesta mums ir tagad 
jānodod par pudeli šņabja?» Tā, saprotams, bija tikai tāda vaļīga izrunāšanās. Laucinieki nedomā 
tik slikti, kā viņi izkliedzas vai izrunājas. Viņos ir daudz pienākuma apziņas un īsta, dziļa 
patriotisma. Tomēr no šīs sarunas varēja spriest, ka viņu domāšana beidzamā laikā ir pārāk 
vienpusīgi novirzījusies tikai uz materiāliem labumiem, ko valsts var dot. Tādēļ man bija liels 
prieks piedalīties Iecavas un apkārtnes Brīvības cīnītāju piemiņas biedrības sarīkojumā. Šai 
biedrībai ir skaists nodoms — vienot visas apkārtnes biedrības un organizācijas uz brīvības cīņu 
tradiciju pamata. Viens no tautas lielākiem morāliskiem ieguvumiem ir mūsu brīvības cīņu vēsture, 
kuŗā ir tik daudz nesavtīgas varonības un pašaizliedzības. Tā jāpaceļ kā spogulis, kad tauta nogrimst 
vienpusīgā materiālismā. Mūsu brīvības cīņu tradicijas varbūt ir dziļākas un bagātākas kā Šveicei. 
Viņas ir arī tas plašais pamats, uz kuŗa var vienoti pulcēties visa tauta. 
   Ja mēs gribam radīt nacionālu valsti, mums vajadzīga vienota griba. Vienota griba mums būs 
tikai tad, ja būs vienota tauta. Sīkā skaldīšanās partiju putekļos ir tā apnikusi, ka arī lauku sabiedrībā 
atskan aicinājums uz tautas vienību. Iecavas brīvības cīnītāju piemiņas biedrībai ir izdevies 
apvienot 52 apkārtnes biedrības un organizācijas brīvības pieminekļa celšanai Iecavā, tur piedalās 
arī visas vietējās polītiskās partijas, sākot ar zemnieku savienību un beidzot ar sociāldemokratiem. 
Zemkopības rninistrija ir nodevusi biedrībai skaisto Iecavas muižas parku. Vecas liepas, gobas, oši 
un ozoli brīnišķīgā kuplumā tur paceļas uz abiem upes krastiem un mazām saliņām, kuŗas apskalo 
čalojošā straume. Vakar biedrība sarīkoja parka atklāšanas svētkus. Biedrības priekšnieks mācītājs 
Lūša kungs nodeva viņu tautas lietošanā un nosauca par «Brīvības parku». Skaistā runā viņš 
pieminēja brīvības cīnītājus, aizrādīdams uz trim lielām cīņu gaitām: 1905. gada kustību, latvju 
strēlniekiem un neatkarības cīņu varoņiem. Viņu kopējai piemiņai otrpus upes krasta uz krauja 
starp eglēm un ozoliem pacelsies brīvības piemineklis. «Mātes, kuŗas brīvības kaŗā zaudējušas 
savus dēlus, nezin kur nolikt savas nopūtas, jo viņu kapi tām nav zināmi,» — mācītājs teica: 
«Gādāsim visi, lai še drīzumā paceltos piemineklis, kuŗš glabā nesavtīgo brīvības cīnītāju atmiņu.» 
Tādu pašu novēlējumu no sirds pievienoju parka atklāšanas aktā «Jaunāko Ziņu» redakcijas vārdā. 
Diena bija skaista. Svētkos piedalījās ap 400 cilvēku. 
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Mūsu klusie palīgi — pacietība un darbs 
Vasaras piezīmes 

 
   Zilgani pelēkas apmākušās debesis pār rudzu lauku, no kuŗa nāk maiga, mierinoša rudzu ziedu 
smarža. 
   Rudzi ir tādi, ka «cepuri var laist pa virsu», vīra augumā. Gājējs, kas iet gar lauku, pazūd aiz 
zaļas sienas. Maize būs. Tikai beidzamā laikā laucinieki domīgi krata galvas. Rudzi sāk iztecēt aiz 
karstuma. Būs daudz tukšu vārpu, viņi saka. 
   Arī vasarāja ir kupli iezēlusi, bet uzkalnos un sausākās vietās no apakšas sāk izdzeltēt. 
   Visi gaida lietu. 

* 
   «Dunduri kā cirvja kāti,» vecs puisis saka, pārbraucis no meža pļavām, ar delnu slaucīdams 
sviedrus no izmocītās sejas. «Nekur nevarējām zirgu glābt, glabājām tukšā šķūnī. Lopu beidz vai 
nost.» 
   Gaiss ir karsts, kluss un skaidrs kā stikls. Tikai dunduri rešņi un nemierīgi dūc. 
   Vīrs uz siena vezuma, ko patlaban dara, ir balts no karstuma un zaļš no siena putekļiem. Un tomēr 
viņš priecīgi saka: «Sienu gan tagad saņemam sausu kā piparu.» 

* 
   Ielejās ir puķes, kuŗas uzzied un novīst, neviena nemanītas. Tāpat še ir ar cilvēkiem. Ir ļaudis, 
kuŗi nodzīvo starp diviem, trim pakalniem un kuŗi tikai no tālienes dzird pasaules troksni. Lauku 
klusums un miers viņus sargā. Visas vētras viņiem iet saudzīgi gaŗām. 
   Es satiku vecu vērpēju, kuŗa tuvojas jau sava mūža galam. Viņa izskatījās kā gaŗa, novītusi zāle. 
   Visu savu gaŗo dzīves stāstu viņa saņēma divos, trijos vārdos. 
   «Pakalniešos piedzimu, Lejaskrogā apprecējos un visu mūžu esmu tepat vien nodzīvojusi starp 
šitām mājām,» — viņa rādīja ar roku uz tuvākiem pakalniem. «Neesmu ne bijusi Rīgā, ne braukusi 
pa dzelzeļu.» 
   Bet viņa prot vērpt smalku un grodu dziju un nodos tālāk savu mākslu lauku meitenēm, kuŗām 
atkal būs jāvelk ārā no pažobelēm ratiņi, lai pašas sev darinātu drēbes, jo bodes preces šinī laikā 
iznāk pārāk dārgas. 

* 
   Ir polītiķi, kas, liekas, seko devīzei: «Ļaudis grib, lai viņus mana.» Viņi grib būt brīnumārsti 
visām saimnieciskām kaitēm un sola tautai neiespējamas lietas. Pasaulē nav neviena oilvēka, kas 
zinātu, kā uz rāviena izkļūt no krizes, tikai viņi zin, «ko un kā būs darīt». 
   Ļaudis gan paklausās viņu solījumos, bet klusībā vairs netic, ka no iztukšotās valsts kases uz 
viņiem birs piemaksas un pabalsti bez gala un ka tā viss nokārtosies. Viņu klusie palīgi arvienu 
bijuši pacietība un darbs. Tie arī šoreiz palīdzēs pārdzīvot grūtos laikus. «Labāk gādājiet, ka mēs 
lētāk varam pirkt pilsētas preces, tad jau kaut kā izvilksimies». 

* 
   «Kas to būtu domājis, ka arī trumuļa dibens var dziedāt!» saka vecs lauku dziedātājs, greizi 
noskatīdamies uz grammofōna plati, kuŗa pablaban griež kādu modernu šlāgeri. Mechanizētās 
kultūras parādības ir sastopamas arī uz laukiem, tomēr šīs švīkstošās metalla skaņas tur ir palikušas 
svešas. Tur katrs dzied sev par prieku. Vecā dziesmu bagātība nav izsīkusi. 
   Gara dzīve uz laukiem atdzīvojas. Visur notiek novadu dziesmu svētki, uz tautu runā gaišais 
dziesmu evaņģelijs. 
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   Pār mūsu zemi iet it kā jauna atmoda. 
   Kas ir šī atmoda? Tā ir garīga pacilātība. Kur viņa izsīkst, tur viss pagrimst un pamirst, kur viņa 
uzliesmo, tur viss uzplaukst un zeļ. Viņa uzmundrina arī saimniecisko dzīvi. Tādēļ arvienu no jauna 
lai uzpūšam šo kvēli. 
 

Tuvāk savai zemei 
 

   Neatkarīgā valsts, agrārā reforma ir garīgi pievirzījusi mūs tuvāk savai zemei. Līdz ar to ir 
notikusi pārmaiņa visā mūsu domāšanā, varbūt pašiem nemanot. 
   Jauns svaigu domu vilnis veldzēdams apņem prātu. To dod mums zeme, kuŗa cieši velk sev klāt 
savus it kā pazaudētos dēlus. 
   Tikai tagad īsti mēs sāksim iejusties savā zemē, kur valsts ir vilkusi viņai robežas, un mēs esam 
kļuvuši par viņas mantiniekiem. 
   Vai ar to esam kļuvuši šaurāki, sīkāki? Mūsu zeme ir taisni tik liela, ka varam viņā dziļāk iejusties 
un viņu iemīļot. 
   Krievi nevarēja iemīlēt savu zemi tāpēc, ka viņa bija par plašu, lai to pazītu. Zemnieks, kas 
dzīvoja kaut kur tālā lauku nomalā, nebij varbūt redzējis ne Maskavu, ne Pēterpili un nezin vai 
zināja nosaukt vārdā Puškinu un Tolstoju. Kas gan viņam bija kopīgs ar Krieviju? 
   Kad lielais beļģu dzejnieks Verharns ieradās Maskavā, krievu inteliģentā sabiedrība, kuŗa bija 
sapulcējusies viņu godināt, gaidīja no viņa jaunu vārdu — arvienu tā meklēja jaunu vārdu, pēdējo 
modes kliedzienu. Viņa bij stipri pārsteigta, ka viesis savā priekšlasījumā ar lielu sajūsmu un 
brīnišķu iejūtas svaigumu stāstīja par savu mazo dzimteni — Beļģiju. Par savu lielo tēvzemi krievi 
tā nemēdza runāt. 
   Mazas tautas ir iezīmīgas ar savu karsto dzimtenes mīlestību. 
   Tā nāks arī pār mums. 
   Ir maldīgi domāt, ka mēs būtu jau izsīkuši vai paguruši. Pavasaris mums vēl ir priekšā. No mūsu 
zemes plūst dzīvinoša, svaiga domu straume. Tā iespaidos kā mākslu, tā sabiedrisko un polītisko 
dzīvi. 
   Ir laiks, ka mēs iemīļojam savu zemi ne tikai ar labumiem, ko viņa dod, bet arī ar viņas rūpēm 
un grūtumiem, kā ar grumbām uz mātes vaiga. 
   Kad soms svešumā domā par savu dzimteni, viņš saka: «Es skūpstītu tās klintis, kuŗas mani 
auklējušas.» Latvijā ir apvidi, kur uz izkopta lauka nevar atrast akmeni, kur delnu uzlikt. Dzīvi 
labības un zāļu stiebri, sarkanais āboliņš un ziedošas pļavu puķes saņems šādu sveicienu! Tomēr 
būtu ļoti neīsti, ja mēs savu zemi iedomātos kā Leiputriju, kuŗā mūžīgi birst piemaksas un pabalsti 
no neizsīkstošas valsts kases, nedomādami par rītdienu, kā to iztēlo daži demagogi, radīdami 
kaitīgas ilūzijas, kuŗas var sagādāt tikai rūgtu vilšanos. 
   Savu zemi mēs īsti iemīļosim tikai tad, ja viņa mums būs dārga, kāda tā ir, ar visām viņas rūpēm, 
darbu un ciešanām. 

* 
   Sudraba luktuŗi rokām darināti maksā 200 latu, sudraba luktuŗi štancēti (fabrikas darbs) ir div- 
un trīsreiz lētāki. Kā redzat, roku darbs ir dārgāks, — arī tāpēc, ka viņš ir daiļāks. Kāpēc mums 
vajaga atmest vecos labos mājrūpniecības paradumus, ja mums nav naudas, ko pirkt rūpniecības 
ražojumus, kas bieži vien ir neizturīgāki un ar savu bezraksturīgo gludumu arī neglītāki, 
neaistētiskāki. Vai laucinieks savos pelēkos pašaustos svārkos nav tikpat glīti apģērbies kā 
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pilsētnieks smalkā angļu uzvalkā? Kas ir īpatnējais angļu audums? Tikai roku darba imitācija 
(reljefais raksts arī pubuļainā dzijā). Tāpēc viņš ir tik raksturīgs un skaists. Pārāk plaši pie mums 
uz laukiem jau valkā pilsētā pirktas drēbes. 
   Lauku puiši staigā zilos svārkos, kuŗi ātri saburzās un novalkājas, lauku meitas ir aizmirsušas adīt 
zeķes. 
   Uz laukiem var gan vēl atrast pašu austu, bet ne pašu vērptu drānu. Dzijas jau vērpj «dzirnavās». 
Es esmu laimīgs, ka pēc ilgiem gadiem varu izgulēties atkal uz pašu vērptiem un austiem palagiem. 
Par to man jāpateicas divām labām vecmāmuļām Piebalgā. Viena vērpa, otra auda. Vai starp 
mūslaiku meitenēm viņām būs daudz sekotāju? 
   Ar ko zemnieks ir stiprs? Ar to, ka viņš pats sev prot palīdzēt. Par latviešu zemnieku stāstīja, ka 
viņš ieejot ar zirgu mežā un izbraucot no turienes ar ratiem.  
   Mums ir jāatdzīvina vecie mājrūpniecības paradumi, kuŗi pārāk agri sāk izzust no lauku sētas. 
Pāreja no naturālās saimniecības uz naudas saimniecību priekš mums ir bijusi pārāk strauja. Par 
ātru mēs esam ierauti naudas saimniecībā. Tāpēc lauki tik sāpīgi sajūt krizes spaidu. Mums jāprot 
izlīdzēties ar mājrūpniecības paņēmieniem, kad fabriku ražojumi iznāk pārāk dārgi. Uz Lietuvu 
mēdz aizrādīt kā uz laimīgu zemi, kuŗu nenospiež krizes slogs. Kāpēc tas tā? Reiz es Lietuvā iegāju 
baznīcā. Viss, kas lietuvietēm bija mugurā, bija pašu austs, un tikai lakatiņš galvā bija pirkts. 
   Arī saimniecība mums jāiekārto uz patiesiem savas zemes iespēju pamatiem. Arī mūsu jaunai 
rūpniecībai man gribētos teikt: tuvāk savai zemei un tautai! Darba algas ir lētas, preces dārgas. Te 
ir jāiejaucas valdībai, lai izlīdzinātu lielo starpību starp rūpniecības un lauksaimniecības ražojumu 
cenām. Arī rūpniecība nevar karāties ar kājām gaisā, viņai jātuvojas patērētāju pirktspējām. Un 
divas trešdaļas patērētāju taču ir laucinieki. 
 

Sieva pelēkā lietus mētelī 
 

   Kad ledaini dvašo jau gaisi un pēdējās lapas dreb, vāji turēdamās rudena vējā pie puskailo koku 
zariem, — kailā nabadzība dreb ziemas aukstuma priekšā. Viņa dreb nekurinātos pagraba 
dzīvokļos, kur trīs, četri bērni, gulēdami uz akmens klona apsedzas ar vienu caurumainu segu, dreb 
jumta pažobelēs, kur vējš svilpo caur sienu spraugām. 
   Bezdarbnieku ģimenēm klājas grūti. Ir izbeidzies ogu un sēņu laiks. Mežā var atrast tikai priežu 
zarus drūmām, nepievilcīgām ziemas buķetēm un mētras kapu vainagiem. Beigušies ir arī pēdējie 
lauku darbi pie kartupeļu rakšanas un cukurbiešu novākšanas. Vajaga uzmeklēt ziemai siltu 
kaktiņu. Viens, otrs pa vasaru ir kaut ko pelnījis, vienam, otram ir kāds mazs aizgalds. Gabals 
maizes vēl ir atrodams, bet pavisam grūti ir ar drēbēm. 
   Kāda kundze stāsta: 
   «Pagājušā gadā, novembŗa beigās, kad ārā jau sala, pie manām durvīm piezvanīja. Es atvēru un 
ieraudzīju sievieti vecā pelēkā lietus mētelī, kuŗa sniedza man pa durvju spraugu tumšu priežu zaru 
pušķi: «Paņemiet, kundze, desmit santimu, skaisti zariņi, pati salauzu mežā.» Man nepatīk priežu 
zari, viņi arvienu pieput vāzē ilgi stāvēdami un nekad tu neatģiedies viņus laikā iesviest pavardā. 
Tie ienes mājā nemainīgu ziemas drūmumu. Es gribēju jau taisīt durvis ciet, bet ieraudzīju, ka 
sieviete izskatās ļoti nogurusi un vāji turas uz kājām. Es lūdzu viņu iekšā un, apslēpdama savu 
nepatiku pret sausām, dzēlīgām adatām, saliku priežu zarus vāzē uz galda. Iedevu viņai dažus sīkās 
naudas gabalus, kas man bija klāt, bet viņa palika pie durvīm stāvot, it kā vēl gribēdama ko teikt. 
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   Patiesi nabadzīgi cilvēki ir ļoti kautrīgi un varbūt nav nekā grūtāka, kā svešam cilvēkam atklāt 
savu nabadzību. Tā arvienu ir rēta, ko slēpj zem pieticīgām skrandām. 
   Tad, it kā piespiezdamās, sieviete teica: «Vai jums nav kāds drēbes gabals ko iedot, kāda 
novalkāta blūze vai svārki? Mēs abas ar māsu esam gluži bez drēbēm.» 
   Man pašai bija tikai tas, kas mugurā, un viena zīda kleita, kuŗu es negribēju atdot. Teicu, ka paši 
esam diezgan nabadzīgi un novalkājam to, kas mums ir. 
   «Jūs nevarat iedomāties, kundze, kādā postā mēs dzīvojam. Mana māsa jau divus gadus slimo ar 
kaulu tuberkulōzi, mēs esam divas vien, es nevaru nekur ne aiziet, ne iestāties darbā, viņa jau ilgāku 
laiku guļ uz gultas, nav neviena, kas viņu apkopj. Es esmu pārdevusi visu, kas mums bija, mums 
nav vairs pat segas, ko apsegties. Lai mana māsa nenosaltu, es apbeŗu viņu gultā ar pelavām, tās es 
dabūju no kāda saimnieka tepat aiz Rīgas, kuŗam es pa cēlienam palīdzeju kartupeļus norakt. Man 
pat nav krekla mugurā,» — viņa izmisusi atsita lietus mēteli un atsedza vāju, izdilušu miesu. 
   Man likās, ka viss, ko viņa teica, bija patiesība, jo viņa uzdeva man arī savu adresi kaut kur 
Biķerniekos un es solījos viņu apmeklēt. Bet es neaizgāju, jo svešas bēdas mēs ātri aizmirstam. 
Tikai kad tuvojas ziema ar saltiem vējiem, šī sieva pelēkā lietus mētelī stāv man acu priekšā. Un 
es domāju, kā tas varēja būt, ka es neaizgāju pie viņas un nemēģināju viņai palīdzēt. Laikam tak ir 
arī kāda ziema, kuŗa mūs sastindzina un padara bezjūtīgus pret citu ciešanām. Šo ziemu mēs 
glabājam paši savās dvēselēs. Bet mēs tak esam dzīvi cilvēki un varam citiem palīdzēt.» 

* 
   Palīdzības darbā, kuŗu uzsākušas sabiedriskās organizācijas, visiem jānāk talkā. Visvairāk ir 
vajadzīgas drēbes un apavi, kā par to arī vakar pārliecinājos, redakcijas uzdevumā kopā ar sociālās 
apgādības nodaļas darbinieci B. kdzi apmeklējot trūcīgas bezdarbnieku ģimenes, kuŗās atradām 
dažā pa 6, 8 un 9 bērnus, kas staigā lupatu kurpītēs un kuŗiem vakarā nav siltas segas ko apsegties. 
Trūcīgiem bērniem, kas apmeklē bērnu dārzus, mētelīšu iznāk tikai uz 50 bērniem viens. Tāpēc 
dodiet, kas jums atliek. To varat darīt arī naudā — kaut vai pa 50 santimiem, apmeklējot mazajiem 
trūkumcietējiem par labu sarīkoto mākslinieku koncertu svētdien Doma baznīcā. Rakstu to mazajo 
cietēju labā, kuŗi paši nevar pacelt balsi, jo patiesa nabadzība ir kautrīga, un vieglāk ir dot nekā 
ņemt. 
 

Igaunijas neatkarības svētkos 
 

   Man liekas, ka pēdējos gados mūsu tēvzemes mīlestība ir kļuvusi plašāka. Tā ietveŗ arī mūsu 
sabiedroto brāļu zemi Igauniju, ar kuŗu pats liktenis mūs saistījis. Viņas bēdas mums sāp, viņas 
prieks ir mūsu prieks, viņas svētki — mūsu svētki. Bez brīvās Igaunijas nebūtu brīvās Latvijas. 
   Kad mēs vēl tikai sapņojām par brīvību un tikai paredzējām cīņas, kas tagad pieder jau pagātnei, 
mēs ticējām un zinājām, ka igauņi stāvēs mums šais cīņās blakus. 
   Ernests Rolavs, viens no pirmiem, kas domāja par neatkarīgu Latviju, 1906. gadā Cīrichē kādā 
tuvāku draugu sapulcē teica: «Ja mēs uzsāksim ko, tad tikai kopā ar igauņiem, ja panāksim ko, tad 
tikai kopā ar igauņiem.» Viņš domāja pat par kopēju valsti. 
   Bet īstenība vienoja mūs daudz ciešāk nekā sapņi. Brīvības cīņu sākumā, kad mūsu spēki vēl bija 
mazi, igauņi mums sniedza neaizmirstamu palīdzību. Kaujās pie Cēsīm un Juglas nodibinājās mūsu 
ieroču brālība. Tur mēs aizstāvējām nevis katrs savas šaurās zemītes robežas, bet savu kopīgu 
tēvzemi pret tiem tumšiem spēkiem, kas virzījās šurp no vakariem un kuŗu mērķi bij daudz plašāki. 
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   Igauņu dzimtenes mīlestība ir daudz lielāka kā pie mums, latviešiem. Liekas, ka šis brīnišķīgais 
stāds visdziļāk laiž saknes smilšainā un akmeņainā zemē. Igauņu domāšana ir vienkāršāka un 
reālāka, tā ir cieši saaugusi ar savu zemi. Dziļāka starp viņiem gadu simteņu cīņās norūdīta tautas 
vienības sajūta. 
   Arī maza tauta var būt liela, ja to vada vienota griba. Kamēr mūsu tautu plosīja asas iekšējas 
cīņas, Igaunijas zemes padome kā visas tautas vēlēta iestāde, vecai varai šķīstot, īsi pirms vācu 
ienākšanas Tallinā 24. februārī 1918. gadā pasludināja Igauniju par neatkarīgu valsti. Okupācijas 
varas mūžs bija īss, un vāciešiem aizejot, jaunā valsts varēja organizēties uz drošiem pamatiem, 
kuŗus bija likusi 24. februāŗa aktā visas tautas vēlēta likumīga iestāde. Par to Igaunija var pateikties 
lielai kopējā mērķa apziņai un dziļai tautas vienības sajūtai. Kamēr mēs kavējām laiku iekšējās 
cīņās, igauņi paguva nodibināt savu valsti. Tā bija arī mūsu laime, jo jaunā valsts savā patvērumā 
deva iespēju organizēties pirmām latviešu kaujas vienībām, kuŗas uzsāka cīņu ar lieliniekiem un 
vēlāk ar vāciešiem. Igaunijas neatkarības diena tāpēc arī latvju tautai ir īsta svētku diena, un mēs 
no sirds varam sacīt:  « La i  p 1 a u k s t,  z a ļ o  u n  z i e d  m ū s u  b r ā ļ u  z e m e!» 
   Kā divi dzelzs gredzeni, cieši viens otrā iekalti, ir Igaunijas-Latvijas draudzība. Mēs vēlētos, lai 
teiksmainais igauņu «Kalevipoegs» palīdzētu mums tikpat cieši iekalt viņos arī trešo — Lietuvu. 
Mēs nedrīkstam nolaist rokas vēsturisku uzdevumu priekšā, kuŗi patlaban vēl liekas grūti. Tikai tad 
mēs varēsim droši un netraucēti baudīt savas brīvības augļus, kad nodibināsies cieša triju Baltijas 
valstu savienība. 
 

Pa Vasarsvētku meiju ceļu 
 

   Vasarsvētki ir veltīti garam. Baznīcā stāstīs jauko leģendu par apustuļiem, kas noreibuši no 
iekšējās dvēseles kvēles, lielā apgarotībā runājuši katrs savā valodā, tomēr viens otru saprazdami, 
garā vienoti. Apgarotībai un sajūsmai, tīram garīgam liesmojumam ir veltītas šīs svētku dienas. 
   Kur lai to gūstam? Draudzes pulcēsies krēslainās baznīcās, bet mēs atradīsim ko meklējam arī 
tad, ja ceļā aizkavēsimies un, klausoties noreibušo putnu dziesmās, klusi pievienosimies lielajai 
dabas draudzei, kur katra zālīte svin Vasarsvētkus. Vārdus, kas sajūsmina un aplaimo, tur mēs 
varēsim puķēm no acīm nolasīt, jo visa daba tagad ir pilna klusa liesmojuma. Visās ceļmalās staro 
pienenes kā mazas saulītes. Kur lai ņemam tik laipnus vārdus, kā šīs vientiesīgās puķu sejas, kuŗas 
mums no bērnu dienām pazīstamas? 
   Vasara ir aizdegusi savas ugunis. Kastaņi paceļ uz augšu savas ziedu sveces, ievas un ābeles zied 
baltas kā kupenas. Visur ir gaiša un klusa svinēšana. Arī ceriņu krūmi jau izmet savas zilās liesmas, 
— viss ap mums ir ziedošas kvēles pilns. Mēs esam aizkustināti un jūtam, ka dabā mums ir 
atvērušies visdziļākie un tīrākie sajūsmas avoti. 
   Vai daļu no šīs sajūsmas mēs nevarētu pārnest sabiedriskā dzīvē? Bez sajūsmas mēs nevaram 
neko lielu un vērtīgu radīt. Bet katra apgarotība patlaban ir izzudusi no sabiedrības. Mēs esam 
pilnīgi nodevušies tikai sīkām, egoistiskām rūpēm un domājam vairs tikai par to, kā dienu nodzīvot. 
Visur valda vairs tikai maizes lozungi. Viss tiek darināts tikai priekš lielām ļaužu masām un 
primitīvi pielāgots viņu prasībām. Gars ir aizmirsts. Aizmirsta ir atziņa, ka cilvēks nedzīvo no 
maizes vien. 
   Cilvēce patlaban pārdzīvo vislielāko kārdinājumu: viņa ir gatava iet pakaļ vai sātanam, ja tas tikai 
apsolās akmeņus par maizi pārvērst. Par to viņa gatava atdot garu un brīvību. 
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   Mēs esam laimīgi, ka dzīvojam mazā zemē un neesam saistīti ar lielām ļaužu masām. Tomēr 
laikmeta kārdinājumi neiet arī mums gaŗām. Arī pie mums plašas ražotāju aprindas ir gatavas 
atteikties no savas saimnieciskās brīvības un iet pakaļ tam, kas sola lielākus pabalstus un 
piemaksas. Visi ir gatavi pārvērsties par «kroņa ļaudīm», aizmirstot, ka tā viņi aizmet projām 
dārgāko, kas tiem ir: ierosmi, uzņēmību, patstāvību. 
   Mēs dzīvojam bez sabiedriska patosa. Spēcīgais nacionālisma vilnis, kas cēla sabiedrisko dzīvi 
uz augšu, ir it kā noplacis. Saimnieciskās rūpes ir padarījušas it kā nedrošus mūsu soļus. Bet arī 
saimnieciskie jautājumi patlaban liekas grūtāk atrisināmi kā gadu atpakaļ, jo neviena nasta nav 
paceļama bez kopējas sajūsmas. Tikai gars var dot jaunu dzīvību šīm pelēkām, rūpju nomāktām 
dienām. Mums trūkst dziļāku garīgu saviļņojumu. Tos mēs sagaidām no nākošiem dziesmu 
svētkiem, kad atskanēs tautas kokle. Dziesmu vējš aiznesīs ikdienas putekļus. Mēs atkal atradīsim 
vienojošus vārdus un vienojošas domas. Jo nacionālisma īstais pamats ir tautas gaišās gara vērtības. 
Ļausim viņām atkal no jauna spoži uzliesmot. Tad paguruma brīžos mēs dzirdēsim pār sevi 
spārnus, kas nes mūs uz augšu. 
   Vasarsvētkos cērt meijas un pušķo nama durvis. Meitas izkaisa istabas ar jaunām lapām, kuŗas 
mīksti smaržodamas ievada mūs tuvo Jāņu nojautās. Vasarsvētku meija lai ir arī par ceļa zīmi 
jaunai, apgarotākai dzīvei. Tikai reizi gadā — Jāņos — mēs paceļamies īstas latviskas apgarotības 
kalngalā. Vasarsvētku meija lai rāda mums ceļu uz Jāņiem. 
 

Dziesmu svētkiem nākot 
 
   Ausim kājas uz svētkiem, ausim baltas kājas! 
   Laiki ir grūti, bet tauta arvienu ir sapratusi arī svētdienas nozīmi. 
   Man prātā tās latviešu paaudzes, kas pēc grūtās darba nedēļas svētdienas rītos agri āva kājas uz 
brāļu draudzes saiešanu un svētkiem, lai sirsnīgās runās un dziesmās darinātu sev zelta spieķi, jo 
tauta vispirmā kārtā meklēja sev garīgu atbalstu. Tur tika izkopta latviešu  s i r d s  k u l t ū r a,  
kuŗa kā auglīgs slānis nogūlās mūsu gara dzīves pamatos un nākošās paaudzēs deva krāšņus ziedus. 
Reliģiskās atmodas laiks ir pārdzīvots, bet arvienu pēc dažiem gadiem — agrāk vai vēlāk — atnāks 
visas tautas baltā svētdiena — dziesmu svētki. 
   Ko savā laikā darīja brāļu draudze, to tagad daudz plašāk veic daudzie dziedāšanas koŗi visās 
mūsu zemes malās. Tie izkopj latvju sirds kultūru un sagatavo visā tautā vienotu, 
auglīgu gara slāni, kuŗš dos ziedus vēl nākošās paaudzēs. Jo kultūra uzplaukst tikai tur, kur pa 
gadu desmitiem ir zeme sagatavota. Ne tie, kas šur un tur kurn, ka šie svētki nākot pārāk bieži un 
prasot lielus izdevumus, bet tie, kas ar prieku atdodas dziesmu varai un spēj viņai ko ziedot, ir 
mūsu gaišākās nākotnes nesēji. 
   Strādnieki, kas ceļ baznīcu, daudz glītāk un rūpīgāk iemūrē viņā katru akmeni tāpēc, ka viņu 
vienkāršais darbs kalpo augstākam mērķim. Ja Latvija pa šiem gadiem ir kaut ko sasniegusi, tad 
tikai tādēļ, ka viņai ir bijusi šī augstākā mērķa apziņa. Dziesmu svētki arvienu no jauna tos nostāda 
mūsu acu priekšā. 
   Tauta vispirmā kārtā ir vienota garīga celtne. Dziesmās mēs atkal atgūsim tautas 
vienību. Tautas kopības sajūta, kuŗa pie latviešiem arvienu ir bijusi diezgan vāja, vispilnīgāk 
izteicas dziesmās. 
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   Pirmos dziesmu svētkos 1873. gadā latvieši pirmo reiz uzstājās kā vienota tauta. Līdz tam viņi 
bija tikai savu novadu ļaudis. Ja mēs arī tagad esam pārāk saskaldīti, tad tikai tādēļ, ka mūsu kopīgā 
garīgā celtne vēl nav diezgan stipra. 
   Tāpēc lai atskan mums dziesmu evaņģelijs. Atkal no tūkstoš mutēm mēs gribam dzirdēt savu 
ticības apliecību: 
   «Šī zeme ir mūsu, šīs pilsētas mūsu ...» 
   Dziesmu svētkiem nākot ir tā, it kā sausā un putekļainā dienā mēs tuvotos lielai, veldzējošai 
straumei, kuŗa jau no tālienes spirdzinoši dvašo sejā. Skepticisms un materiālisms mūs ir garīgi 
sadrupinājis. Mums visiem ir vajadzīga dzīva tautas gara veldze. Lai kādas nesaskaņas mums 
bijušas, dziesmas mūs visus sanesušas kopā. 
   Tautas acu priekšā, kuŗa sanāks no visām Latvijas malām, lai atstājam savstarpējas ķildas un 
lūkojam atrast kopēju valodu. Šīs acis mums jautās: «Vai jūs gribat būt kungi savā dzimtajā zemē? 
— Skaldīdamies jūs nekad par tiem nekļūsiet. Ja gribat valdīt ar svešu ļaužu palīdzību, jūs 
nonāksiet svešinieku kalpībā. Tauta no jums novērsīsies.» 
   Dziesmu svētki ir  lielākais un cēlākais aicinājums uz tautas vienību. 
 
 
 
 

Piezīmes 
Mazās piezīmes. 

(Pirmais posms) 

 
   Par Mazajām piezīmem nosauktās Skalbes īsās laikmeta apceres pirmajā posmā aptveŗ laiku no 
1917. g. jūnija līdz 1920. g. oktōbrim; noslēgumā pievienojot Vasaras domas, kuŗām jau vairāk 
dzejas raksturs. Šīs Mazās piezīmes 1920. g. oktōbrī iznāca atsevišķā krājumā A. Gulbja apgādībā. 
Pirmiespiedumi sekošos periodiskos izdevumos. 
   J ū n i j ā, 1917. g. žurnālā Laiks, 1917., Nr. 1., 21.—25. lp.  J ū 1 i j ā, 1917. g. Laikā, 1917., Nr. 
2., 63.—64. lp.  L i e p ā j ā, 15. februārī Latv. Sargā, 1919.  P u l k v e d i s  K a l p a k s. Jaun. 
Ziņās, 1919., Nr. 17.  R ī g ā. Turpat, Nr. 27.  R e p u b 1 i k a  u z  ū d e n s. Turpat, Nr. 33.                  
S i 1 u e t i. Turpat, Nr. 39.  P i e  m ū s u  A m e r i k a s  d r a u g i e m.  Turpat, Nr 46. 1.                        
a u g u s t ā.  Turpat, Nr. 56.  5. a u g u s t ā.  Turpat, Nr. 59. 20. a u g u s t ā.  Turpat, Nr. 72.                        
R ī t d i e n a,  D z ī v e s  a t z ī š a n a  un   M ū s u  c i 1t s. Turpat, Nr. 76. 20. s e p t e m b r ī. 
Turpat, Nr. 99. 23. o k t ō b r ī. Turpat, Nr. 124. 28. o k t ō b r ī. Turpat, Nr. 128. 5. n o v e m b r ī. 
Turpat, Nr. 135. 8. n o v e m b r ī. Turpat, Nr. 138. 15. n o v e m b r ī.  Turpat, Nr. 144.                       
R e p u b l i k a s  g a d a  d i e n ā.  Turpat, Nr. 145. 1. d e c e m b r ī. Turpat, Nr. 156. 9.                        
d e c e m b r ī.  Turpat, Nr. 163. 13. d e c e m b r ī.  Turpat, Nr. 167. 19. d e c e m b r ī. Turpat, Nr. 
172. 23. d e c e m b r ī. Turpat, Nr. 175. 30. d e c e m b r ī.  Turpat, Nr. 179. 5. j a n v ā r ī. Turpat, 
1920., Nr. 3. 15. j a n v ā r ī. Turpat, Nr. 11. 22. j a n v ā r ī. Turpat, Nr. 17. 11. m a r t ā. Turpat, 
Nr. 58. 30. m a r t ā. Turpat, Nr. 74. 17. m a i j ā. Turpat, Nr. 111. 10. j ū 1 i j ā. Latvijas Kareivī, 
1920., Nr. 114. 27. j ū 1 i j ā. Latvijas Vēstnesī, 1920., Nr. 8. 30. j ū 1 i j ā. Turpat, Nr. 11. 4.                        
a u g u s t ā.  Turpat, Nr. 15. 10. a u g us t ā. Turpat, Nr. 20. 20. a u g u s t ā. Turpat, Nr. 29. 1.                       
s e p t e m b r ī.  Turpat, Nr. 39. 4. s e p t e m b r ī. Turpat, Nr. 42. 11. s e p t e m b r ī. Turpat, Nr. 
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48. 23. s e p t e m b r ī. Turpat, Nr. 58. 25. septembrī. Turpat, Nr. 60. O k t ō b r ī. Turpat, Nr. 72. 
J ū n i j ā.  Letas Ilustretā žurnālā, 1920., Nr. 2., 21.—23. lp. V a s a r a s  d o m a s. Turpat, 16. lp. 
 

Mazās piezīmes 
(Otrais posms) 

 
   Skalbe turpināja Mazās piezīmes Jaunākās Ziņās. Še savāktas minētā laikrakstā, no 1921. līdz 
1924. g., ievietotās Mazās piezīmes, sadalot viņas nodaļās. Ar 1924. gadu sākot Skalbe savām 
sabiedriskām apcerēm devis atsevišķus virsrakstus. Mazo piezīmju otrā posma nodaļas iespiestas 
Jaunākās Ziņās šādā secībā: 
   1921. g a d ā:  I — Nr. 22. II — Nr. 29. III — Nr. 149. IV — Nr. 157. V — Nr. 164. VI — Nr. 
193. VII — Nr. 199. VIII — Nr. 211. IX — Nr. 241. X — Nr. 252. XI — Nr. 258. XII — Nr. 281. 
XIII — Nr. 297. 
   1922. g a d ā:  XIV — Nr. 22. XV — Nr. 81. XVI — Nr. 85. XVII — Nr. 106. XVIII — Nr. 112. 
XIX — Nr. 133. XX — Nr. 136. XXI — Nr. 214. XXII — Nr. 220. XXIII — Nr. 277. 
318 
   1923. g a d ā :  XXIV — Nr. 30. XXV — Nr. 147. XVI — Nr. 175. XXVII — Nr. 189. XXVIII 
— Nr. 251. 
   1924. g a d ā:  XXIX — Nr. 4. XXX — Nr. 71. XXXI — Nr. 74. 
 

Pārdomas un vērojumi 
 
   Šai nodaļā chronoloģiskā secībā apvienotas Kārļa Skalbes īsās apceres par dažādiem mūsu 
sadzīves jautājumiem un notikumiem, kā arī rakstiņi dazādiem svētkiem. Daži no šādiem 
gabaliņiem jau ietiecas dzejā. Gandrīz visām Pārdomu un vērojumu apcerēm pirmiespiedums 
Jaunākās Ziņās. 
   1923. gadā: L i e l d i e n ā s.  Nr. 69. L ī g o!  Nr. 133. 
   1924. gadā: J ā ņ o s.  Nr. 138. Domas par mūsu skolām. Nr. 180.  L a t v i j a s  l a u k u                 
c e ļ i. Nr. 194. T u v a i s  u n  t ā l a i s.  Nr. 217. 
   1925. gadā: Latvju-igauņu brālība. Nr. 102. Tauta un inteliģence. Nr. 107.                       
L i e p ā j a s  300  g a d u  j u b i 1 e j a.  Nr. 119.  V a s a r a s  l a u k o s. Nr. 172. V i e n o t i             
s ē r ā s — v i e n o t i  d a r b ā.  Nr. 190. 
   1926. gadā: L a t v j u  s t r ē 1 n i e k i.  Nr. 3.  V a s a r s v ē t k o s. Nr. 112.  P i e  j a u n o                       
m ā j u  p a m a t i e m.  Nr. 185.  J a u n i e  d z ī v e s  m o t ī v i.  Nr. 194. U z  g a d u                       
s l i e k š ņ a.  Nr. 295. 
   1927. gadā:  Rīgas miglainās ielās. Nr. 52.  K a s  p a d a r a  t a u t a s  l i e l a s  u n                       
s l a v e n a s.  Nr. 60.  L a t v i j a s  l a u k u  d z ī v e s  a i n a v a s. Nr. 113.  L a u k u  d z ī v e s 
v ē r o j u m i.  Nr. 131.  T a u t ā  n o g a t a v o j a s  j a u n s  n a c i o n ā 1 i s m s.  Nr. 220.                       
T u v ā k  d z ī v e i.  Nr. 295. 
   1928. gadā:  Z i e m a s  t e i k a.  Nr. 4.  P u r v a  b u r b u ļ i.  Nr. 86.  L i e l i e  p l ū d i                       
Z e m g a l ē.  Nr. 141. Plūdu posta ainas Zemgalē. Nr. 143. Latvijas iecerēšana. Nr. 259. 
Latvija lai ir  brīvības zeme!  Nr. 262.  V ē r t ī b a s.  Nr. 294. 
   1929. gadā:  A i z  s n i e g a  u n  t u m s a s. 1929. g. agrā pavasarī no neražas un plūdiem 
cietušā Latgale bija bada piemeklēta. Skalbe, Jaunāko Ziņu redakcijas uzaicināts, apbraukāja posta 
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piemeklētos apgabalus un sniedza spilgtas ainas par drūmajiem apstākļiem, kādi toreiz Latgalē bija. 
I tēlojums iesp. Nr. 52., II — Nr. 53., III — Nr. 54., IV—V — Nr. 56., VI — Nr. 57., VII — Nr. 
58. Č ē r ž e n i e k i. (Šis tēlojums iesp. Latv. bērnu palīdzības biedr. izdevumā Bērnu Atpūta, 
1929.)  U z v a r a s  d i e n a.  J. Ziņ. Nr. 187. 
   1930. gadā:  P a v a s a r i s.  Nr. 93. Z e m g a l e s  s v ē t k u  i e s p a i d i.  Nr. 196.                       
L i e t u v ā.  Nr. 206.  
   1931. gadā:  Z e m e  s a u c.  Nr. 90.  P a  s u d r a b a  c e ļ u.  Nr. 135.  S a u l i  t r ū c ī g i e m  
b ē r n i e m !  Nr. 255.  T r ī s p a d s m i t a i s  —  n e l a i m e s  g a d s  p a g ā j i s.  Nr. 259. 
   1932. gadā:  Sociālie jautājumi — v i s a s  t a u t a s  j a u t ā j u m i.  Nr. 12.  B r ī v ī b a s 
parka atklāšana Iecavā.  Nr. 118.  M ū s u  k l u s i e  p a l ī g i  —  pacietība un darbs. Nr. 
158.  Tuvāk savai zemei.  Nr. 216.  S i e v a  p e l ē k ā  l i e t u s  m ē t e l ī.  Nr. 256. 
   1933. gadā:  Igaunijas neatkarības s v ē t k o s.  Nr. 45.  P a  V a s a r s v ē t k u   m e i j u                 
c e ļ u.  Nr. 123.  Dziesmu svētkiem  n ā k o t.  Nr. 130. 

P.  Ē r m a n i s. 
 
 
 
 

Saturs 
                                                               Lapp. 

Mazās piezīmes 
Pirmais posms (1917.—1920.)   4 
Mazās piezīmes 
Otrais posms (1921.—1924.)   46 
Pārdomas un vērojumi (1923.—1933.) 
Lieldienās   78 
Līgo! 
Jāņos   79 
Domas par mūsu skolām   81 
Latvijas lauku ceļi   83 
Tuvais un tālais   84 
Latvju-igauņu brālība   85 
Tauta un inteliģence 
Liepājas 300 gadu jubileja   86 
Vasaras laukos   87 
Vienoti sērās — vienoti darbā   88 
Latvju strēlnieki 
Vasarsvētkos   90 
Pie jauno māju pamatiem 
Jaunie dzīves motīvi   91 
Uz gadu sliekšņa   93 
Rīgas miglainās ielās   94 
Kas padara tautas lielas un slavenas   95  
Latvijas lauku dzīves ainavas   96 
Lauku dzīves vērojumi   97 
Tautā nogatavojas jauns nacionālisms   99  
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Tuvāk dzīvei   100 
Ziemas teika   101 
Purva burbuļi   102 
Lielie plūdi Zemgalē   103 
Plūdu posta ainas Zemgalē   104 
Latvijas iecerēšana   106 
Latvija lai ir brīvības zeme   107 
Vērtības   108 
Aiz sniega un tumsas I—VII   109 
Čērženieki   116 
Uzvaras diena   117 
Pavasaris   118 
Zemgales svētku iespaidi   119  
Lietuva   120 
Zeme sauc   121 
Pa sudraba ceļu   122 
Sauli trūcīgiem bērniem!   123 
Trīspadsmitais — nelaimes gads pagājis   124  
Sociālie jautājumi — visas tautas jautājumi  
Brīvības parka atklāšana Iecavā   125  
Mūsu klusie palīgi — pacietība un darbs   127  
Tuvāk savai zemei   128 
Sieva pelēkā lietus mētelī   129 
Igaunijas neatkarības svētkos   130 
Pa Vasarsvētku meiju ceļu   131 
Dziesmu svētkiem nākot   132 
Piezīmes   133 
 


